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La trace douloureuse

L Occupation dans « les Boz}levards de ceinture ny « Livret de famille »
et « Remise de peine », de Patrich Modiano

EXISTE-T'-IL symbote plas évident de 1a quéte de I'identité qu'un amnésique
cherchant & retrouver son passé ? C’est pourtant le roman le plus convenu
de Modiano, Rue des Boutiques ohscures, que le jury Goneourt a couronné en
1978. §i Ia critigue Bttéraire salue Modiano dés 1968 (4 une épogque ol ses
contemporains parient, dans la rue puis dans la théorie et les sciences hu-
maines, sur 'avenir et I'utopie), c’est avec Lacombe Lucien, scénario écrit avec
Louis Malie, que le succés public confirme le jugement de la critique. Les
hasards de la programmation (ou ce qu'Henry Rousso appelle la transmission
du syruirome de Vichy '), veulent qie'en méme tomps que le film de Louis
Malle sorte celui de Liliana Cavani, Portier de nuil, qui aborde les rapports
d'un hourrean nazi avec sa victime juive, dans Ia Vienne des années cinquante.
Il w’en faudra pas plus pour gue hitivement Modiano soit étiqueté « réay »
sa fascination pour I'Occupation, ce « terveat » dont il est « issu », aura sufh

~& certains pour 'enfermer parmi les tenants d’une nestalgie équivoque.

A relire cermains tomans de Modiano, et en particulier Livret de fumille,
on s'apergoit pourtant que les enjenx de son ceuvre dépassent ce simple effed
de mode. En comparant ce « roman » & une fiction avérée, lev Boulevurds de
ceintire, et & Remise de peine, récitquasi autohiographique {la nuance s’ impose),
nous constaterons que 'Occupation est d’abord la méeaphore d'une doulens
plus lointaine et plas profonde, et qu’écrire, comme vivee, ¢’est ponir repren-
dre Paphorisme de René Char « sobstiner d achever un souvenir »,

1. Henry Rousso, I Syndrome de Vidhy, « Poings Histolre », Yo Seoil.



/ s T'on se référe ladmlogc des parutions, les Boulevards de ceinture
. est, des trois livres qui W p‘t:é!'e"m"t te premier. Paru en 1973, it semble
clore nne trilogie amorele awee Ia Place de Ufitoile et poursuivie avec fa Ronde
de nust, Dans ce récztila premiére personne, le narrateur, qui a perdu de
vue son pere depuis une dizaine d’années, part en quéte de cet &ire effacé,
presque fan toma:ig;;'c,___ et e retrouve dans un petit village de Seine-et-Marne
au milieu d'un gr_oupe'de ﬁﬁﬁquants et d'intellectuels proches de la collabora-
don. Il tente de t_é_;ablir'uﬂ']ien avec cet homme qui sermble ne pas le reconnai-
tre, et de le sauver d'upe mort probable, Le pére est apparemment un juif
sans wdentité définie, Incapable de Pextirper de ce milien, il choisira de
Taccompagner daris tn sort sans doute tragique, Lo récit buigne dans un
climat oniriquie, enlre cauchemar et réalité, et vicn ne permet de conelure,
comme i 'anteur, en jonant sur lé trouble, cherchait & prolonger chez le
lecteur Iimipression de malaise qui caractérise I relation entre le pére et le
fils, entre le juif traqué et scs bourreaux.

Livret de famille parait en 1977, D'abord annoncé comme un recueil de
nouvelles, le livre sera ensuite classé parmi les romans, En quinze récits (autant
que de pages dans le document officiel qui porte ce nom), Fauteur-narrateur
¥ décline son identité, montre ce qui fait nn érat<civil (ce dernier mot est
aussi le titre d’un essai de Driev La Rochelle, Pun des anteurs de prédilection
de Modiano}, document dont i1 est lei-méme dépourvu. L'ordre des récits
est 2 la fois hasardeux et trés pensé. En effet, contrairement 3 ce que I'on
attend d’un roman « ordinaire », on ne trouve de progression ni chronolegi-
que, ni thématique. Ces histoires qui mélent des étres et situations réels (le
pére, Ia mére du nasrateur, Ia naissance de sa flle ou son mariage..) et
d'autres qui le sont moins {(Bourgaloft, Roilner, voire « le Gros ») ressemblent
a autant de nouvelles. Rien ou presque ne les enchaine 'une i Pautre. Mais
st U'on considére Ja construction et 1a tonalité du recueil, on note une parfaite
alternance des rythmes et des tons, musicale au sens large dut terme ®. Le
premier et le dernier récits, qui mettent en scéne le narrateur et sa fille,
offrentune excellente iltustration de cette composition. Livret de  famille évoque
en gros quatre periodes distinctes : celle de Ia nuissance de Pauteur et des
mois qui fa précédent {chapitres Iv et x1v), les années cinquante {chapitres
V. VI, X1), les années soixante {chapitres 11, Vi1, 1%, X, xti) et soixante<dix

2. €f « Patrick Modiano, piéces lidentité «, étude de OW. Nettelbeek et P, Haeston,

Aschives dez Letires moderes, Minard, n 990 rfanessi otre Clwde sue Memory Lone, Peeale des
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(chapitres 1, vi, X111, Xv). Seul le troisigme chapitre évoquant iz grand-mére
du narrateur se déroule avant, & Ja Belle Epoque, période que Modiano a

connue grice & Emmanuel Berl dont il a mené un Interrogatoire*, Une division
aussi figée est & nuancer ; la plupart de ces récits s'appuient en fait sur des

retours on arricre ou de brusques plongées dans le souvenir, sur lesquels nous

reviendrons,

" Remise de peine est, des trois ouvrages, le plus étonnant. Publié au Seull
en 1988, il a été commencé et abandonné par son auteur avant 1968. Modiano
parle & son propos de « quelque chose de vomanesque avec des ééments qulobiographi-
ques », afOUtant que « s g'avail 86 purement ausobiographique, il auvait jollu donner
des détails précis ». L'auteur y raconte un épisode authentique de son enfance.
Conifiés & des amies par leur more actrice partie en tonrnée, l'awtenr et son
frére passent quelques mois dans une maison de la grande banlieuc parisienne.
Modiano adopte dans ce livre le point de vue de Penfant qui assiste  des
scénes entre adultes, entend des mots ou expressions dont il ne pergoit pas
toujours le sens ; il est en somme le témoin de P'inexplicable, jusqu’a ce qu'un
événement grave {un meurtre ?) le laisse, avec son frére, dans un complet
désarrot, LVintérét de Remise de peine vient de ce qu’on pent aussi bien le
considérer comme le point de départ de toute 'cettvre que comme un point
d’aboutissernent. (provisoire), un récit qui éclairerait de fagon rétrospective

ce que Pon peut appeler, nous verrons pourquoi, Ia question du pére.

II. Présence de I’Occhpatién

Les traces de FOccupation abondent dans 'ceuvre de Modiano, Qu'elie
affleure ou 8'impose comme présence obsédante, elie est Ia toile de fond mais
aussi la source de nombreuses métaphores gusd tissent Jes eeuvres de Uécrivain.
Dans divers entretiens, le romancier a souvent insisté sur le « climat de désarroi
et inquiétude » de cette époque qui est, pour lui, ce gu'est le Bordelais
pour Mauriac, son « terroir ». Rien d’étonnant, done, & ce que cette atmos-
phére « trouble » imprégne les trois textes qui nous intéressent. L'Occupation
n'a toutefcis pas Ia méme place dans ces livres. Si son atmosphére opaque
imprégne les Boulevards de ceinture, il faut attendre la page 116 de Remise de
petie poriry trouver une référence explicite *. Dans Livre defumille, elle apparait
dans de nombreux chapitres, sous des formes ue nOns envisagerons.

& Frovameet Berl, dnferggatoire, par Patick Modiane, Gallimard, 1976
4. Voir les trofs 1oxtes éhediés en annexe,
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Aucune date ne fet affirmer que I'action se déroule dans les années
quaranie. Maig h;ms ou citations sont st nombreuses quon ne peut
en douter. Aingi Je nmtcur geriedl de Murraille (Jean Luchaire dans Ia
réalité) : « Aw moment ou je 'oi connu, i triomphait. Il dirigeait enfin son propre
Jowrnal. * Les temps troublés que nous traversions ™ lui avaient permis de véaliser ce
réve. T profitait du désordre et dr la winit. Dans ce monde qui s'en allail d la dévive,
il s¢ smfa:‘t'-pag,ﬁm; a Uaise » {« Folio », p. 68). Le climat onirique du récit
antorise ce fou p]us troublant que "usage des dates ; « Ouid, lowles ves choses
mpriécises appaniengient au passé. [avais remonté le cours du lemps pour velrorwver ¢!
suivre vos traces. En quelle année étions-nous ¥ A quelle époque ? En quelle vie ? Par
quel prodige vous avaisfe connu quand vous n'étier pas encore mon péve ¥ Ponrquot
avaisfe fail pareils efforts, alors qu'un chunsennier racontail une * histoire juive ”
dans wn cabavel qui sentait Pombre ot I oudy, devant d'éiranges ronsommateurs ¥
Pourquoi qvaisje voulu si 161 étre votre fils 7» (p. 131},

Les personnages eux-mémes, on I’a via de Murraille-Luchaire, trouvent
leurs modéles dans fa réalité {Gerbére et Lestandi rappellent Bardéche et
Brasillach) quand ils ne portent pas des noms réels, déformés, de collabora-
teurs (AlinLaubreaux). Griice i ses miroirs déformants, la fiction permet
done d Modiano de traduire un malaise et peutéire de s'en libérer partielle-

I ment. :

i « LIVRET DF. FAMILLE »

I La présence de I'Occupation est  la fois plus diffuse et plus concréte
dans ce roman. La mémoire, celle du narrateur qui raconte les événements
clés ou instants de son existence, est en effet autant la sienne que celle de
ceux qui le précédent, et de sa fille qui, naissant an premier chapitre, n'a pas
encore de mémoire & la derniére page de ce livie. Se rappeler-oublier, tel
semble en effel Ia dialectique de Vexistence dans ce livre de Modiano. La
mémoire est i la fois néecessaire et douloureuse *. Elle donne la clé de Ia
présence sur terre et {ait souflvir 1 « Je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire
précédait ma naissance, § éais siiy, par exemple, d’avoir véeu dans le Paris de I'Occupa-
tion puisque je me souvenais de certains personnages de cette éhoque el de délails infimes
ot troublanis, de ceux qu'aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, fessayais de
Tuiter contre la pesantesty qui me tivait en aniére, of vévais de ane dilivrer d une mémoire
empoisonnée. | awrais donné lovd au mondr pouy devenir avassique » (pp. 116-117).

&, {f Fsprit, jain 1977, émde de Chantal Fahwe sur Fivret de faomitle.
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Mais le narratear ne peut se défaire de cette twnigue de Nessus qu'est
sa mémoire, contrairement 3 D., Phomme de 1a rae Greffuhle retrouvé i
Genéve. L'Gecupation, ce sont des mots, des phrases qui passent 3 travers le
fere, Cest par exemple celle de Roliner, le réalisateur de Captain van mer du
sud, ancien de la RAF, qui veut seulement qu’un personnage du film dise :
« Onpmté‘tw]t:gﬁ et étre un as de Vavalion, »

Cest, plus souvent, I'écho d'une angoisse qui renaiten certaines périodes.
Ainsi, quand on entend & 1a radio qu'une crise économique plus grave que
celle de 1929 revient, avec ses conséquences {p. 16), on un soir de 73, quand
la radio s’interrompt pour annoncer que « la gum afvait] repris, au Proche
Orient, conire les Juifs » {p. 86}. .

Certaines situations réveillent ce sentiment qui étreignait le pére pendant
1a guerre. Le narrateur cherche dans la « Suisse du eceur », ce lieu irréel, hors
du temps, la paix et la tranquillité que son pére crovait trouver dans la Ford
de Pellemont, morceau du territoire hélvétique dans le Paris de 1943, Ainsi,
I'épisode de la chasse 3 courre dans un chiteau solognot qui rappelle celut
de la Régle du jew de Renoir oppose le pére et le fils a de pseudo-aristocrates
et hommes d’affaires véreux. La chute de ce récit rappelle aux deux €tres
isolés une hostilité plus ancienne : « Alors tous les autres arriveraient [...] e bien
qu'on se trowvét aw cowr de la France, en Sologne, e sevait comme 4 Varsovie » (p. 86).

L ohsession des papiers d’identité, pedigree, acte de baptéme gui traverse

e livre est naturellement en rapport avec 'époque des rafles. La narrateur

consulte avec déférence les registres d’état-civil, et la présence 2 ses cdtés de
Koromindé, le plus vieit ami de son pére, n'est pas indifférente. §7il n’a pas
assisté au mariage des parents, il sait du moins dans quelles circonstances ils
se sorit mariés 4 Megéve en 1944, Et pourrait expliquer le mystére de sa
naissance : « Sans cetle éhoque, sans les rencontres hasardeuses of contradictoires qu elle
provoiquait, je ne serais jamais né. » Clest pourquoi les substituts du pere, qu'ils
soient amis, frére ou autres, permettent 4’ élucider pour une part le mystére
de sa vie entre 1940 et 1945, Qu'il s"agisse de Marignan, 'aventurier qui a
disparu de Pétat<ivil en 1945, de 'oncle Alex qui n'est « de nulle part » ou de

‘Harry Dressel, acteur de second plan dont Uexistence est inconnue avant 1937

et qui a bizarrement disparu en 1952, tous les héros masculins sont des étres
incertains que le narrateur ctoie avec I'espoir d'apprendre qui il est. Ils ont
vécu cette période « vt lon passait si facilement de l'ombre 4 vune hemiére trop crue
el de ta lumiéve & Uombre» (p. 208},

La biographie de Harry Dressel qu'il tente d’écrive, par amonr pour
Denise, sa fille, est celle qu’il ne peut écrire, celle de son pére. Mais on peut
anssi lire Phistoire éclatée du pére dans ce Livret de famills, et comme pour
Harry Dressel les vies du pére sont multiples.




5 OE PEINE, »

1 faut attendre la page 127 de ce récit powr trouver une altusion précise
- d T Occupation. Mais elle est signilicative, duns la mesure ol ¢lle reprend des
instants d’une relation que Ton trouvait transposés dans ler Boulevards de
ceinture, et on elle précise ce que nous savions déjd du passé du pére, grice
aux 1 et 1x° chapitres de Livret de feamille. Ervant & Ja lisitre du xvi® arrondisse-
ment et de Levallois, le narrateur se rappelle son pére, ‘et un « passé phus
lointain » qui le « hante ». Modiano reprend le récit de 1a rafle opérée rue de
Marignan qu'il faisait déja au 1x7 chapitre de Livret de famille, Deux petites
différences, dont on ne peuat dire si elles sont significatives ou pas, intervien-
nent : Parrestation du pére se prodait un soir de féviier (et non de mars),
personne n'accompagne le pére (alors qu'une certaine Hella Hartwich est
avec Jui). Une deuxiéme rafle a lien un an aprés, mais le pére est mystérieuse-
ment sauvé grice 3 Uintervention &'un membre de h Gestapo de 1a rue
Lauriston, Louis ou « Eddy » Pagnon. Ce saunvetage, par un collabo avérd,
Jjette le trouble sur le pére et explique pour une bonne part Pambiguité propre
4 tous les récits de Modiano. Ainsi, la rue Lauriston devenue square Cimarosa
sert de cadre A o Ronde de nuit, Quant au nom, Eddy Pagnon, il est Pun de
ceux qui reviennent les plas {fréquemment dans I'eeuvre de Modiano, comme
si I'écrivain payait i ce fantdme une dette de son pére.

Remise de prine est en onre e réeit dans lequel les références aux lois
antisémites de Vichy sont les plus précises, et le mot « Juil » employé de la
facon Ia plus litiérate. Méme si Modiario récuse le terme d’autobiographie,
on doit considérer que ce Hvre est celui quii se rapproche au plus prés de ce
projet, ce qui explique peut-étre que, refusant de parler de sof, i ait abandon-
né pour se consacrer i de [a fiction avant de le reprendre et de le publier,
ailleurs que chez son éditenr habitel, comme pour prendre un nouveau
départ,

HI. Sauver le pére

Si I'on suit le parcours qui méne des Bowlevards de ceinture 3 Remise de

peing, on constate en effet qu'un méme projet traverse les trois fivres : le fils- -

narrateur veut « sauver » son pére. Dans la pure fiction, la plongée onirique
dans 'Occupation est une maniére d'abolir Pécart des générations, en faisant
« comme si ». Retrouver, ces temps troublés, c’est dire la solidarité. A cel
égard, la scéne chez les Pessac (of annexe) est significative. En écrasant
conscienciensement le cigare de son pére sur la table de marqueterie puis
en le tirant par la manche, le narrateur rétablit une situation délicate et
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protége son pére de Phostilité de cette familie bourgoise. D'ailleurs, dans le
raman, il protégera souvent son pére, qui exhibera le baccalauréat de son
fils, seul document officiel, & la police. Un scéne identique & celle qui s'est
dérowtlée chey les Pessac unira e pére ¢t son fils (p. 177).

Le sauvelage passe par la vengeance, dans Liore de famille. Le narrateur
n'a plus guére de contact avec son pére quand i croit reconmaitre en Gerbault
ce D, responsable de Ia « Police des questions juives » (qui ressemble beavncoup
au sinistre Darquier de Pellepoix, responsable du Commissariat d’affaires aux
uestions juives), « cet indévidu gui aurail voulu que je ne fusse pas né» (p. 135).
Il veut néanmeoins confronter ce I & sa mémoire, £t songe 3 i’interpellcr par
son vrai nom. I imagine, au conditionnel passé, cet interrogatoire inverse,
puis renonee @ « [..] je savais davance qu'en entendani ma peiite phrase, it me
considirerait d'un il vitrenx. Elle ve lni évoquerait plus rien. La mémotre elle-méme
est rangée far un acide of il ne veste plus de tous les cvis de souffrance ¢t de tous les
wisages horvifiés du peassé que des appels de pius en plus sourds, of des conlours vagues.
Snisse du cer, » La vencontre n’aura pas liev et I). ne soupgonnera méme
pas qu’il a é1¢ reconnu. Remise de peine dit Ia douleur précise qui unit le pére
et le fils. 8i ce dernier doit sauver son pére de quelque chose, c’est peut-étre
d'abord du silence : « Jai senti e soirld, gqu’il aurail vonlu me transmelire son
expérience des choses troubles ef doulowreuses de la vie, mais gu'il n'y avait pas de mot
ponr ecln. » Le conditionnel passé, temps de Pirréel du passé, est le temps de
la nostalgie insurmontable, de Ia blessure restée ouverte, d'un denil dont
Pécriture s'efforce de faire le travail. Car il faut bien achever le souvenir, au
double sens de ce verhe, et ¢’est en écrivant, en « devenant un derivein frangats »,
comme il {'écrit-a 1a fin du chapitre %1 de Livret de fomille, que Modiano
trouve la réponse. :

Point de départ i Poeuvre ou éclairage rétrospectif jeté sur celle-ci, Remise
de peineest bien un jalon important, bien qu'apparemment anodin, de I'ceuvre
de Modiano. La parution en avril dernier, aux éditions du Seuil, de Fleurs de
ruine en apporte une preuve d'importance. Ce nouveau roman est en effet 2
fa croisée des genres romanesque et autobiographique. L'auteur-narrateur
erre dans Paris, enquétant & wavers différentes époques, d'un quartier de Ia
rive gauche A 'nutre, sar un étrange suicide, poursuivant un certain Philippe
de Pacheco (i) apparaissait p. 127 de Dimanches d’amid), dont identité phus
que dontense suscite sa curiosité. Le narrateur &chafaude 4 son sujet « lonules
fes Teypotheses » . « Sans en aveir clairement conscience, je commengais mon fremier
livve. Ce n'élail pas une vocation ni un don particuliers qui me poussaient & écrire,
wmeds tond simplement énigme que me posait un homme que je n'avais aucune chanee
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-auer, el toutes o5 questions gqui B anraient jamais de réponse » Au-del e
seco se profile ka sithonette du pire, Ia scére ambigué du quai de ki Gare,
J4€ pouwvean racontée dans ce romon, comme si [a répéittion permettait de
déchiffrer énigme.

Sans étre une suite de fewise de peine, Fleurs de ruine reprend Ia méne
thématique, met plus & nu encore la souffrance éprouvé par Pécrivain gui se
dévoile. Mais cette plongée doutoureuse n'estelle pas au fond le projer gqui
gouverne son geuvre, projet que son épouse et premicre lectrice a pu saisir *
« La guerve nest poune loupe. ST on va av-deli dex signes ol qui’on s penche sur fe
content e ses fivees, on trowve nofrceur e folie, I tendelivn du vide #t Vexprevsion
du malaise, fondes rhoses gui disend Uincapacité de Uipoque & exprimer dautres vefifres
que ceuie dit pressé, el qued sont de fonte fueon advement sigraficaiives que des histoires
de miarché noir. »

NETRBERT CTARNY
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