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prés Fleurs de ruine’, récit dans

lequel il livrait certaines clés de
son ceuvre, Patrick Modiano revient au
reman avec Un cirque passe. La fron-
tiére entre les genres est en réalité des
plus ténues : le narrateur de ce roman
a dix-huit ans et son existence est
aussi fragile que celle de 'auteur.
Leurs angoisses sont semblables : un
téléphone qui résonne dans le vide, un
regard inquisiteur, un geste trop insis-

tant: Une méme faute les hante qui fait
le ceeur de 'existence et I'écriture.

L'intrigue de Un cirgue passe est des
plus limpides. Un jeune homme, le nar-
rateur, rencontre a lissue d'un interro-
gatoire de pelice, une certzine Gisale,
a peine plus 4gée que lui. Il I'aide &
“rassembler les morceaux épars d'une
vie" : deux lourdes valises, un manteau
de fourrure et un labrador. ¥ rencontre
avec elle, deux “hommes d'affaire” qui
lui demandent un "service”. I se fait
compiice d'un acte dortt Ia signification
fui échappe sur le moment,

Le narrateur veut hiter son départ de
Paris, pour vivre 4 Rome, en compa-
gnie de Giséle. Mais d'abord, il Iui fau-
dra éviter tous ceux qui veulent ie
questionner. Et plus tard, “comme
I'equilibriste qui éprouve un vertige
rétrospectif une fois quil a traversé le
gouffre sur son AT, il se rappellera les
faits.

L'apparente limpidité de I'intrigue est
une invitation a chercher ailleurs.
Comme Dimanches d'aaiit ou Voyage
de noces, Un cirque passe reprend les
structures du roman policier, mais les
detruit de Iimtérieur. Linterrogatoire de
palice, 'envie de fuir, fa disparition du
pére a Genéve pour des motifs gue l'on
ignore jusgu'au bout, tout cela fait par-
tie des lois du genre. Rien n’est tan-
gibie dans ce roman et I'on s'y sent
comme “le voyageur qui monte dans un
train en marche et se retrouve en com-
pagnig de quatre inconnus. Et [qui] se
gemande s'il ne s'est pas trompé de
train,” .
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Les personnages sont les premiers a
éire affectés de cette qualité. Giséle
refuse de se livrer a des confidences
attendues par ie narrateur, ce qui
accentue autour d'elle les zones
d'ombre. Grabley, factotum du pére,
est aussi inconsistant que dui : “[..] en
leur compagnie, un doute vous prenait
et vous aviez envie de les loucher,
comme on paipe un tissu, pour vous
assurer qu'ils existent vraiment."

Les lieux disent aussi ce malaise. Le
narrateur aduite revient sur les lieux de
sa bréve liaison ; “Mais les détails topo-
graphiques ont un drole d'effet sur mor :
loin de me rendre Iimage du passé plus
proche et plus claire, ils me causent
une sensation déchirante de liens tran-

" chés net et de vide.” L'appartement du

quai Conti (ceiui que Modiano évoquait
dans Livret de famille) est a I'abandon
et le narrateur sembie -y couler des
jours incertains plus qu'il n'y vit. La rive
droite est au contraire le lieu de I'action.
Pour la premiére fois d'ailleurs, Modia-
no conjuge un verbe dans le titre du
livre et cette action, celle du Temps
autant que celle accomplie par des
hommes, est essentieile.

L'une des clés du roman réside en
effet dans son incipit, “J'avais dix-huit
ans”, moment cruciai de 'existence, ou
tout bascuie pour tui. Amoureux de
Giséle, le “prétendu’étudiant’ songe a
vivre 3 Rome, comme libraire, pour
effacer, en revenant adulte dans cette
ville, le souvenir d'un séjour en compa-
gnie de son pere : “A Rome, un soir de
printemps, .nous commencerions 3
vivre notre vraie vie. Nous aurions
oublié toutes ces anndes d'adolescen-
ce at jusqu'au nom de nos parents”. )

L'enfance est ce moment ol I'on ne
peut encore vivre sa vie. Queiques
scénes 4 la fois belles et douloureuses
la disent : c'est la promenade du
dimanche soir au bois de Boulogne qui
précéde le retour au collége, les repas
dans un restaurant de la rue Fontaine
avec sa mére comédienne, les soirées
dans 'appartement du quai Conti éclai-
ré par les lumiéres des bateaux-
mouche.

Ces scénes le narrateur ne s'eh libe-
re qu'exceptionnellement. Une eupho-
rie inexpiicable, une soudaine solidarité
avec le pére fantomatique qu'il accom-
pagnait déja dans les boulevards de
ceinture préludent a I'affronternent et la
rupture avec eux qui le poursuivent,
figures réincarnées des persécuteurs.
Dans cette rupture brutate, il trouve la
force d'étre Iui-méme et atteint la lége-
reté, lindifférence qui conviennent 4 la
vie d'aduite.

L'eeuvre de Modiano est construite
autour d'une douleur qu'i! tente d'exorci-
ser en écrivant. D'aucuns lui ont repro-
ché d'écrire sans cesse le méme livre.
lls oublient ou’ignorent qu'écrire est
rechercher la prise grace a laguelle,
peut-étre, on sortira du gauffre. Mais on
trouve-t-an jamais cette prise ?
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