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Des Inconnues Patrick Modiano Gallimard

Trois  jeunes  filles  rapportent  un  moment  clé  de  leur  existence,  un

instantané,  sous  forme  de  monologue,  et  voilà  trois  destins  brutaux  ou

violents. Ainsi pourrait-on résumer Des Inconnues, le nouveau livre de Patrick

Modiano. Mais plutôt que de lire trois nouvelles qui se suivent, ne doit-on pas

lire  ces  récits  comme on contemple  un  triptyque ?  Les  trois  panneaux  se

répondent pour ne rendre qu’une seule image. Mais quelle image ?

Peut-être celle  que la narratrice du troisième récit a perdue, en l’occurrence

une photo prise à Londres, seule trace de son existence avec René. Cette photo

jamais  retrouvée  a fait  basculer  sa vie,  une  fois  son ami parti.  Elle  a quitté  la

capitale anglaise et échoué Porte – de - Vanves. De façon obsédante revient alors le

bruit des sabots puisque l’on mène les chevaux aux abattoirs de Vaugirard tout

proches. L’écriture de Modiano se fait onirique, fantastique ; on songe à Franju et à

son Sang des bêtes et l’on comprend alors que son héroïne prenne peur, évite toute

cette rive gauche fréquentée par les jeunes de son âge. 

Et pourtant ce quartier où l’on vient toujours « chercher quelque chose » est à

son  image.  A  la  recherche  de  la  lumière  et  de  l’ombre,  pour  reprendre  le  titre

traduit d’un livre qui l’accompagne, elle trouve ses repères dans un café de la rue

d’Alleray, où elle se rend « avec l’exactitude d’un système d’horlogerie ». Elle a sa

place dans cet endroit où elle rencontrera les émules d’une sorte de Gurdjieff et

surtout une voie : « Je ne serais plus toute seule à crever d’angoisse dans mon coin

et à hésiter aux carrefours. Ils me soulageraient. Ils m’indiqueraient le chemin. »

Sentir le sol sous ses pas, marcher droit, ce sont depuis toujours les obsessions

des  héros  de  Modiano  et  en  ce  sens  cette  héroïne  jamais  nommée  ressemble

beaucoup  à  Serge  Alexandre,  qui  hantait  autrefois  les  Boulevards  de  ceinture.

L’œuvre du romancier n’est pas éloge du flou mais au contraire recherche de la

lumière  « nette »,  « scintillante »,  ce  dont  son  écriture  toujours  serrée  témoigne

aussi.

Dans le premier récit, l’héroïne passe sa première nuit avec son amant et se

sent mieux dans la lumière éclatante :[…] J’aurais aimé une lumière encore plus

crue  et  plus  forte  pour  chasser  les  ombres. »  Les  ombres  entourent  ce  « Guy

Vincent » au nom choisi comme on place une barrière entre soi et les autres. Il vit

d’affaires,  tient une « agence » et  ne révèlera son vrai nom qu’une seule  fois,  de

façon violente, à Lausanne, face à un écrivain qui ressemble à Chardonne. On sent

alors que le nom rassurant qu’il s’est trouvé le protège d’une souffrance immense.
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Des  ombres  entourent  donc  les  débuts  dans  la  vie  de  cette  jeune  fille  qui

croyait se « délivrer d’un poids » en fuyant Lyon et sa famille,  et qui se retrouve

dans la capitale sans certitude, sans perspective, sans la lumière du jour. Tout le

récit baigne en effet dans la lumière de l’automne, et se déroule de nuit. Les sorties

et les fêtes se succèdent mais la narratrice reste seule, acceptant même de se voir

dépouiller de son passé, de ses souvenirs, par celle qui l’héberge. 

Un soir parmi d’autres, elle voit l’hôtel dans lequel vit son amant entouré de

policiers. Elle restera à jamais la « blonde non identifiée » comme en charrient en

cet automne 61 les eaux des fleuves.

Mais la plus grande violence surgit sans doute dans le récit central qui conte

les « infortunes » d’une jeune fille  pauvre, à Annecy.  La violence des familles,  la

violence sociale et celle des hommes, la violence d’une jeunesse passée au fond de

la province détestée  à tourner en rond, tout accable cette  narratrice.  Seule  une

image lointaine la hante,  suscite  le regret : « La seule  chose que j’aurais aimée,

c’était de vivre seule avec mon père, si je l’avais pas perdu. Lui au moins il m’aurait

inscrite au lycée et j’aurais passé mon baccalauréat. » 

Détenir  ce diplôme c’est  comme pour la troisième narratrice avoir sa photo,

c’est prouver qu’on existe, que l’on a une identité. Dans les Boulevards de ceinture,

le père du narrateur exhibait ce document aux policiers qui le suspectaient, lors

des rafles nocturnes. Ici, il offrait la possibilité de partir à Paris, plus précisément à

« Vaugirard », ce nom pour elle chargé de rêveries.

Au lieu de quoi, subissant la vie en internat, elle s’est livrée à des provocations,

portant sur elle de quoi se tuer pour se sentir plus légère. Puis de jeunes bourgeois

arrogants comme sortis de Villa triste en ont voulu à sa « beauté du diable ». Elle a

rêvé d’une guerre civile afin de « profiter de la pagaille pour s’enfuir » et elle attend

dans un hall de gare désert, espérant « sortir du cercle ». Mais ce récit est linéaire

comme les cinq actes d’une tragédie, et elle ne peut échapper à son sort. 

Triptyque disions-nous. Ces trois jeunes filles ne connaissent qu’un instant la

grâce d’être soi-même, de trouver sa place en un lieu donné, sous une lumière qui

tranche. A un moment, elles franchissent une frontière invisible et se réconcilient

avec le monde. On songe alors à Dora Bruder, le personnage le plus intense de

Modiano, jeune fille dont l’existence se résumait à quelques lignes dans un journal

puis  dans  une  liste  de  déportés  vers  la  nuit  d’Auschwitz.  On  mesure  alors  le

tournant vers le tragique que prend l’œuvre de Modiano, et pour qui a connu la

mélancolie teintée ’ironie de Villa Triste, ces Inconnues font peur.

Norbert Czarny 
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