ENTRE OMBRE ET LUMIERE

Des Inconnues Patrick Modiano Gallimard

Trois jeunes filles rapportent un moment clé de leur existence, un
instantané, sous forme de monologue, et voila trois destins brutaux ou
violents. Ainsi pourrait-on résumer Des Inconnues, le nouveau livre de Patrick
Modiano. Mais plutot que de lire trois nouvelles qui se suivent, ne doit-on pas
lire ces récits comme on contemple un triptyque ? Les trois panneaux se

répondent pour ne rendre qu’'une seule image. Mais quelle image ?

Peut-étre celle que la narratrice du troisieme récit a perdue, en l'occurrence
une photo prise a Londres, seule trace de son existence avec René. Cette photo
jamais retrouvée a fait basculer sa vie, une fois son ami parti. Elle a quitté la
capitale anglaise et échoué Porte — de - Vanves. De facon obsédante revient alors le
bruit des sabots puisque 'on meéne les chevaux aux abattoirs de Vaugirard tout
proches. L'écriture de Modiano se fait onirique, fantastique ; on songe a Franju et a
son Sang des bétes et 'on comprend alors que son héroine prenne peur, évite toute
cette rive gauche fréquentée par les jeunes de son age.

Et pourtant ce quartier ou l'on vient toujours « chercher quelque chose » est a
son image. A la recherche de la lumiére et de I'ombre, pour reprendre le titre
traduit d'un livre qui I'accompagne, elle trouve ses repéres dans un café de la rue
d’Alleray, ou elle se rend « avec l'exactitude d'un systéme d’horlogerie ». Elle a sa
place dans cet endroit ou elle rencontrera les émules d'une sorte de Gurdjieff et
surtout une voie : « Je ne serais plus toute seule a crever d’angoisse dans mon coin
et a hésiter aux carrefours. IIs me soulageraient. Ils m’indiqueraient le chemin. »
Sentir le sol sous ses pas, marcher droit, ce sont depuis toujours les obsessions
des héros de Modiano et en ce sens cette héroine jamais nommeée ressemble
beaucoup a Serge Alexandre, qui hantait autrefois les Boulevards de ceinture.
L’ceuvre du romancier n’est pas €loge du flou mais au contraire recherche de la
lumiére « nette », « scintillante », ce dont son écriture toujours serrée témoigne
aussi.

Dans le premier récit, 'héroine passe sa premiére nuit avec son amant et se
sent mieux dans la lumiere éclatante :[...] J’aurais aimé une lumiére encore plus
crue et plus forte pour chasser les ombres. » Les ombres entourent ce « Guy
Vincent » au nom choisi comme on place une barriére entre soi et les autres. Il vit
d’affaires, tient une « agence » et ne réveélera son vrai nom quune seule fois, de
facon violente, a Lausanne, face a un écrivain qui ressemble a Chardonne. On sent

alors que le nom rassurant qu’il s’est trouvé le protége d'une souffrance immense.



Des ombres entourent donc les débuts dans la vie de cette jeune fille qui
croyait se « délivrer d'un poids » en fuyant Lyon et sa famille, et qui se retrouve
dans la capitale sans certitude, sans perspective, sans la lumiére du jour. Tout le
récit baigne en effet dans la lumiere de 'automne, et se déroule de nuit. Les sorties
et les fétes se succedent mais la narratrice reste seule, acceptant méme de se voir
dépouiller de son passé, de ses souvenirs, par celle qui 'héberge.

Un soir parmi d’autres, elle voit I'hotel dans lequel vit son amant entouré de
policiers. Elle restera a jamais la « blonde non identifiée » comme en charrient en
cet automne 61 les eaux des fleuves.

Mais la plus grande violence surgit sans doute dans le récit central qui conte
les «infortunes » d'une jeune fille pauvre, a Annecy. La violence des familles, la
violence sociale et celle des hommes, la violence d'une jeunesse passée au fond de
la province détestée a tourner en rond, tout accable cette narratrice. Seule une
image lointaine la hante, suscite le regret : « La seule chose que jaurais aimeée,
c’était de vivre seule avec mon pere, si je I'avais pas perdu. Lui au moins il m’aurait
inscrite au lycée et jaurais passé mon baccalauréat. »

Détenir ce diplome c’est comme pour la troisiéme narratrice avoir sa photo,
c’est prouver qu'on existe, que I'on a une identité. Dans les Boulevards de ceinture,
le pére du narrateur exhibait ce document aux policiers qui le suspectaient, lors
des rafles nocturnes. Ici, il offrait la possibilité de partir a Paris, plus précisément a
« Vaugirard », ce nom pour elle chargé de réveries.

Au lieu de quoi, subissant la vie en internat, elle s’est livrée a des provocations,
portant sur elle de quoi se tuer pour se sentir plus légére. Puis de jeunes bourgeois
arrogants comme sortis de Villa triste en ont voulu a sa « beauté du diable ». Elle a
révé d'une guerre civile afin de « profiter de la pagaille pour s’enfuir » et elle attend
dans un hall de gare désert, espérant « sortir du cercle ». Mais ce récit est linéaire
comme les cinqg actes d'une tragédie, et elle ne peut échapper a son sort.

Triptyque disions-nous. Ces trois jeunes filles ne connaissent qu'un instant la
grace d’étre soi-méme, de trouver sa place en un lieu donné, sous une lumieére qui
tranche. A un moment, elles franchissent une frontiére invisible et se réconcilient
avec le monde. On songe alors a Dora Bruder, le personnage le plus intense de
Modiano, jeune fille dont l'existence se résumait a quelques lignes dans un journal
puis dans une liste de déportés vers la nuit d’Auschwitz. On mesure alors le
tournant vers le tragique que prend l'ocuvre de Modiano, et pour qui a connu la
meélancolie teintée ’ironie de Villa Triste, ces Inconnues font peur.
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