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CONTRE L'OUBLI
Patrick Modiandora BruderGallimard 95 Fr

Parlant un jour du Mémorial de la déportation des Juifs de Franceédité par Serge Klarsfeld,

Modiano expliquait que ces longues listes de noms suivis dig date et d'un lieu de naissance
étaient peut-étre le meilleur roman sur la période qui le hare, et qui sert de décor a beaucoup
de ses propres ouvrages. Dora Bruderl'enquéte qu'il publie nait en partie du Mémorial de
Klarsfeld; puisque la jeune fille figure dans les listes de dpart vers Auschwitz, le 18 septembre
1942.

Enquéte et non roman. La nuance est d'importance. Elle caoenen 1988 quand I'écrivain,
préparant un roman, consulte les vieux journawnatiaires d'ou naissent ses réveries romanesques.

Les procédés si chers a l'auteur de Livret de fandillede Un cirque passsont employés pour

résoudre I'énigme d'une existence réelle. Il part d'urtlartie presse, méne des investigations dans
Paris, en quéte des rares papiers officiels, observe desstsur les fagades; recherche a travers les
immeubles modernes, le souvenir des batiments détruits,dans des banlieues qui ont perdu toute
mémoire de celles et ceux qui les peuplérent.

Toute la vie de Dora Bruder tient entre deux dates. Née a RaPis février 1926, elle disparait a
Auschwitz peu apres le 18 septembre 1942. Mais ce qu'explodiano ce sont quelques mois. Un
avis de recherche trouvé dans "Paris Soir" du 31 décembrk d®donce la disparition de Dora. Ses
parents la recherchent. Quelques s'écoulent darst m® savons rien, avant qu'elle n'entre a Drancy.

Personne n'a gardé trace de cette existence. A peine lapgerril décrire quelques photos,
rappeler quelques faits, trouver des témoins ayant fréguemme elle la prison des Tourelles ou une
institution scolaire de la rue de Picpus. Une niece d'ErBester, pere de Dora, se rappellea
gentillesse et sa douceurToutes les tentatives pour reconstituer le parcours darfalle et de la
jeune fille en particulier échouentOn se dit qu'au moins les lieux gardent une légére empreiate
personnes qui les ont habités. Empreinte : maraquereux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder,
pour Dora, je dirai : en creux. J'ai ressenti une impressicabdence et de vide, chaque fois que je me
suis trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu."

Ces lieux, I'écrivain les arpente avec sa patience et sautaité habituelles. De I'h6tel de la rue
d'Ornano aux boulevards de ceinture en passant par le epdetPicpus, il énumére des adresses avec
la sécheresse de celui qui est confronté au silence d'uiitaleag "marée basse". Les dimanches dans
les quartiers périphériques sont des moments privilég@ame si la mémoire des endroits fréquentés
par Dora pouvait resurgir et parler d'elléJai I'impression d'étre tout seul a faire le lien entre le
Paris de ce temps-la et celui d'aujourd'hui, le seul a me soinde tous ces détails. Par moments, le
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lien s'amenuise et risque de se rompre, d'autres soirs, lla dihier m'apparait en reflets furtifs
derriere celle d'aujourd’'hui.Mais seuls parlent les documents officiels.

Au-dela de I'existence fugitive d'une jeune fille, c'estedfiet toute la mémoire d'une communauté
engloutie qui renait dans Dora Brud®&todiano cite les lettres adressées au Préfet apres les,rifl
nomme les victimes, rappelle ce qui a conduit Josette Déliiveanara Isserlis ou Ida Levine ou ces
"amies des Juifs" qui s'appliquaient avec insolence l&faune sur la poitrine, a entrer dans la prison
des Tourelles. Il rappelle le souvenir de Frido Lampe ouxRdhrtlaub, des écrivains, ses pairs, qui
révaient du port de Bréme ou notaient leurs impressions Eans qui n'existaient plus tués dans
d'obscurs combats qui n'étaient pas les leurs. [l nomme kagssourreaux, sans cette ambiguité dont
d'aucuns l'ont a tort accusé. Il évoque ainsi la figure durn@®aire Jacques Schweblin, de la Police
des Questions juives, que les Nazis eux-mémesrpréfé faire disparaitre en 1943.

Modiano rappelle I'hnorreur et I'absurdité de cette disjmaridu peuple juif de Paris "On avait
imposé des étoiles jaunes a des enfants aux noms polonasesiuroumains, et qui étaient si
parisiens qu'ils se confondaient avec les facades des ivlegues trottoirs, les infinies nuances de
gris qui n'existent qu'a Paris. Comme Dora Bruder, ils p#&tfa tous avec l'accent de Paris, en
employant des mots d'argot dont Jean Genét avait lsetendresse attristée."

Mais jamais comme dans ce livre, Modiano n'avait évoqué laedw d'une existence qui fait de lui
le frere de cette Dora. Certes, et il I'écrit avec justesséraaiver dans un panier a salade au début des
années soixante aprés avoir fugué n'a pas les mémes consésjupi'en 1942. Mais la révolte du
jeune homme n'est pas sans rapport avec l'attitude releeDodh. |l fuit le pensionnat, se heurte & un
pére qu'il tente de sauver par la littérature, en lui donsarilace face aux bourreaux qui le traquaient
dans le Paris de 1942, et ce pére le rejette, pis, est préagtlanner dans un obscur commissariat, ou
a le faire incorporer de force a la caserne de Reuilly. Janisontentieux qui alimente Les
boulevards de ceintureu Fleurs de ruinest qui crée cette douloureuse relation aux sources de

I'écriture chez Modiano, n'est davantage mise a_nu. Dowaldrest aussi une confession. C'est un
livre violent dans lequel les phrases nominales claguearts dequel des mots jusque la évités sont
écrits.

Mais aussi de ce pére qui I'a souvent repoussé, l'auteuomibien il est fier. Les lois de Vichy en
avait fait un paria, de lui comme de tous ces juifs soudaifusxde toute vie sociale. lIs se sont
défendus avec les moyens des exclus, comme Genét le pesalumt Modiano connait des pages par
coeur :"Mon pére aussi en 1942, avec des complices, avait pillétéeks de roulements a billes de la
société SKF [...]. les ordonnances allemandes, les lois @hyy les articles de journaux ne leur
accordaient qu'un statut de pestiférés et de droit commlansd était Iégitime qu'ils se conduisent
comme des hors-la-loi afin de survivre. C'est leur honné&itje les aime pour ¢a.Jamais Modiano
n'a écrit de livre plus "politique", un livre pour dire la digg, le dégodt des classements, des fiches et
"affiches rouges", qui font de vous un "ex" tel le pére de Detad'abord un exclu. Un livre contre
I'oubli, pour reprendre un titre de Henri Caletsaeré aux murs de Fresnes sous I'Occupation.



Le climat de I'Occupation, cette grisaille que l'on peréegauvent comme équivoque est ici
synonyme d'une nuit qui engloutit. Les sauver de la nuit gest-étre imaginer ce qu'il y a derriere
les images de Premier rendez-vols grain de la pellicule cinématographique ‘@stprégné par les

regards des spectateurs [...] dont un grand nombre n'avgb&s survécu a la guerre'La fugue de
Dora en un dimanche de décembre prend un relief particutiéfaudrait savoir s'il faisait beau ce
14 décembre [...] Peut-étre I'un de ces dimanches doux etl@liés d'hiver ou vous éprouvez un
sentiment de vacance et d'éternité - le sentiment illusgiiee e cours du temps est suspendu, et qu'il
suffit de se laisser glisser par cette bréche pour échappkdtau qui va se refermer sur voud.a
paix, le bonheur ne tiennent qu'a un rayon fugfagile en certains jours d'hiver.

De limpossibilité d'écrire_Dora Brudejui a tenaillé Modiano pendant huit ans sont nés divers
romans, dont Voyage de nocesécit d'une fugue qui méne I'héroine, Ingrid, aux confiesRicpus.

D'autres romans ont suivi, comme si la vérité d'une exigtgrmuvait naitre des bribes de fiction.
Aucun jusqu'a ce récit que nous lisons n'a pu épuiser ceétie gue livre qui est entre nos mains est-il
définitif ? Rien n'est moins sOr. Sans doute quelques té&ndénson existence se rappelleront-ils la
jeune fille "au visage ovale et yeux gris-marron” dont Modiaroit encore voir le fantdme dans les
rues animées d'une capitale de la douleur.

Norbert Czarny

On signalera, a I'occasion de cette parution, celle d'uai els Thierry Laurent aussi intéressant
qu'aisé a lire L'oeuvre de Patrick Modiano : une autofictiéulité aux Presses universitaires de Lyon.
Cette thése qui part des travaux de Philippe Lejeune et dpeS2oubrovski suit dans la fiction le
trajet de l'auteur déa Place de I'Etoile Peut-étre est-ce la le meilleur moyen d'écrire la biogeph
d'un romancier qui utilise la fiction comme un jeu de chattsggpes pour "réinventer des morceaux

de sa vie".



