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Jean Echenoz, Editions de Minuit, Paris, 2006, 128 pages Alors que la terre entiére n'en a que
pour Mozart en cette année 2006, I'écrivain francais Jean Echenoz publie un roman d'une
simplicité désarmante intitulé Ravel.

Michaud, Anne

Le compositeur francais Maurice
Ravel nous a laissé, entre autres, les
fameux Boléro et Concerto pour la
main gauche. Jean Echenoz, lauréat
du Goncourt 1999 avec Je m'en vais,
a fait de ce personnage réel le héros
de son nouveau roman, un roman qui
est a I'image de Ravel lui-méme, c'est-
a-dire petit format mais grand
contenu. Parce que «son ftrait
principal est sa taille, dont il souffre
et qui fait que sa téte parait un peu
trop volumineuse pour son corps...
Ravel a le format d'un jockey donc de

William Faulkner... ». Mais cette
enveloppe corporelle abritait un
véritable génie passionné de musique,
reconnu aujourd'hui pour la

perfection de son écriture musicale et
de son instrumentation. La musique
de Ravel, Jean Echenoz la découvrit

dés I'enfance, puisque ses parents
I'écoutaient  régulierement a la
maison.

Le mystere permanent

Il 'y a quelques années, Echenoz eut
I'idée d'écrire un roman portant sur le
Paris des années 30 en y mélant

personnages imaginaires et
personnages réels. Petit a petit,
Maurice Ravel en devint le centre
parce que, dit Echenoz, «plus

j'apprenais des choses sur lui et plus
il s'éloignait. Il y a une espece de

mystére permanent autour de Ravel,
une série d'oppositions trés
intrigantes. 1l est a la fois quelqu'un
de trés mondain, avec une vie sociale
trées développée, et wune espéece
d'ermite qui vit seul dans sa maison
loin de Paris. Il y a comme ca
beaucoup d'aspects de sa vie qui se
contredisent et c'est une des choses
qui m'intriguaient et qui ont fait que
j'ai fini par ne plus m'attacher qu'a
lui comme personnage.»

Jean Echenoz est romancier et il
n'était pas question qu'il se transforme
en biographe. Pour écrire un roman
crédible, il a cependant di lire a peu
prés tout ce qui avait été écrit sur
Ravel.

«J'ai lu a peu prés tout ce qui le
concernait, que ce soit les
biographies, surtout celle de Marcel
Marnat, ou bien les textes et
témoignages de ses proches, de ses
éléves et de ses contemporains. Je ne
pouvais pas me permettre de trahir la
réalité de la vie de Ravel et je devais
donc étre trés attentif et trés fidéle au
fil de cette vie. Je n'ai pu commencer
mon travail de romancier qu'une fois
que j'ai eu construit un ensemble
d'éléments assez solide pour pouvoir
m'aventurer dans les petits espaces
imaginaires que me laissait le
scénario de sa vie.»

Pour lui, la fiction ne pouvait se
construire que sur la réalité. «Dans
cette espéce de contradiction ou de
cohabitation des deux registres, j'ai
trouvé des difficultés que je n'avais
jamais rencontrées dans la
construction d'un de mes romans
précédents. Ca m'a quelquefois tout a
fait découragé, parce que la matiére
du livre s'opposait au mouvement de
mon écriture; j'ai méme abandonné a
deux reprises en me disant que Ravel
était plus fort que moi, mais chaque
fois je me suis raccroché et j'ai
finalement pu le terminer.»

Ce que Jean Echenoz raconte dans son
Ravel, ce sont les dix derniéres
années de la vie du compositeur, dix
années qui débutent exactement le
jour ou Ravel entreprend son premier,
et son seul, voyage en Amérique.
Sous la plume d'Echenoz, cela donne
un premier chapitre qui commence par
une description de Ravel dans sa
baignoire, hésitant a sortir de I'eau
tiede, craignant de glisser en
enjambant le rebord de la baignoire,
puis choisissant ses vétements avec
soin quoiqu'a la hate et rejoignant
enfin Hélene Jourdan-Morhange, qui
I'attend patiemment pour le conduire a
la gare. C'est un portrait presque
pointilliste, fait d'une série de petites
touches qui décrivent aussi bien
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I'hnomme, ses maniéres, ses habitudes
et sa maison que le décor et I'époque
dans lesquels il évolue.

«Je voulais situer Ravel dans son
monde, montrer d'une part l'univers
matériel qui l'entoure et d'autre part,
comme je n‘aime pas beaucoup faire
de la psychologie démonstrative dans
mes livres, j'essaie toujours de faire
en sorte que ce soit le rapport du
personnage au monde matériel qui
I'entoure qui puisse donner une idée
de sa psychologie. Dans le cas
présent, c'était d'autant plus important
que Ravel, d'apres les témoignages
que j'ai pu lire, était un personnage
pas du tout démonstratif. C'était
quelqu'un de tres fermé, de trés lisse
en apparence. Les objets et les lieux
qu'il a fréquentés sont donc tres
importants pour arriver a le saisir. Sa
maison de Montfort-I'Amaury, par
exemple, est encore trés habitée par sa
présence et donne une idée presque
intime du personnage. Il y a 1a un
rapport a l'espace qui est trés
troublant. C'est un peu pour ¢a que je
me suis arrété sur certains détails
concrets, pour renvoyer indirectement
a sa personne ou en tout cas a ce que
j'imagine étre sa personne, puisque le
Ravel que je décris, l'acteur de ce
roman, je n'ai pas la prétention de
croire que c'est le véritable Maurice
Ravel. C'est un Ravel que j'ai
construit d'aprés ce que j'ai compris
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de sa réalité, mais je n'ai pas
I'ambition de penser que c'est un
portrait authentique. C'est un portrait
romanesque d'un personnage réel.»

Pourquoi s'étre concentré sur les dix
derniéres années de la vie de Ravel?
Jean Echenoz répond qu'au départ,

c'est la tournée américaine, en
1927-28, qui l'a intéressé. A ce
moment, Ravel est au faite de sa

gloire. 1l a pensé couvrir toute sa vie
mais a changé d'idée, parce qu'il ne
voulait pas que son livre ressemble a
une biographie romanesque. Echenoz
est donc parti de la tournée
américaine pour suivre Ravel jusqu'a
la fin, en fait jusqu'a la toute fin
puisque le livre se termine sur la mort
du compositeur, «qui ne laisse pas de
testament, aucune image filmée, pas
le moindre enregistrement de sa
VOIiX».

Un autoportrait ?

Certains critiques ont vu dans ce

roman une espéce d'autoportrait
déguisé, mais Jean Echenoz s'en
défend bien: «Je n'ai pas du tout

pensé a moi en écrivant cela. Par
contre, il est vrai que j'ai trouvé des
choses qui concernent sa facon de
travailler avec lesquelles j'ai certaines
affinités, méme si moi je travaille sur
un clavier de machine a écrire et lui,
sur un clavier de piano. Il y a parfois
des connivences... Je ne [l'ai sans
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doute pas choisi par hasard.» Son
personnage, Jean Echenoz se permet
de l'interpeller directement une seule
fois, en l'appelant par son prénom,
lorsqu'il est question du fameux
Boléro, son chef-d'oeuvre que Ravel
considérait pourtant comme vide de
musique. «Le Boléro, explique
Echenoz, a fini par masquer I'oeuvre
de Ravel. C'est un des nombreux
masques qui existent dans sa vie. Si je
me permets de l'interpeller a ce
moment-la, c'est parce que, pendant
qu'il cherche a composer cette petite
chose pour lda Rubinstein et qu'il
doute de Il'issue de son travail, j'ai eu
envie de le rassurer, de lui dire que ¢a
allait marcher bien au-dela de tout ce
qu'il pouvait espérer et que les
générations futures retiendraient cette
oeuvre parmi toutes celles qu'il avait
composées. Aujourd'hui, tout le
monde connait le Boléro de Ravell»

Tout le monde connait le Boléro, mais
peu de gens connaissent autre chose
de Ravel. A travers le roman de Jean
Echenoz, on découvre un grand
compositeur, pétri de petites manies
et de grandes ambitions. Le Ravel de
Jean Echenoz est [I'oeuvre d'un
écrivain qui fait dans la finesse, ou
chaque détail est important, ou chaque
phrase est ciselée, sans un mot de
trop, sans une virgule inutile.
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