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Roman français
Jean Echenoz et son « Ravel »
Jean Echenoz, Éditions de Minuit, Paris, 2006, 128 pages Alors que la terre entière n'en a que
pour Mozart en cette année 2006, l'écrivain français Jean Echenoz publie un roman d'une
simplicité désarmante intitulé Ravel.

Michaud, Anne

Le compositeur français Maurice
Ravel nous a laissé, entre autres, les
fameux Boléro et Concerto pour la
main gauche. Jean Echenoz, lauréat
du Goncourt 1999 avec Je m'en vais,
a fait de ce personnage réel le héros
de son nouveau roman, un roman qui
est à l'image de Ravel lui-même, c'est-
à-dire petit format mais grand
contenu. Parce que «son trait
principal est sa taille, dont il souffre
et qui fait que sa tête paraît un peu
trop volumineuse pour son corps...
Ravel a le format d'un jockey donc de
William Faulkner... ». Mais cette
enveloppe corporelle abritait un
véritable génie passionné de musique,
reconnu aujourd'hui pour la
perfection de son écriture musicale et
de son instrumentation. La musique
de Ravel, Jean Echenoz la découvrit
dès l'enfance, puisque ses parents
l'écoutaient régulièrement à la
maison.

Le mystère permanent

Il y a quelques années, Echenoz eut
l'idée d'écrire un roman portant sur le
Paris des années 30 en y mêlant
personnages imaginaires et
personnages réels. Petit à petit,
Maurice Ravel en devint le centre
parce que, dit Echenoz, «plus
j'apprenais des choses sur lui et plus
il s'éloignait. Il y a une espèce de

mystère permanent autour de Ravel,
une série d'oppositions très
intrigantes. Il est à la fois quelqu'un
de très mondain, avec une vie sociale
très développée, et une espèce
d'ermite qui vit seul dans sa maison
loin de Paris. Il y a comme ça
beaucoup d'aspects de sa vie qui se
contredisent et c'est une des choses
qui m'intriguaient et qui ont fait que
j'ai fini par ne plus m'attacher qu'à
lui comme personnage.»

Jean Echenoz est romancier et il
n'était pas question qu'il se transforme
en biographe. Pour écrire un roman
crédible, il a cependant dû lire à peu
près tout ce qui avait été écrit sur
Ravel.

«J'ai lu à peu près tout ce qui le
concernait, que ce soit les
biographies, surtout celle de Marcel
Marnat, ou bien les textes et
témoignages de ses proches, de ses
élèves et de ses contemporains. Je ne
pouvais pas me permettre de trahir la
réalité de la vie de Ravel et je devais
donc être très attentif et très fidèle au
fil de cette vie. Je n'ai pu commencer
mon travail de romancier qu'une fois
que j'ai eu construit un ensemble
d'éléments assez solide pour pouvoir
m'aventurer dans les petits espaces
imaginaires que me laissait le
scénario de sa vie.»

Pour lui, la fiction ne pouvait se
construire que sur la réalité. «Dans
cette espèce de contradiction ou de
cohabitation des deux registres, j'ai
trouvé des difficultés que je n'avais
jamais rencontrées dans la
construction d'un de mes romans
précédents. Ça m'a quelquefois tout à
fait découragé, parce que la matière
du livre s'opposait au mouvement de
mon écriture; j'ai même abandonné à
deux reprises en me disant que Ravel
était plus fort que moi, mais chaque
fois je me suis raccroché et j'ai
finalement pu le terminer.»

Ce que Jean Echenoz raconte dans son
Ravel, ce sont les dix dernières
années de la vie du compositeur, dix
années qui débutent exactement le
jour où Ravel entreprend son premier,
et son seul, voyage en Amérique.
Sous la plume d'Echenoz, cela donne
un premier chapitre qui commence par
une description de Ravel dans sa
baignoire, hésitant à sortir de l'eau
tiède, craignant de glisser en
enjambant le rebord de la baignoire,
puis choisissant ses vêtements avec
soin quoiqu'à la hâte et rejoignant
enfin Hélène Jourdan-Morhange, qui
l'attend patiemment pour le conduire à
la gare. C'est un portrait presque
pointilliste, fait d'une série de petites
touches qui décrivent aussi bien
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l'homme, ses manières, ses habitudes
et sa maison que le décor et l'époque
dans lesquels il évolue.

«Je voulais situer Ravel dans son
monde, montrer d'une part l'univers
matériel qui l'entoure et d'autre part,
comme je n'aime pas beaucoup faire
de la psychologie démonstrative dans
mes livres, j'essaie toujours de faire
en sorte que ce soit le rapport du
personnage au monde matériel qui
l'entoure qui puisse donner une idée
de sa psychologie. Dans le cas
présent, c'était d'autant plus important
que Ravel, d'après les témoignages
que j'ai pu lire, était un personnage
pas du tout démonstratif. C'était
quelqu'un de très fermé, de très lisse
en apparence. Les objets et les lieux
qu'il a fréquentés sont donc très
importants pour arriver à le saisir. Sa
maison de Montfort-l'Amaury, par
exemple, est encore très habitée par sa
présence et donne une idée presque
intime du personnage. Il y a là un
rapport à l'espace qui est très
troublant. C'est un peu pour ça que je
me suis arrêté sur certains détails
concrets, pour renvoyer indirectement
à sa personne ou en tout cas à ce que
j'imagine être sa personne, puisque le
Ravel que je décris, l'acteur de ce
roman, je n'ai pas la prétention de
croire que c'est le véritable Maurice
Ravel. C'est un Ravel que j'ai
construit d'après ce que j'ai compris

de sa réalité, mais je n'ai pas
l'ambition de penser que c'est un
portrait authentique. C'est un portrait
romanesque d'un personnage réel.»

Pourquoi s'être concentré sur les dix
dernières années de la vie de Ravel?
Jean Echenoz répond qu'au départ,
c'est la tournée américaine, en
1927-28, qui l'a intéressé. À ce
moment, Ravel est au faîte de sa
gloire. Il a pensé couvrir toute sa vie
mais a changé d'idée, parce qu'il ne
voulait pas que son livre ressemble à
une biographie romanesque. Echenoz
est donc parti de la tournée
américaine pour suivre Ravel jusqu'à
la fin, en fait jusqu'à la toute fin
puisque le livre se termine sur la mort
du compositeur, «qui ne laisse pas de
testament, aucune image filmée, pas
le moindre enregistrement de sa
voix».

Un autoportrait ?

Certains critiques ont vu dans ce
roman une espèce d'autoportrait
déguisé, mais Jean Echenoz s'en
défend bien: «Je n'ai pas du tout
pensé à moi en écrivant cela. Par
contre, il est vrai que j'ai trouvé des
choses qui concernent sa façon de
travailler avec lesquelles j'ai certaines
affinités, même si moi je travaille sur
un clavier de machine à écrire et lui,
sur un clavier de piano. Il y a parfois
des connivences... Je ne l'ai sans

doute pas choisi par hasard.» Son
personnage, Jean Echenoz se permet
de l'interpeller directement une seule
fois, en l'appelant par son prénom,
lorsqu'il est question du fameux
Boléro, son chef-d'oeuvre que Ravel
considérait pourtant comme vide de
musique. «Le Boléro, explique
Echenoz, a fini par masquer l'oeuvre
de Ravel. C'est un des nombreux
masques qui existent dans sa vie. Si je
me permets de l'interpeller à ce
moment-là, c'est parce que, pendant
qu'il cherche à composer cette petite
chose pour Ida Rubinstein et qu'il
doute de l'issue de son travail, j'ai eu
envie de le rassurer, de lui dire que ça
allait marcher bien au-delà de tout ce
qu'il pouvait espérer et que les
générations futures retiendraient cette
oeuvre parmi toutes celles qu'il avait
composées. Aujourd'hui, tout le
monde connaît le Boléro de Ravel!»

Tout le monde connaît le Boléro, mais
peu de gens connaissent autre chose
de Ravel. À travers le roman de Jean
Echenoz, on découvre un grand
compositeur, pétri de petites manies
et de grandes ambitions. Le Ravel de
Jean Echenoz est l'oeuvre d'un
écrivain qui fait dans la finesse, où
chaque détail est important, où chaque
phrase est ciselée, sans un mot de
trop, sans une virgule inutile.
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