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Jochen Mecke

Le roman nouveau: pour une esthétique du mensonge

1. Les années 80: un changement de paradigme?

Durant les années 70, la littérature frangaise sembiait passer une période de stag-
nation, de désorientation et dinvisibilité*.? Les causes en étaient multiples: Le
discours théorique qui avait illuminé la littérature tel un compagnon de route pen-
dant plus d’un demi-siécle s'était éclipsé. Il n'y avait plus de groupements specta-
culaires ni de manifestes qui fassent valoir un projet esthétique commun; et plus
important encore d'autres littératures, peut-étre moins expérimentales mais plus
accessibles au grand public, tel que le roman jatino-ameéricain du boom, la littéra-
ture italienne et espagnole des années soixante et soixante-dix avaient supplanté
une littérature frangaise qui pendant des années avait été marquée par
'hégémonie du nouveau roman, du nouveau nouveau roman et de Tel Quel. Mais
au début des années 80, les paradigmes changérent d'une fagon assez radicale,
ceci sur deux plans différents.2

Le premier phénomene est d'ordre quantitatif. Alors que, jusque-a, tous les cri-
tiques littéraires s'étaient plaints d'un manque de nouvelles idées créatrices, de
nouveaux auteurs et d’ceuvres intéressantes, les années 80 faisaient montre d’une
richesse remarquable de nouveaux talents, a tel point que certains, comme Yves
Mabin peut constater 20 ans aprés: ,Jamais le roman frangais n'a été aussi vi-
vant."3, tandis que d'autres comme Dominique Viart parlent d'un véritable tournant
qui se manifeste autour des années 70/80.4 Au cours de ces années, un bon
nombre d'écrivains jusqu'alors peu ou pas connus sé transformaient en valeurs s0-
res de la littérature frangaise: Frangois Bon (Sortie d'usine, 1982), Jean Echenoz
(Cherokee, 1983)3, Jean-Philippe Toussaint (La salle de bain, 1985), Marie
N'Diaye (Quant au riche avenir, 1985), Patrick Deville (Cordon Bleu, 1987) for-
maient aux yeux de certains critiques une nouvelle génération de Minuit qui sem-
blaient étre préte a prendre la reiéve de leurs prédécesseurs.6 Pourtant, - et ceci
concerne le deuxiéme phénoméne plutot d'ordre qualitatif — exactement a la méme
époque, les auteurs de Jancien" nouveau roman paraissaient démentir I'hypo-
these d'un épuisement éventuel en publiant de nouvelles ceuvres qui prenaient
ostensiblement leurs distances avec la vulgate de la théorie esthétique du mou-
vement marquant en méme temps le comblement d'un abime qui jusque-ia avait
séparé la litterature d’avant-garde de la littérature a grand public, un abime qui de
fagon ostentatoire se refermait avec la vente phénoménale de L'Amant (1984) de
Marguerite Duras, un auteur qui, jusque la, était plutot réputé difficile.” La méme
année prodigieuse, Alain Robbe-Grillet, qui, jusque 1, s'était appliqué a purger le
roman de toute référence relative a Fauteur, a la réalité, au personnage et a
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I'histoire, publia, avec Le miroir qui revient un roman franchement autobiographi-
que, qui contenait, entre autres, une phrase provocatrice, depuis lors souvent dis-
cutée et interprétée: ,Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi."8 L'année pré-
cédente, l'idéologue en chef d’un autre mouvement d’avant-garde, avait également
publié ce qui revenait a un anatheme littéraire: Femmes (1983),° un roman a clé
sur l'intelligentsia parisienne, qui prenait le contre-pied systématique des positions
defendues, jusque-la par la revue Tel Quel, Celle-ci meurt la méme année pour
céder la place & la revue /'Infini. Une certaine désorientation s’ensuivit de ce bou-
leversement des coordonnées habituelles du champ littéraire, une désorientation
qui faisait appel & de nombreuses tentatives de structurer un champ fittéraire de-
venu obscur. 10
Une possibilité d’expliquer ces changements surprenants consistait a les inter-
préter comme les indices d'un tournant néo-conservateur de la littérature fran-
cgaise, vu que les catégories littéraires traditionnelles, déclarées comme obsolétes
par le nouveau roman, revenaient effectivement en force. Ce retour ne se limite
point & quelques déclarations spectaculaires d'Alain Robbe-Grillet ou Philippe
Sollers. Loin d'étre seulement un slogan publicitaire — ce qu'il était évidemment
aussi — le titre programmatique du premier volume de Ia trilogie des ,romanes-
ques” ou de la nouvelle autobiographie, Le miroir qui revient, correspond a une
tendance actuelle trés forte marquant le retour des fonctions référentielle (le miroir
de la réalité) et expressive {moire de la subjectivité de F'auteur) du roman et surtout
des structures narratives traditionnelles.’? Car il est vrai que le personnage et
I'histoire occupent a nouveau leurs positions traditionnellement importantes dans
les romans de Jean Echenoz, Christine Angot, Jean-Philippe Toussaint ou Chris-
tian Garcin, pour citer péle-méle des auteurs d'orientations trés divergentes. Méme
des ‘auteurs diamétralement 0pposés les uns aux autres se rejoignent dans ce re-
tour au narratif: Michel Houellebecq se plait autant & raconter des histoires que
des auteurs qui font partie de fa nouvelie généeration de Minuit, ¢’est-a-dire des ro-
manciers comme Patrick Deville, Jean Echenoz ou Héléne Lenoir 12 Revient aussi
une écriture moins expérimentale et plus lisible pour fermer le fossé qui s'était
creusé entre l'avant-garde et le grand public, comme le prouve P'exemple de
I'Amant de Duras (v. supra). Tous ces phénomeénes ressemblent bel et biem a un
retour de tout ce que I'avant-garde avait exécré jusque-la, une renaissance qui
confirmerait le soupgon prononcé de toutes parts contre la postmodernité, a savoir
que celle-ci ne serait autre chose qu'un néo-conservatisme déguisé, un soupgon
qui gagne en plausibilité si nous tenons compte de I'orchestration des actes et des
commentaires qui accompagnent la publication des romans en question. Avec
Femmes, Philippe Sollers quitte les Editions du Seuil pour Gallimard, appelé ,la
banque centrale* dans le roman méme. En méme temps, il abandonne la revue
avant-gardiste Te/ Quel pour fonder la revue postmoderne /hfini. Le cas d'Alain
Robbe-Grillet est encore plus grave. Dans son roman autobiographique, il pro-
nonce un anathéme général pour révoquer tout ce qu'il avait défendu jusqu’a
I'époque: ,La critique de la notion de f'auteur, la conception de I'écriture comme jeu
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combinatoire du signifiant, tout cela est a combattre “13 Ces phénoménes soulé-
vent plusieurs questions: Est-il justifié de parler ici d’'un véritable changement de
paradigme littéraire? Et, si changement il y a, quelles sont les dimensions du texte
dans lesquelles il ge manifeste? li serait ensuite nécessaire d'analyser la significa-
tion de ce changement. Y a-t-il, en fait, un dénominateur commun entre ces diffé-
rents courants ou phénomenes?

La premiére réponse que I'on pourrait donner consisterait a faire état des diffé-
rences entre les diverses pratiques esthetiques, qui résident surtout dans la ma-
niere dont les auteurs en question congoivent le retour du récit traditionnel. En réa-
lite, ce fameux retour du récit ne revient en aucun cas a un simple tournant néo-
conservateur de la littérature. Dans l'optique de {'ex-avant-garde d'un Alain Robbe-
Grillet il se place une fois de plus sous le signe d’une provocation esthétique, tan-
dis que pour d'autres auteurs, comme par exemple Michel Houellebecq, Christo-
phe Donner ou bien Frangois Bon, des auteurs donc tous trés différents, c'est plu-
t6t un moyen de purger la littérature de toute artifice afin de la rendre plus transpa-
rente a la réalité humaine ou ,posthumaine”. il y a cependant un troisiéme versant
de ce retour des formes traditionnelles qui se place sous un sighe complétement
différent et qui ne prétend ni & une provocation avant-gardiste ni & une nouvelle
transparence de la littérature. Pour certains auteurs, le renouveau de fa tradition
correspond en effet a une nouvelle possibilité esthétique qui rompt avec des pré-
supposés qui étaient consubstantiels de la modernité littéraire. Dans ce qui suit, ils
seront regroupés sous l'étiquette d'un ,roman nouveau" qui, loin de suggérer ia
cohérence et Punité programmatique d'un mouvement par ailleurs inexistant, sem-
ble néanmoins étre appropriée pour désigner, mises a part toutes les différences
indéniables, un dénominateur commun entre des ceuvres d'une grande variéteé
esthétique. 14

L'analyse des pages qui suivent sera guidée par 'hypothése selon laquelle le
changement qui s’est opére correspond & une rupture importante avec le fonde-
ment de la modernité méme. La raison pour la désorientation de la critique au de-
but des années 80 réside justement dans cette subversion des profondeurs qui,
contrairement aux ruptures spectaculaires réalisées par le nouveau roman, ne se
manifeste pius tellement au niveaux des phénomeénes visibles. Car il ne s'agit point
d'une rupture avec certaines techniques littéraires, avec une esthétique devenue
obsoléte ou bien avec des principes de construction tombés en désuétude, tels
que le nouveau roman les a pratiqués,5 mais d’une rupture avec le principe de la
rupture méme, ou avec les motifs de cette rupture. Selon la these développée
dans les pages qui suivent, il s'agit du passage d'une esthétique de l'authenticité a

une esthétique du mensonge.
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2, Littérature et mensonge

En janvier 1899, I'écrivain Emmanuel Carrére termine la rédaction d’un livre com-
menceée sept ans auparavant et interrompue plusieurs fois: Il y raconte I'histoire
authentique de Jean-Claude Romand qui avait menti & sa famille et a tout son en-
tourage pendant des années prétextant &tre chercheur en médecine a 'OMS, alors
qu'il avait échoué a son examen de deuxiéme année de médecine vingt ans aupa-
ravant. Ce menteur acharné est devenu célébre, car ne pouvant plus maintenir son
terrible secret, il préféra assassiner sa femme, ses deux enfants et ses parents.16
Pour le personnage principal, I'histoire semble se terminer avec I'éclatement de la
verité: ,Je suis un assassin, j'ai l'image la plus basse qui puisse exister dans la so-
ciété, mais c'est plus facile a supporter que les vingt ans de mensonge d'avant.*17
Seulement, c'est justement dans cette attitude que les psychiatres chargés de
F'examiner voient un nouveau mensonge: ,[...] le roman narcissique se poursuit en
prison, ce qui permet & son protagoniste d’éviter une fois de plus la dépression
avec laquelle il a joué a cache-cache toute sa vie. [...] Il lui sera a tout jamais im-
possible, [...] d'étre percu comme authentique et lui-méme a peur de ne jamais sa-
voir g'il l'est.“18
Le mensonge joue également un réle prépondérant dans d'autres ceuvres de la
littérature contemporaine. Les simulations des agents secrets dans Les Afomiques
d’Eric Laurrent, 19 les mensonges de Louis Philippe dans Un An de Jean Echenoz
ou bien le portrait du narrateur en menteur fait par Jean-Philippe Toussaint dans
La Télévision en sont des exemples probants.20 Mais en fait, le phénoméne en
tant que tel n’est pas nouveau. Les histoires de Lucien de Samosate, Le Menteur
de Corneille, Les Mensonges du baron Minchhausen de Gottfried August Burger,
Les aventures de Pinocchio de Collodi, Le Mensonge de Nathalie Sarraute et The
Liar de Stephen Fry, pour ne citer que quelques exemples, montrent que depuis
toujours la littérature a fait du menteur un de ses principaux personnages, et du
mensonge une de ces préoccupations essentielles. En revanche, ce qui est beau-
coup plus intéressant pour notre. problématique, est la question de savoir si Ie ro-
man peut mentir iui-méme, c'est-a-dire s'ii y a un mensonge esthétique. Une ré-
fiexion de 'auteur de I'Adversaire reléve de cette problématique. Car a ia fin du li-
vre, qui jusqu'alors avait scrupuleusement observé un style neutre, objectivant et
prosaique, le narrateur se voit amené a constater que cette objectivité apparente
était mensongere elle-méme: ,En me mettant au travail, j'ai cru pouvoir repousser
ce probiéme [de la position du narrateur, J.M.] en cousant bout a bout ce que je
savais et en m'efforcant de rester objectif. Mais I'objectivité dans une telle affaire,
est un leurre. Il me fallait un point de vue.2! Le passage est important pour la
compréhension du livre et également de I'esthétique postmoderne, car bien que
Fauteur-narrateur sache qu'il a seulement simulé la position d'uh témoin soi-disant
objectif et neutre, qui en réalité n'existe pas,22 le texte dont le lecteur a pris con-
naissance jusque-la ne dispose pas de ce point de vue personnel qui rendrait le
récit authentique. En ce cas, le probléme du mensonge ne se pose donc pas seu-
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lement sur le plan de I'histoire racontée, mais aussi sur celui de la narration méme.
Gréace & cette métonymie, le mensonge est redevenu ce qu'il navait plus été pen-
dant des siécles, a savoir une problématique narratologique et esthétique.23

Car, si nous définissons le mensonge, avec Saint Augustin, comme un énoncé
qui contredit les convictions de 'énonciateur et que celui-ci exprime uniquement
dans le dessein de tromper quelgu’un,24 la littérature ne saurait étre susceptibie de
mensonge. Certes, elle crée des personnages fictifs et raconte des histoires in-
ventées, mais contrairement au mensonge conventionnel, I'écrivain ne veut trom-
per personne, vu que le mensonge, selon la théorie linguistique, est un énoncé
derriére lequel se cache un autre énoncé qui contredit celui-ci et qui dévie de celui-
ci par ie morphéme d'assertion Oui/Non.25 Si le mensonge est donc un acte com-
municatif qui en cache un autre, qui lui est contradictoire, il ne saurait fonctionner
que s'il est capable de dissimuler cet autre acte communicatif authentique, ... et il
faudrait rajouter: de dissimuler méme cette dissimulation.26 Il s’ensuit que la dési-
gnation auto-référentielle du mensonge ,démentit' celui-ci. En littérature, c'est le
.pacte littéraire" — ou pacte artistique — lui-méme qui sert de signal de fictionnalité
et annule donc le mensonge. ,L’art traite 'apparence comme apparence”, constate
Friedrich Nietzsche, ,ne veut donc pas tromper du tout. L’art est vrai."27 1l en ré-
sulte que la communication littéraire, puisqu’elle exclut le mensonge par des si-
gnaux explicites de la fiction, se situe dans un domaine au-dela du mensonge au
sens propre du terme.

Si par conséquent la littérature contemporaine reléve d’'une problématique du
mensonge, si une théorie du mensonge littéraire peut apporter une explication ou
une nouvelte lumiére a la compréhension de 'esthétique actuelle, il doit se jouer
sur un plan strictement fittéraire et esthétique, ce qui est justement évoqué par
Iauteur de I'Adversaire. Selon lui 'histoire qu'il a racontée reste un leurre tant qu'il
n'aura pas trouvé un point de vue personnel. Et en fait, maigré le contenu authen-
tique de 'anecdote ~ Jean-Claude Romand existe vraiment et il a vraiment tué sa
femme et ses enfants — le véritable enjeu de I'ceuvre réside en ceci: Ce n’est point
du tout parce que I'histoire serait complétement inventée que le livre serait men-
songer mais plutét au contraire, parce gu'elle ne l'est pas assez. Selon la réflexion
de Emmanuel Carrére, c'est justement le manque d'une perspective personnelle et
subjective qui rend son récit faux. Au contraire donc de la vie quotidienne, en litté-
rature, la tromperie ne consiste pas dans {'affirmation d'un fait ou d'une thése en
contradiction avec les convictions de I'auteur — elle ne saurait se ramener au re-
proche d’avoir inventé des faits — mais dans le fait que c'est Iui qui I'a racontée.
Une ceuvre littéraire devient mensongére quand la perspective et le style person-
nels de Pauteur font défaut. Si 'authenticité et la véracité en littérature consistent —
pour utiliser & nouveau les termes de Saint Augustin —en accord entre pensée et
expression, sentiment et énoncé, I'absence de moyens d'expression propres, rend
oeuvre littéraire factice et mensongére. Cette absence ne doit pas toujours pren-
dre la forme d'une imitation, d'une contrefagon ou d’un plagiat. Les mots choisis
par le romancier peuvent sonner faux sans que celui-Ci ait imité ou copié qui que
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ce soit. Le manque d'authenticité peut simplement résulter de I'écart entre
lintention de l'auteur et les expressions qu'il a choisies, entre ie vouloir-dire et le
dire, entre I'intention et une expression qui parait conventionnelle, désuéte ou re-
battue. Par conséquent, s'il est vrai que, dans la vie quotidienne, est considéré
comme menteur quelqu’un qui utilise ta langue d’'une maniére différente de 1a con-
vention, pour l'esthétique moderne, tout au contraire, est mensongére toute ceuvre
littéraire qui se sert d’expressions conventionnelles et se contente de lieux com-
muns au lieu de créer I'expression authentique d'une pensée ou d'un sentiment.
Dans un texte posthume, Friedrich Nietzsche a formulé une conception du men-
songe qui correspond trés bien a I'esthétique moderne.

J[-..] les vérités sont les illusions dont on a oublié qu'elles fe sont, des métapho-
res qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des piéces de monnaie
qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dés lors en considération, non plus
comme piéces de monnaie, mais comme métal. [-..] étre véridique, cela signifie
empioyer les métaphores usuelles; donc, en termes de morale, nous avons enten-
du parler de I'obligation de mentir selon une convention ferme, de mentir grégai-
rement dans un style contraignant pour tous. L’homme oublie assurément qu'il en
est ainsi en ce qui le concerne; il ment donc inconsciemment de ta maniere dési-
gnée et selon des coutimes centenaires — et, precisément grace a cette incon-
science et a cet oubli, il parvient au sentiment de la vérité 28

Depuis I'avénement de la modernité, le mensonge littéraire ne consiste donc

plus dans la création des histoires qui ne sont pas vraies, mais dans un manque
de créativité qui fait répéter des expressions qui du fait de la simple répétition,
sonnent faux. Il en résulte qu'en art et en littérature, la définition du mensonge se
déplace. Il ne se définit plus par le dessein de tromper quelqu’un, mais par la sim-
ple convergence entre la forme créée par I'eeuvre d’une part et la convention Iitté-
raire de l'autre. En littérature, la supercherie peut donc s'installer maigré I'auteur et
méme & son insu, simplement — comme I'a souligné Roland Barthes — a cause de
la ,fatalité¢ du signe littéraire, qui fait qu’un écrivain ne peut tracer un mot sans
prendre la pose particuliére d’un langage démodé, anarchique [sic!] ou imité, de
toutes maniéres conventionnel et inhumain.“29 Ainsi, le mensonge peut-il devenir
presque consubstantiel & une forme littéraire, comme Yillustre J.-.] le mensonge
crédible du romancier* dont ,la sincérité a [...] besoin de signes faux et évidem-
ment faux, pour durer et pour étre consommée 30

3. Une esthétique de Pinauthenticité

A la lumiére de la théorie du mensonge, les pratiques esthétiques d’'une partie de
a littérature actuelle paraissent sous un nouveau jour. Car sl y a ~ ce qui est in-

déniable -~ un retour a la tradition, ce retour s'effectue ostensiblement sous le si-
gne du faux.
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3.1. Le retour de la tradition sous PPempire du faux

Dans les romans des années quatre-vingt le personnagé traditionnel renait avec
des noms ostensiblement faux ou kitsch comme ,Chopin‘, ,Suzy Clair,  Piranese’
ou voire ,Tarzan® chez Jean Echenoz (Lac)®! ou des noms qui soulignent leur
statut d'étranger tel que ,Edmondson” ou ,Kovalskazinski, Jean Marie®, ,Kabro-
winski* etc. (Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain). C'est dans la mé&me lignée
que Cherokee fait montre d'une préférence trés nette pour les personnages de-
pourvus de toute profondeur psychologique. It suffit d’évoquer & nouveau des
noms et quelques descriptions pour comprendre que leur caractére factice est
voulu: Certaines femmes sont simplement calquées sur ,Angie Dickinson dans
‘Point Blank™ ou sur ,Edwige Feuillere®, tandis que pour d'autres le procédé est un
peu plus compliqué car leur visage ressemble a ,un portrait robot établi par un
homme qui voudrait décrire a la fois Michéle Morgan et Grace Kelly, cet homme
&tant Walt Disney“.32 Un personnage, Javel, porte le nom d'un produit de lessive,
le nom d’un autre, Crémieux, rappelle une marque de fromage, tandis qu'un troi-
siéeme s'appelle ,Gibbs comme 1a famille du dentifrice, vous savez, des cousins, on
ne les fréquente pas'.33 D'autres ont des noms franchement vides de sens comme
ce Crocognan, dont le héros principal, le détective Chave lui-méme, pense que ,Ce
n'est rien, ce n'est pas un nom, cela ne veut rien dire“.34 Le principe qui est a
I'ceuvre dans la conception des personnages devient transparent quand le lecteur
apprend que I'agent secret Guilvinec est né, comme le roman le précise, a Ba-
nalec.35
Les personnages unidimensionnels de ces romans sont, il est vrai, @ nouveau
les héros d'une véritable histoire, mais celle-ci se trouve également mise entre
guillemets. Ainsi, Jean-Philippe Toussaint et Marie Redonnet réduisent I'anecdote
a des rudiments trés élémentaires, a savoir a la décision de rester dans une salle
de bains (La salle de bain), de ne plus regarder la téiévision (La Télgvision) ou
bien d'aller & la recherche de tombeaux (Forever Valley). Le méme réductionnisme
s'applique & 'enchainement des séquences narratives. Dans Forever Valley, par
exemple, le pére (pére charnel ou prétre?) envoie sa fille ou son ouaille encore pu-
celle travailler dans un bordel, sans que ses motifs ne soient évoqués, ni que le
roman lui-méme ne légitime cette incohérence diégétique.?'G il en est de méme
pour La salle de bain. Occupé a jouer aux fléchettes, le narrateur lance subitement
ot sans motif apparent une fiéchette sur sa maitresse Edmondson.37 Contraire-
ment & ses prédécesseurs traditionnels et modernes, il ne trouve aucuné justifica-
tion pour cet ,acte gratuit manqué. Aucune explication néo-gidienne, aucune
apologie emphatique néo-existentialiste de la contingence ne fait apparaitre der-
riere les lacunes de l'action la densité de I'existence humaine. Parfois, cette réduc-
tion minimaliste de V'action prend des formes nettement caricaturales. Dans Lac,
un pastiche du roman d'espionnage, Jean Echenoz raconte le coup de foudre en-
tre le heros et I'héroine en abrégé ultra-bref:
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.La dixiéme jeune femme qui remontera I'avenue & sa rencontre ... Chopin va la
regarder comme les autres — or voici qu'a peine croisés leurs yeux se posent et ne
se détachent plus, deviennent un seul regard qui les enveloppe, les réchauffe,
dure longtemps, Chopin est trés ému, 'amour & premiére vue, le souffle manque et
vogue la pression artérielle, aie mon cceur se déchire aie aje je suis briseé “38

Les ceuvres de Jean Echenoz sont particuliérement instructives pour compren-
dre le fonctionnement des formes traditionnelles dans la littérature contemporaine.
Ainsi, Cherokee semble observer la logique de I'action caractéristique du roman
policier. Le détective Georges Chave, qui travaille dans une agence, réussit 3 ré-
soudre plusieurs cas difficiles: |l retrouve un perroquet volé d'une trés grande va-
leur, reconduit chez son mari une femme qui est partie avec son amant et arrive
méme & résoudre I'énigme d’une curieuse secte. Au lieu d’une seule vérité, dont le
nouveau roman n’admet pas la possibilité, Cherokee en présente plusieurs qui

éclatent I'une aprés I'autre pour former un petit feu d'artifice. Seulement, avec
cette petite différence par rapport au roman policier classique, que le détective
trouve la solution de I'énigme non pas gréce au fonctionnement de ses .cellules
grises" mais par pur hasard, gréace & des coincidences que le roman met en scéne
a la maniére de coups de théatre. Si donc le détective du roman policier met tout
en ceuvre pour trouver la vérité, si celui du nouveau roman désespére de ne pas
pouvoir I'établir, le détective postmoderne trouve la solution du probléme en pas-
sant et sans y attacher trop d'importance. Par ce moyen, le roman souligne le ca-
ractére invraisemblable non seulement des solutions trouvées par le détective,
mais de l'intrigue en général. Celle-cj développe ses charmes aussi 1a ou I'on s'y
attend le moins: Dans Longue vue de Patrick Deville le retour de la trame
s'effectue sous une forme bien particuliére: A Pinstar du modéle balzacien, le ro-
man raconte par un retour en arriére Ia longue histoire d'un des personnages au

moment ou celui-ci fait apparition dans la vie du héros. Seulement, ici 'analepse

narrative résume, aprés-coup, quelques milliers d'années, car il s'agit de Ia biogra-

phie d'une pierre. De la méme maniére, Jean Echenoz raconte la vie complete
d'un personnage de Cherokee en bonne et due forme naturaliste, décrivant milieu,
race et époque. Mais ici, le héros de I'histoire est un perroquet.

Il serait certes, trés tentant de rapporter, par une ,interprétation directe”, cette
esthétique du faux semblant, du simulacre et de inauthenticité développée par le
roman nouveau au ,monde médiatique comme fantéme et matrice* décrit par le
philosophe Giinter Anders d'une part et a la société postindustrielie du simulacre
dont Jean Baudriliard a fait la critique d'autre part.39 Seulement, Fintégration des
genres triviaux et de la culture de masse dans le roman nouveau ne saurait fonc-
tionner comme une simple critique d'un monde faux et truqué, car ce sont les per-
Sonnages eux-mémes qui, ce qui semble paradoxal, vivent délibérément dans ce
monde au second degré. Dans Cherokee, le détective Georges Chave s'achéte
toujours, comme il se doit pour un détective de la série noire, des vétements ameé-
ricains. Cependant, contrairement aux habits de ses modéles authentiques, les
siens sont ,de seconde main®.40 Ce n‘est donc point par la décision de Fauteur,
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mais par celle du personnage que Chave est un détective au deuxiéme degré. |l
en est de méme pour son collégue Bock, qui aprés avoir perdu son vieux revolver
sélectionné dans le catalogue de Manufrance, se décide ,pour un modéle com-
mémoratif, un pistolet de collectionneur plutét que de praticien“.41 C'est également
dans cet état d'esprit que les protagonistes choisissent des mots de passe tout a
fait ridicules tels que le ,J'ai eu aussi un chien, il était malade chaque fois que le
mois commengait par un vendredi* dont un personnage du roman dit lui-méme
qu'il ,est un peu exagéré" 42 Les héros de I'histoire ne sont donc pas dupes de ce
simulacre, mais optent plutot librement pour lui. Un conseil que le chef de 'agence
donne a ces détectives établit le rapport entre cette option du roman postmoderne
et I'histoire du roman poiicier: ,Ga n'est pas compliqué, il suffit de faire semblant.
On ne trouve rien, d'accord, mais au moins qu'on ait I'air de chercher."43 Le con-
seil du chef correspond assez bien a I'esthétique du roman nouveau: S'il n'est plus
possible d'écrire un roman traditionne! ou policier classique, il n‘est pour autant
nullement besoin de déconstruire les bases métaphysiques de celui-ci. On peut se

contenter de faire sembiant.

3.2. Pastiches de la modernité

Nous venons de voir que dans le roman nouveau, les formes conventionnelles et
triviales de la littérature ne signifient point un tournant néo-conservateur par rap-
port & la tradition, mais qu'ils servent au contraire & créer une esthétique de
Iinauthenticité. Seulement, ceci n'est qu'une face de ce courant. Car tout autant
qu'il pastiche les formes traditionnelles, il se constitue comme hypertexte du roman
d’avant-garde. S'il y a donc un retour a fa tradition, il faut reconnaitre gu’en méme
temps, les romanciers en question pratiquent un ,retour 3 la modernité*. On peut
illustrer cette thése a l'aide de quelques principes esthétiques modernes que le
roman nouveau semble adapter pour en faire un usage assez particulier: Il s'agit
de I'hypertextualité et de la mise en abyme.

A premiére vue, le roman nouveau établit des références abondantes a d'autres
textes. Si par exemple, rambassadeur d'Autriche, qui a invité le héros de la Salle
de bain a une réception, s’'appelle Eigenschaften”, Toussaint cite évidemment
L’homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschaften) de Robert Musil. Cette
référence intertextuelie semble enrichir le roman de (nouvelles) significations sup-
plémentaires: En fait peaucoup d'indices pourraient nous porter & croire que La
salle de bain est un hypertexte de 'Homme sans qualités, c'est-a-dire — selon la
définition désormais consacree proposée par Gérard Genette — un ,texte dérivé
d'un autre texte antérieur par transformation simple (nous dirons désormais
4ransformation’ tout court) ou par transformation indirecte: nous dirons ‘imitati-
on™.44 Car comme Ulrich, le héros du roman de Musil, le narrateur a pris des va-
cances de la vie, comme celui-Ci, il Vit ses propres expériences avec une grande
distance, a tel point que Yon pourrait penser qu'il en est devenu fe simple obser-
vateur. Mais contrairement au héros de Musil, le narrateur n'a aucun projet — sauf
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celui de rester dans sa salle de bains —, il ne cherche aucun ordre dans 'ensemble
de son histoire, sinon qu'il se contente des fragments de sa pensée et de sa vie.
Encore plus que cette différence, c'est la maniére dont Toussaint fait aliusion au
texte de Musil qui importe, car celle-ci annule les références établies et les met
entre guillemets. En fait, le renvoi intertextuel a un des chef-d'ceuvres de la mo-
dernité littéraire se réduit a Fhistoire triviale d'une simple invitation. L'importance
réside ici dans la différence de ton: En réalité, Toussaint fait un simpie clin d’ceil
ironigue au connaisseur des chefs d'ceuvres de fa modernité. Au lieu de rendre
hommage a Musil, il s'en sert au contraire comme un lieu commun qui pourrait
faire merveille dans un Dictionnaire des idées regues. La littérature se trouve ici
réduite au matériau d’'une ceuvre qui n'est plus a l'abri du kitsch elle-méme. Si
chez Flaubert la littérature était encore capable de créer du beau a partir des cli-
chés, a partir de rien, chez Toussaint elle est elle-méme atteinte par ce rien. A
I'époque contemporaine, la littérature a perdu ce pouvoir alchimique de pétrir,
comme écrivait jadis Baudelaire, de ia boue pour en faire de t'or, elle se trouve
elle-méme contaminée par 'inauthenticité qui I'entoure.

Ce maelstrém de l'inauthentique submerge aussi des techniques de mise en
abyme. En regardant la pluie, le héros de la Salle de bain fait I'observation sui-
vante:

L'y a deux maniéres de regarder tomber la pluie, chez soi, derriére une vitre. La
premiére est de maintenir son regard fixé sur un point quelconque de I'espace et
de voir la succession de pluie a endroit choisi; cette maniére [...] ne donne au-
cune idée de la finalité du moment. La deuxieéme [...] consiste a suivre des yeux la
chute d’'une seule goutte a la fois depuis son intrusion dans le champ de vision
jusqu'a la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter
que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers
limmobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraine con-
tiniment les corps vers la mort, qui est immobilité.“45

Le passage cité semble refléter le principe du roman méme, qui apparait comme la
réalisation de cette esthétique de limmobilité: En effet, une fois installé, le héros
ne quitte pendant longtemps ni sa salle de bains ni sa chambre d'hétel. Le roman
est composé de petits paragraphes qui ne s'inscrivent plus dans une suite chro-
nologique, mais dont on pourrait inverser fa succession. En plus, les titres des trois
chapitres du roman (Paris — Hypoténuse — Paris) suggérent une relation spatiale et
géométrique entre les trois épisodes, présentée sous forme d'un triangle a angle
droit. Jusqu'ici, le texte parait observer strictement le principe de la mise en abyme
tel que le nouveau roman 'a pratiqué. Seulement il y a un petit détail qui dérange,
car Toussaint interrompt la continuité entre pratique et théorie narrative, pour briser
le miroir du récit refiétant sa propre écriture dans I'histoire qu'il raconte: En réalite,
le héros narrateur termine sa réflexion de la fagon suivante: ,,... vers I'immobilité, et
qu'en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraine continiment les
corps vers la mort, qui est immobilité. Olé*46
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Ce qui était une technique pour replier le texte sur lui-méme pour le convertir en
présence & soi, devient de cette maniére la re-présentation d'une prétention mo-
derne a la présence. La mise en abyme se transforme en mise en boite (de la
mise en abyme). Les exemples illustrent que le roman nouveau est un hypertexte
hybride en ceci qu'il se greffe autant sur le roman traditionnel que sur le roman
moderne pour s'en servir en vue de créer une esthétique rigoureusement inau-
thentique. Les techniques du roman traditionnel et moderne fonctionnent comme
des mensonges esthétiques, c'est-a-dire comme des guet-apens qui trompent le
lecteur et le font tomber dans un pieége romanesqgue.

4. L’inauthenticité de I'esthétique
4.1. Incohérences de la perspective narrative

Cependant, tout en se distinguant du roman moderne, le roman nouveau ne pré-
tend nullement a une supériorité quelconque. Pour déterminer la relation entre le
roman nouveau et I'esthétique moderne, il est particulierement instructif de regar-
der de prés une technigue employee et par le nouveau roman et par le roman
nouveau, a savoir le changement de la perspective narrative. Dans Longue Vue
par exemple, Patrick Deville change plusieurs fois de focalisation. Le roman ouvre
sur la perspective d'un narrateur-témoin: ,Voici un livre scientifique, car Skoltz et
Kérberg, effectivement, je ies ai connus.*47 Mais les contraintes qu’'une telle pers-
pective octroie ne sont point respectées car bientét, le narrateur raconte des évé-
nements auxquels il n'est pas censé avoir assistés. Le roman adopte méme des
focalisations internes sur d'autres personnages pour décrire leurs sentiments inti-
mes, auxquels un narrateur-témoin n’aurait jamais pu avoir acces. Subrepticement
le récit s'éloigne du point de vue du personnage, si bien que le lecteur a
Fimpression d'étre confronté avec un narrateur auctorie! a focalisation zéro, jus-
guwau moment ou le narrateur-témoin se manifeste & nouveau a la premiére per-
sonne.48

La méme incohérence apparait dans Nous trois de Jean Echenoz: Aprés avoir
raconté quelques épisodes a la troisiéme personne dans la focalisation interne
d’un des personnages de [histoire, d'un dénommeé Meyer, ce méme Meyer sera
présenté au 23%™ chapitre du roman au narrateur, qui n'‘aurait jamais été capable
de raconter les événements par une focalisation interne sur un autre personnage:
Il me présenta Meyer et Molino, dont javais entendu parler, pas trés causants ni
Pun ni l'autre."49 Dans le méme roman, Echenoz pousse Jinvraisemblabilisation®
narrative jusqu'au paradoxe ouvert faisant raconter au narrateur a la premiére per-
sonne des scénes dont il dit lui-méme qu'il n’y a pas assistées: ,Aprés mon départ
[...] Blondel était passé téléphoner dans le bureau de Poecile. Séguret, fit-il, c'est
moi [...].*50 De la méme fagon, le premier chapitre de Je m’en vais commence par
un ,Je* rapporté par un discours direct qui répéte avec une maladresse voulue le
titre du roman (,Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je
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pars®),51 pour désigner par ce ,je" quelques lignes plus bas avec la méme gauche-
rie calculée une perspective paradoxale centrée sur un narrateur qui, maigré son
statut hétérodiégétique semble néanmoins étre réduit a I'observation des événe-
ments comme n'importe quel personnage de r'histoire: Il [Ferrer, J.M.] parvint au
sixigme étage moins essoufflé que je n'aurais cru* (9), pour faire & nouveau irrup-
tion, 180 pages plus tard avec une métalepse narrative: ,Personnellement, je
commence a en avoir un peu assez, de Baumgartner. Sa vie quotidienne est trop
fastidieuse [...] Tout cela manque de ressort.“ (189).

Jean Echenoz lui-méme a comparé ce procédé avec des techniques cinémato-
graphiques: ,On change de caméra, il y a plusieurs caméras sur le plateau, on
change d'angle, de focale, a chaque fois j'ai I'impression de décaler ies choses, de
prendre du recul [...].“52 Cette interprétation, aussi convaincante qu’elle soit, ne se
référe pourtant qu'a un seul aspect des changements de perspective. Car s'il faut
reconnaitre que, certes, 'on change de caméra, chez Echenoz ces changements
sont néanmoins particuliérement ,mal faits* et correspondent souvent, pour rester
dans le champ de ia métaphore, & des fautes de mise en scéne qui sont bien sur
calculés. Ainsi le narrateur auctoriel raconte les crimes et la fuite du malfaiteur
Baumgartner dans de nombreuses séquences. Seulement, a la fin du roman,
quand le galeriste Ferrer trouve enfin, aprés de longues poursuites, celui qui lui a
volé ses précieux objets d'art, il découvre en méme temps que Baumgartner et son
ancien employé Delahaye, qui soi-disant était mort quelques mois auparavant, ne
sont qu'une seule et méme personne: ,Tiens, dit Ferrer. Delahaye. Je me disais
bien, aussi.“53 Toutefois, ce qui pour Ferrer est effectivement une découverte, ne
devrait pas du tout I'étre pour un narrateur qui en d'autres occasions s’adresse au
lecteur comme le manipulateur omniscient de I'histoire un peu a la maniére de
Lawrence Sterne: ,Mais nous ne pouvons, dans I'immédiat, développer ce point vu
qu'une actualité plus urgente nous mobilise: nous apprenons a 'instant, en effet, la
disparition tragique de Delahaye.“54 Le lecteur est donc confronté a une confusion
assez balourde des niveaux narratifs.

Au contraire du roman nouveau, le nouveau roman déconstruit ie code roma-
nesque des perspectives narratives, pour le remplacer par des formes d'écritures
nouvelies que I'on ne saurait comprendre qu'a 'horizon d'une esthétique future. Il
suffit d’évoquer les changements de perspective narrative dans Le Ravissement
de Lol V. Stein de Marguerite Duras ou bien l'alternance systématique entre des
récits a la premiére et a la troisiéme personne dans La Route des Flandres de
Claude Simon pour se rendre & I'évidence qu'il s'agit la d'un procédé par lequel
lavant-garde littéraire cherchait de nouveaux effets esthétiques au moyen de la
destruction des préceptes traditionnels. Dans les deux cas, le changement de
perspective narrative rompt avec la convention romanesque a partir d'une position
supérieure pour obtenir de nouveaux effets de sens.55 Par contre, les ruptures
avec la norme romanesque pratiquées par le roman nouveau se distinguent consi-
dérablement de celles du nouveau roman. Car Echenoz ne déforme point le code
narratif conventionnel pour rompre avec lui, mais il utilise au contraire pour induire
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le lecteur en erreur. Au lieu de détruire Tillusion romanesgue, il s'en sert habile-
ment pour constituer ce que f'on pourrait appeler un mensonge spécifiquement lit-
téraire, car c'est avec les moyens particuliers du code narratif que le narrateur-
auteur de Je m'en vais trompe le lecteur. Si le nouveau roman aspire donc & de-
passer cette ,fatalité du signe littéraire” qui oblige I'écrivain a se servir d'un lan-
gage démodé et anachronique, dont parle Roland Barthes, si le romancier mo-
derne tente de dénoncer ,le mensonge crédible du romancier’, Echenoz procede
d’'une maniére complétement différente: |l construit des mensonges littéraires qui
ne seront révélés plus tard que grace a des maladresses voulues et calculées. De
cette maniére, il remplace la rupture moderne avec J'esthétique conventionnelle
par une rupture de style, I'esthétique maximaliste du dépassement des normes par
une esthétique minimaliste qui cherche a rester ,en dessous" des normes &t stan-
dards du roman traditionnel. .

Par ce procédé Echenoz, et le roman nouveau avec Jui, prend ses distances par
rapport & la prétention du roman moderne a la pureté et a l'authenticite. D'une part,
il décrit des étres qui se dissolvent dans des représentations délibéréement stéréo-
typées telles que le roman policier, la bande dessinée et le cinéma les proposent.
Mais si, d'autre part, ses personnages exposent leur inauthenticité, il ne disposent
pas pour autant d'une sphere authentique du langage, ou une telle brisure entre le
vrai et le faux pourrait s'articuler. En effet, le roman nouveau nait quand 'homme
s'est dissout sans aucun reste dans les clichés de la représentation. Toutefois, le
roman nouveau va probablement plus loin que ses prédécesseurs, puisqu'il ne met
plus rien, donc méme pas la littérature elle-méme a Fabri de ce régne de
Pinauthentique. Avec le roman nouveau, la dialectique moderne entre une sphére
sociale des codes, des faux semblants et de rinauthentique d’une part et une fitté-
rature de Pauthenticité de I'autre, implose. Comme nous favons vu plus haut, la
fittérature elle-méme est contaminée par Iinauthenticité que jusque-1a, elle ne ces-
sait de stigmatiser. Le roman nouveau subvertit donc le seul élément auquel le
nouveau roman n'a jamais touché pendant toutes ses ,actions directes” de la des-
truction du roman conventionnel. L&, ol le nouveau roman et Tel Quel cherchaient
encore dans les profondeurs du langage un sens absent de la vie, le roman nou-
veau reste volontairement & la surface. De ce fait, la littérature ne se contente plus
de représenter un univers absurde et dépourvu de sens, mais elle devient ce non-
sens elle-méme, sans prétention a une authenticité quelconque. Puisqu'elle se
mogque d’elle méme elle cesse d'atre une valeur en soi. Comme ils ne croient plus
a la possibilité d'un langage littéraire authentique, les romanciers nouveaux se
complaisent dans un langage inauthentique choisi & dessein et avec un mauvais
godt délibéré pour dénoncer toute prétention d’authenticité. Ce qui, jusqu'ici était
un roman de linauthenticité se transforme de cette maniére en Pinauthenticité du

roman.
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4.2. Le degré moins deux de I'écriture

Ce principe se manifeste également au niveau de la microstructure. Cherokee, par
exemple, ne se borne pas 4 montrer le monde factice et banal des personnages
pour en recueiliir une prose qui en sortirait intacte et indemne. Au contraire, si
'homme disparait ici dans une représentation volontairement kitsch, le langage
littéraire méme s’en trouve contaminé. C'est ainsi que I'auteur expose d'abord une
métaphore figée pour la détruire ensuite par une maladresse calcuiée qui prend
des fois la forme d’'une catachrése: ,Fred rafla une blouse [...] I'enfila; elle lui allait
comme un gant sale.*58 A I'occasion, le principe des maladresses stylistiques cal-
culées peut donner de véritables piéces de bravoure:

.~ J'ai réfléchi a votre histoire. Ca va se décoincer. — Vous croyez? Il faut que ¢a
se décoince [...] . Ca ne peut que se décoincer, d'ailleurs, assura Gibbs avec force.
Ca n'est pas fait pour se coincer, n'est-ce pas, alors quand ¢a se coince c’est plu-
tot bon signe finalement, c'est signe que ¢a se décoincera bientét. — Je com-

‘prends, dit Georges. — Et quand ce n’est plus coincé, poursuivit 'Anglais, alors il
faut que ¢a se recoince, voyez vous, pour pouvoir ensuite encore mieux se dé-
coincer.*S7

Un vocabulaire extrémement réduit, peu de variations grammaticales et de
nombreuses répétitions maladroites poussent le manque d'art avec beaucoup d’art
a l'extréme. De méme, dans Longue Vue de Patrick Deville, I'inauthenticité du lan-
gage des genres triviaux fait son entrée dans la ,haute Littérature: ,C'était en dix-
neuf cent cinquante-sept et prés d’'une ville dont je tairai le nom, en début de mati-
née, vers huit heures et quart. Kérberg marchait au bord de la route et tenait sa bi-
cyclette par le guidon. (Grin, Grin, grincement réguliers de la bicyclette).“58 Au lieu
de pourvoir le lecteur avec une écriture qui, par ie travail esthétique sur fe signi-
fiant, se présente dans chaque phrase comme plus-value littéraire, le lecteur se
voit confronté ici & une écriture qui ne résiste plus a l'inflation de la trivialisation de
masse-media mais est marquée par celle-ci.

Cette délittérarisation est poussée jusqu'a la derniére conséquence dans les
romans de Marie Redonnet, ou elle ne se développe plus en dialogue avec un
style élevé, mais domine le roman entier; ,La toiture de Iéglise a fini par

s’effondrer. Le pére n'a rien dit. Ca fait longtemps qu'il se désintéresse de I'église,
depuis qu'eile est fermée. Jai toujours connu I'église fermée. De toute fagon, le
pére n'a pas de quoi faire réparer la toiture de I'église. Puisquelle est fermée,
qu'est-ce que g¢a peut faire? L'église est vide. Tous les biens de I'église ont été
vendus aux enchéres de la vallée d’en bas".59 Appauvrissement extréme du voca-
bulaire, brieéveté maximale des syntagmes, itération de la parataxe, parallélismes
et figures de la répétition, tous ces éléments forcent la langue a rester & I'extérieur
et & la superficie du langage et ne permettent plus de sonder des profondeurs psy-
chologiques de I'ame. Certes, 'ensemble de ces techniques correspond parfaite-
ment a la pensée et aux sentiments d’un personnage qui est sujet a un appauvris-
sement intérieur. Toutefois le projet esthétique de Marie Redonnet est plus vaste
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que la construction d’'une simple co-occurrence entre style littéraire et état psychi-
que de la protagoniste. Ce n'est point dans un souci néo-réaliste que 'auteur ré-
duit a un stricte minimum les possibilités linguistiques et stylistiques, car cette ré-
duction se place d'emblée dans un invraisemblable fondamental: Nous sommes
confrontés a une narratrice analphabéte. Ainsi, au lieu de correspondre simple-
ment au personnage central du roman, I'écriture de Marie Redonnet reste volontai-
rement en-dessous des exigences de la ,Littérature” et met en relief le langage lit-
téraire lui-méme, non pas pour exhiber sa richesse, sa profondeur ou sa com-
plexité mais tout au contraire pour souligner sa trivialité, sa pauvrete et sa simpli-
cité.

L’audace de ce procédé dépasse les instruments et catégories d'analyse propo-
sées par la stylistique et la rhétorique traditionnelles. Si la critique se sert de ces
catégories-1a, elle doit se contenter du simple constat d'un certain minimalisme
modélisé par des catachréses ou des figures de répétitions. Le véritable enjeu de
cette esthétique reléve de la catégorie d'écriture telle que la concevait le jeune
Roland Barthes du Degré zéro de Pécriture.80 Au début des années cinquante
Barthes entend par ,écriture” une dimension de la forme littéraire, qui — a la diffé-
rence de catégories comme celle du style ou de la langue — désigne l'objet d'un
choix pour I'écrivain et de ce fait un acte qui I'engage personneliement sur le plan
social 81 L'écriture comprend les ,signes (!) de la Littérature®, par lesquels 1a litté-
rature renvoie a elle-méme comme valeur.82 Au lieu de créer un nouveau langage
littéraire hautement esthétique, Marie Redonnet construit non pas un degré ,plus’,
ni un degré zéro, mais un degré ,moins deux" de la littérature. En ceci, elle rejoint
d'autres romanciers nouveaux, comme par exemple Jean-Philippe Toussaint.
Aprés avoir briévement évoqué dans une interview L'Efranger de Camus, dont il
loue la simplicité des moyens, Toussaint décrit son projet esthétique de la maniére
suivante: ,Je cherche de plus en plus a m'éloigner de ce coté cultivé; je cherche
plutét le maladroit ou le ‘'mal dit’ pour reprendre Beckett, [...] je recherche au-
jourd’hui une maladresse hors-académisme, qui paradoxalement, s'avere encore
plus difficile a atteindre."63

Apreés tillusion référentielle du roman traditionnel, dont le roman moderne a fait
abondamment la critique, restait 'illusion d’authenticité et de véracité esthétiques
du roman moderne méme. Le plus petit dénominateur commun entre les auteurs
rassemblés ici sous I'étiquette du roman nouveau est certainement cette recherche
de linauthentique, de la trivialité, de Fincohérence narrative et de la maladresse
stylistique pour réduire l'impact qu'exerce Villusion d'authenticité, d'originalité et de
pureté sur le lecteur. Avec cela, il se place volontiers du cété du mensonge litté-
raire. Dans un essai intitulé La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa a décrit
le systeme de véracité littéraire avec lequel le roman nouveau rompt comme suit:
,[...] la verdad de la novela no depende de eso [de la véracité historique, JMI
;De qué entonces? De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza
comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice
la verdad y toda mala miente. Porque ‘decir la verdad’ para una novela significa
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Postmodernism, in: Marcus Cunliffe (ed.). American Literature since 1900, London 1975).
Pour une vision d’ensemble des conséquences de ce changement cf. Guy Scarpetta:
L'lmpureté, Paris, Grasset, 1985.
Cif. Alain Robbe-Grillet: Le miroir qui revient, Pars, Minuit, 1984, 11.
Philippe Sollers: Femmes, Collection folio 1629, Paris, Gallimard, 1984 [1983].
Pour citer seulement quelques exemples: Ou en est ia littérature?, demande L'Infini,
Po&sie publie des articles qui tentent de réorienter le champ sous le titre I'Extréme Con-
temporain, Digraphe pose malicieusement ia question de savoir s'il y a de nos jours des
écrivains qui sont trop connus, tandis que la Quinzaine Littéraire essaie de développer
des perspectives pour le futur en posant la question. Ou va la littérature frangaise?
D’autres études provoquées par le nouveau désordre esthétique des années 80 sont les
suivantes: La Pensée n° 258 avec Une nouvelle modernité romanesque, Art Press (hors-
série n° 5, 1985/86) avec Que peut le roman?, Autrement avec Ecrire aujourdhui, Infini
récidive avec Ou en est la liftérature (n° 19), aussi bien que La Quinzaine Liftéraire avec
Od va la littérature frangaise (La quinzaine littéraire 532 (1989) n° 711 et 712, 1997).
Cf. Jacqueline Bernard: Le refour du narratif: le choix de Festhéticisme ludique dans les
demnieres années du XX siécle, in: Michéle Touret/Francine Dugast-Portes (eds.): Le
Temps des Lettres: Quelles périodisations pour I'histoire de Ia littérature frangaise du 20°
siécle. Rennes, P.U. de Rennes, 2001, 295-304.
Ce point de convergence mis a part, la confrontation polémique ne saurait étre plus
claire. Ainsi Houllebecq reproche aux auteurs de Minuit leur formalisme sans consé-
quence: ,Le spectacle [de la littérature tournée vers l'écriture] a son coté triste. Je n'ai
jamais pu [...] assister sans un serrement de ceeur a la débauche de technigues mise en
ceuvre par tel ou tel formaliste-Minuit’ pour un résultat aussi mince.” (Miche! Houelle-
becq; Interventions, Paris, Flammarion, 1998, 53). De son cété Marie Redonnet reproche
a Houellebecq une ,absence totale d'enjeu poétique" et constate que chez lui ,le voca-
bulaire scientifique vient suppléer a la carence imaginaire et musicale de la langue" (Ma-
rie Redonnet: La barbarie postmoderne, in: Artpress 244, mars 1999, 59-64, ici 60, 61.).
Pour la position de Houeliebecq dans le champ littéraire v. Jochen Mecke: Der Fall
Houellebecq: Zu Formen und Funktionen eines Literaturskandals, in: Giulia Eggeling/Sil-
ke Segler-Messner (eds.): Européische Verlage und romanische Gegenwartsliteraturen:
Profile, Tendenzen, Strategien. Tubingen, Narr, 2003.
Alain Robbe-Grillet: Le miroir qui revient, op. cit., 1.
Le roman nouveau n'est évidemment point une notion consacrée de la périodisation fitté-
raire. De pius, it peut paraitre douteux, voire déconcertant de réunir sous un méme con-
cept historiographique des auteurs qui se manifestent surtout comme des singularités, ne
reconnaissent aucun projet esthétique commun et ne veulent surtout pas faire partie d'un
groupe ou d'un courant. 1 s’ensuit que toutes les notions proposées jusqu'a maintenant
ont un caractére provisoire. De ce fait la critique préfére des concepts assez vagues
comme par exemple ,jeunes auteurs de Minuit®, ,nouvelle génération de Minuit* ou bien
lautre roman*. Comparé & ces suggestions, la catégorie d'un roman nouveau offre cet
avantage de marquer la proximité mais également la distance par rapport au nouveau
roman. De surcroit, elle correspond a queiques traits caractéristiques de la littérature
francaise plus récente. La postposition de I'épithéte nouveau, ne désigne-t-elle pas quel-
que chose ,qui vient d'apparaitre [...] en parlant des créations [...] de Part humain?“ et qui
tire de son caractére récent une valeur de création, d'invention®, bien a la différence de la
signification du mot quand on le place devant un substantif. Dans ce cas-l3, et ceci cons-
titue une différence importante entre le nouveau roman et le roman nouveau, 'adjectif
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.nouveau" exprime la prétention a remplacer le mouvement précédent: ,nouveau av. le

nom - Qui apparait aprés un autre qu'il remplace [...] qui a succédé, s'est substitué a un

autre”. (Paul Robert (ed.): Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise,

Paris, Société du Nouveau Littré, 1977, 1284f.).

Ce qui frappe, ce n’est pas seulement I'absence de groupes ou mouvements littéraires,

constatée maintes fois par la critique, mais une carence qui va de pair avec elle ou qui en
est probablement une des raisons: c'est la disparition quasi totale d'une réflexion sur ia

littérature de la part des auteurs telle que la chérissait par exemple le nouveau roman (Cf.
Alain Robbe-Grillet: Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963). Faut-il voir dans ce si-
lence une réaction tacite a ce que 'on a souvent appeié ,la terreur de la théorie"?

Emmanuel Carrére: L’adversaire, Paris, Collection folio 3520, 2002.

E. Carrére: L'adversaire, op. cit., 184.

E. Carrére: L'adversaire, op. cit., 184.

Eric Laurrent: Les Atomiques, Paris, Minuit, 1996.

Jean Echenoz: Un an, Paris, Minuit, 1997. Jean-Philippe Toussaint: La Télévision, Paris,
Minuit, 1997.

E. Carrére: L’adversaire, op. cit., 202.

E. Carrére: L'adversaire, op. cit., 204.

Bien sur, la littérature, depuis qu'elle existe, a souvent été I'objet d'une critique qui lui re-
prochait non seulement de mentir sinon d'étre un mensonge: Ainsi, Piaton, dans /'Etat,
reproche aux poétes de mentir et veut les exclure de I'Etat pour cette raison. (Cf. Platon:
Der Staat, Samtliche Dialoge, hg. v. Otto Apelt, 6. Aufl. Hamburg, Meiner, 1988, Bd. V)
En fait, Platon justifie l'exclusion des poétes (404s.) non seulement par le fait qu'ils men-
tent (77, 404), mais aussi parce qu'ils représentent les faiblesses des Dieux, ce qui a
pour conséquence de corrompre les étres humains (405, passim). Mais il faut reconnaitre
qu'au plus tard avec le Don Quichotte de Cervantes, la séparation épistémologique entre
mensonge et fiction s'impose et permet a la fittérature de déjouer le reproche de la su-
percherie.

L-Ainsi donc mentir, C’est avoir une chose dans I'esprit, et en énoncer une autre soit en pa-
roles, soit en signes quelconques. C'est pourquoi on dit du menteur qu'il a le coeur dou-
ble, c'est-a-dire une double pensée: la pensée de la chose qu'il sait ou croit étre vraie et
qu'il n‘exprime point, et celle de la chose qu'il lui substitue, bien qu'il la sache ou la croie
fausse. [...] Le péché du menteur est le désir de tromper en énongant [...}." Aurelius Au-
gustinus: Du mensonge. Traduction de M. {'abbé Devoille, in: (Euvres complétes de Saint
Augustin, traduites pour la premiére fois en frangais sous ia direction de M. Raulx, Bar-
Le-Duc 1866, Tome XII, 195-217.

Harald Weinrich: Linguistik der Liige. Heidelberg, Lambert Schneider, °1974, 40.

Il en résulte que le menteur doit tacher d'effacer les traces du mensonge par des signes
supplémentaires. Comme chaque mensonge cache une vérité, et chaque discours men-
songer cache un discours authentique, le mensonge insiste trés souvent sur sa propre
véracité. De ce fait, des hyperboles, des serments et des paroles d’honneur servent en
général a effacer les traces du mensonge. Ainsi, Albertine, dans A /a Recherche du
Temps perdu essaie de cacher ses mensonges par les serments de véracité. Quand elle
est sur le point d'utiliser la locution ,se faire casser le pot* [vulg. pour un rapport sexuel
anal], elle tente de dénier sa connaissance de ce mot par un serment: ,Je vous jure que
c'est cela [...] ces mots, dont je ne sais méme pas ce qu'ils veulent dire [...].* (Marce!
Proust: A la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1989, ilI,
841.).
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Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe, Nachlass 1869-187, Giorgio Colli/Mazzino
Montinari (eds.), Miinchen, DTV, 1999, 632s.

Friedrich Nietzsche: Uber Wahrheit und Lige im aullermoralischen Sinn, in: Friedrich
Nietzsche: Werke, Band i, Karl Schlechta (ed.), Frankfurt, Ullstein, 1972, 314, traduction
frangaise dans Friedrich Nietzsche: Le Livre du Philosophe, traduit par Angéle Kremer-
Marietti, Paris, édition Aubier-Flarnmarion, 1969.

Roland Barthes: Le degré zéro de la littérature, in: Le degré zéro de la littérature suivi de
Nouveaux essais crifiques, Paris, Seuil, coll. Points, 1972, 62).

Roland Barthes: Le degré zéro, op. cit., 32.

Jean Echenoz; Lac, Paris, Minuit, 1989.

Jean Echenoz: Cherokee, Paris, Minuit, 1983, 28.
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Marie Redonnet: Forever Valley, Paris, Minuit, 1986.

J.-P. Toussaint: La salle de bain, op. cit., 88.

J. Echenoz: Lac, op. cit., 21.

Cf. Gunter Anders: Die Antiquiertheit des Menschen, 2 Bde, Beck'sche Reihe BsR 319 u.
320, Minchen 1987. Jean Baudrillard: Pour une critique de I'économie politique du signe,
Paris, Gallimard, 1972. Jean Baudriliard: L'échange symbolique et la mort, Paris, Galli~
mard, 1976.

J. Echenoz: Cherokee, op. cit., 16.

J. Echenoz; Cherokee, op. cit., 209.

J. Echenoz: Cherokee, op. cit., 28.

J. Echenoz: Cherokee, op. cit., 34.

Gérard Genette: Palimpsestes: La littérature au second degré, Paris, Collection Points
Essais 257, 1982, 16. En effet, on pourrait considérer La salle de bain comme hypertexte
qui se greffe sur le texte antérieur de Robert Musil, un texte au second degré qui trans-
forme son prédécesseur (G. Genette: Palimpsestes, op. cit., 13).

J.-P. Toussaint: La salle de bain, op. cit., 36.

J.-P. Toussaint; La salle de bain, op. cit., 36.

Patrick Deville: Longue Vue, Paris, Minuit, 1987, 9.

P. Deville: Longue Vue, op. cit., 114.

Jean Echenoz: Nous frois, Paris, Minuit, 1992, 156.

J. Echenoz: Nous trois, op. cit., 11.

Jean Echenoz: Je m'en vais, Paris, Minuit, 1999, S.

Libération 27/8/99.

J. Echenoz: Je m'en vais, op. cit., 227. Evidemment, un lecteur averti et connaisseur des
techniques d’Echenoz aurait pu étre mis en garde, car aprés avoir raconté 'enterrement
de Delahaye, le narrateur introduit le personnage de Baumgartner avec les paroles ambi-
gués suivantes: ,Ce nommé Baumgartner est arrivé dans le studio [..}* (77), pour en-
chainer au chapitre suivant: ,Changeons un instant d’horizon, si vous voulez bien, en
compagnie de 'homme qui répond au nom de Baumgartner” (86).

J. Echenoz: Je m'en vais, op. cit., 62. Ou bien quelques pages plus loin: ,Mais nous n'en
sommes pas la. D'abord il faut se rendre au cimetiére d'Auteuil. (Je m'en vais, op. cit.,
76).
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Kremers: Jeunes auteurs de Minuit, op. cit., 34f.

Mario Vargas Liosa: La verdad de las mentiras, in: La verdad de las mentiras. Ensayos

sobre literatura, Barcelona, Seix Barral, 1990, 10.

64

Resiimee: Jochen Mecke, Der ‘roman nouveauw’: fiir eine Asthetik der Liige betrachtet
den scheinbar von einer Rilckkehr traditioneller Romanformen geprégten Paradigmenwech-
sel, der sich Anfang der achtziger Jahre in der franzdsischen Literatur vollzieht, aus einem
neuen Blickwinkel. Es werden verschiedene Formen dieser Ruckkehr der Tradition unter-
schieden: Der ehemaligen Avantgarde (nouveau roman, Tel Quel} dienen traditionefle Techni-
ken als paradoxe und woh! auch letzte Provokation, wahrend diejenigen Autoren, die sich ei-
ner, zum Teil autobiographischen Auseinandersetzung mit der neuen Wirklichkeit verschrie-
ben haben (z.B. Donner, Angot, Houeliebecq) in der Romantradition die Chance einer Tran-
sparenz der literarischen Form sehen. Im Zentrum der Betrachtung steht eine als ,roman nou-
veau* (u.a. Echenoz, Deville, Redonnet, Toussaint) bezeichnete Strémung oder Modalitét, die
sowoh! traditionelle als auch moderne Romanformen, die anerkannte Hochkultur ebenso wie
Kitsch und Trivialitat zur Modellierung einer Asthetik der Lige nutzt. Der ‘roman nouveau’
14sst die moderne Dialektik zwischen einer als uneigentlich und falsch betrachteten Realitét
und der Literatur als Domane der Eigentlichkeit implodieren, Uneigentlichkeit bleibt nicht nur
Objekt der Darstellung, sondern wird zum asthetischen Prinzip, die Asthetik des Inauthenti-
schen schidgt um in die Inauthentizitit der Asthetik. Damit unterminiert der ,roman nouveau’
bei aller Nahe zum ,nouveau roman* einen Bereich, der fir seinem Vorldufer sakrosankt war.
Diese radikale Subversion der Asthetik wird mit Roland Barthes’ Begriff der ,écriture” analy-
siert. Es wird gezeigt, dass die Asthetik des ,roman nouveau" in einer Entwertung der ober-
sten Werte der Literatur besteht, die in der Genese eines ,degré moins deux de la littérature”
mindet.
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