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Le Soir
M.A.D., mercredi, 28 février 2001

LIVRES

Un tricot audacieux
Eric Chevillard noue les plus improbables événements : « Les absences du capitaine Cook »

PIERRE MAURY

Qu'est-ce qu'un roman ? Ce qu'on
veut bien qu'il soit. En voici un qui
commence par une longue réflexion
sur l'utilisation de la tulipe, quand il
lui reste un pétale, comme cuillère à
soupe, avec ses avantages et ses
inconvénients, et se termine par des
considérations sur la parfaite
structure de la pastèque pour, une
fois coupée en deux et évidée, fournir
deux bols qui feront de l'usage.
Idéaux pour manger de la pastèque,
d'ailleurs, et quelle est donc cette
aberration commerciale qui consiste à
vendre toujours la pastèque dans son
écorce alors qu'avec un peu de
prévoyance, on possède déjà les
récipients pour la contenir, et qui
peuvent resservir ?

Et le capitaine Cook, dans tout ça,
direz-vous ? Direz-vous si vous n'avez
pas bien lu le titre : « Les absences
du capitaine Cook », c'est là où il
n'est pas, là où il n'a jamais trouvé de
terres nouvelles, au contraire de
notre homme, le héros étrange du
roman, et qui ne nous y devient
familier que bien tard. Notre homme
n'a pas beaucoup d'importance. Pas
beaucoup plus que les cuillères en
pétales de tulipe ou les bols en écorce
de pastèque.

Eric Chevillard, un point à l'endroit,
un point à l'envers, tricote patiemment

un livre qui ne se soucie guère de
vraisemblance ou de récit structuré,
car sa structure est ailleurs : dans la
succession et l'enchaînement des
sujets traités avec le sérieux d'un
encyclopédiste pour qui tout est
matière à traitement systématique. On
l'a vu pour la vaisselle naturelle - et
encore, nous n'avons rien dit du buis
qu'il faudrait pourtant, dans ce
domaine, ne pas négliger -, on le verra
au fil des pages pour quantité de
matières inattendues.

Un livre qui ne se soucie guère de
vraisemblance ou de récit structuré

Eric Chevillard, qui n'est pas avare de
ses efforts et veut en donner au
lecteur pour son argent, donne même
deux romans dans un seul livre.
Chaque tête de chapitre en propose,
comme dans une certaine tradition, un
sommaire. Il faut citer pour fixer les
idées, par exemple le premier chapitre
: Qui ne s'embarrasse pas de détails.
Présentation rapide de notre homme
sous un jour plutôt favorable.
L'accent est mis sur quelques-uns des
principes qui gouvernent son
existence. En visite dans un pays
inconnu, sitôt arrivé, il a pour
habitude de se noyer dans son fleuve
principal : ainsi, porté par le flot, il
voyage sans bourse délier de ville en
ville, à travers ses régions et ses
paysages. Autres exemples choisis. Et

où est-il question de ce copieux
programme dans les six pages du
premier chapitre ? Des tulipes, il
passe aux anguilles si faciles à
emporter avec leur anse, puis à la
ressemblance entre le dessin des
pépins dans une rondelle de
concombre et l'empreinte d'une patte
de grizzli qui permet d'assimiler celui-
ci à une demoiselle, puis encore aux
troupeaux de moutons qui finissent en
coccinelle, tandis que notre homme,
qui n'a rien à voir avec tout ça,
confondait la sémiotique et la
sémiologie quand il était petit, est un
tueur en série qui n'a pas encore
commencé et possède une ombre
projetée au sol quand les rayons du
soleil touchent obliquement sa
personne.

Fin du chapitre. Perplexité du lecteur.

Trente-deux chapitres plus loin, à la
fin du livre, on n'a toujours rien
compris à l'histoire, et pour cause
mais on s'est amusé comme un fou. Le
roman de Chevillard est un cheval
rétif qui désarçonne mais entre-temps
le lecteur est devenu un cavalier qui a
retenu la leçon : dès qu'on est tombé,
il faut remonter en selle sans attendre.
Car d'un délire au suivant, il y a
quelque chose qui confine au
bonheur.Eric Chevillard, « Les
absences du capitaine Cook ». Minuit,
255 pp., 673 F (16,68 ).
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