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LA CHRONIQUE DE RENAUD MATIGNON
Echenoz : des mythologies en baskets

RENAUD MATIGNON

Victoire va prendre le train. C'est à la
gare Montparnasse. Le temps est «
assez froid pour élargir les carrefours
et paralyser les statues ». Le train va
à Bordeaux, d'où elle en prendra un
autre pour Saint-Jean-de Luz. Ah, oui
! on oubliait : si elle quitte Paris,
c'est qu'elle a découvert, au petit
matin, près d'elle, dans leur lit, mort,
Felix. Elle ne se rappelle rien de la
soirée ni du rôle qu'elle a pu y jouer.
Le paysage, par la fenêtre, évoque
une immense banlieue, comme une
phrase dénuée de sens dont il ne
resterait que la ponctuation. On dirait
que le monde a quitté les personnages
de Jean Echenoz, comme une femme
verrait son ombre se séparer d'elle,
reprendre sa liberté, n'en faire qu'à
sa tête.

On est saisi, dès la première page,
par le très court récit de Jean
Echenoz, un peu comme on est saisi
par le froid ou par la pluie : il
raconte des choses étranges et graves,
sur le ton narquois, précis et détaché
dont on relate une fuite de gaz ou une
panne d'ascenseur, au tabac du coin.
Cette étrangeté familière ne laisse pas
de répit au lecteur. Un an c'est le titre
du roman est un des très rares livres
dont il faille se contraindre à ralentir
la lecture. Car, dans cette écriture
brève et dense, chaque phrase est
noire et jaune, bizarrerie et poésie, et

porteuse elle-même de cette précision
hagarde qui éclaire l'aventure
singulière de Victoire. Plus que dans
ses précédents livres sans doute, Jean
Echenoz a trouvé le point de
rencontre entre la perfection du
naturel et le comble de l'artifice.

C'est qu'ils ressemblent à tout et à
rien, ces bougres de personnages. Ils
ont des noms de caissières de grandes
surfaces, de plombier ou de roi :
Victoire, Félix, Louis-Philippe. Des
valises toutes bêtes, avec un
magazine, un linge de rechange et une
brosse à dents. Ils titubent
tranquillement dans le métaphysique,
comme on manie un tournevis.
Victoire a vidé son compte en banque
des quelque 50 000 F qu'elle y
possédait encore, et elle s'installe
dans une bicoque de location, sur la
côte basque, après une entrevue avec
Noëlle, « sa propriétaire qui, appelez-
moi Noëlle, lui dessina les grands
traits de sa vie ». Ce genre de
raccourci, plaisir de gastronome,
fourmille chez Echenoz, entre le
propos de table et le grand art.

Dans cet univers quasi
anthropométrique, le chimérique et
l'invraisemblable frappent à la porte
comme des voisins de palier. Recluse,
par peur des recherches, ou d'une
culpabilité ignorée d'elle-même,
Victoire n'a prévenu personne, et

voici pourtant que débarque Louis-
Philippe, dans sa petite voiture
blanche, salut je ne fais que passer.
Victoire ne s'étonne pas : elle s'est
installée dans sa propre absence.

Elle va peu à peu s'enfoncer dans la
misère, et dans une hallucination où
l'ordinaire et l'extraordinaire ne
savent sur quel pied danser. Elle
rencontrera Gérard, qui lui volera son
argent puis la retrouvera plus tard.
Pas de commentaires non plus. Elle
reverra aussi Louis-Philippe, alors
qu'elle a soigneusement caché son
dernier point d'errance. Elle ne fait
pas la moindre déclaration, ne
manifeste pas d'émotion ni de
surprise. « Victoire est ainsi, écrit
l'auteur, comme il faut bien parler
quand on rencontre du monde, elle
s'en sort en posant des questions ».
Quel est son destin ? A-t-elle des
chaussettes pour demain ? Il n'y a pas
de différence de nature, pour elle,
pour Jean Echenoz, pour nous peut-
être, entre ces deux questions. Où est
passé le réel ? C'est peut-être une des
grandes questions de notre fin de
siècle que pose M. Echenoz, qui fait
claudiquer, sous les dehors de
clochards et de pauvresses, des
mythologies en baskets.

Quand, après avoir touché le fond du
dénuement et de la clochardisation,
elle reverra Félix mais oui en
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compagnie d'une autre femme, et
qu'elle apprendra que Louis-Philippe,
qu'elle a vu il y a deux mois, est mort
depuis un an, Victoire ne posera pas
davantage de questions « ce qui eût
risqué d'infléchir l'ambiance ». Elle
n'invoquera pas la fatalité, l'amour, ou
d'autres grandes choses de ce genre.
Les grandes choses sont aussi
minuscules que tout le reste. L'univers

est microscopique. L'humour le
découpe en petite phrases fines
comme des notes d'harmonica.
Victoire se faufile entre ces phrases et
entre ces visages, et elle les traverse
comme des rues dont on n'atteindrait
jamais le trottoir. Elle bute parfois sur
« un bâtiment sourd-muet » ou sur «
un salon résigné » qu'elle paie 3 600 F
par mois. Et puis, elle poursuit son

itinéraire « le trajet brisé d'une
mouche enclose dans une chambre ».
Rimbaud l'avait bien dit : « On ne part
pas. » Nos destins de poussière ne
pèsent pas lourd et voyagent peu.
Victoire est posée sur le monde
comme une bulle de savon. Nous
aussi, peut-être.
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