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Romans français

La surenchère aventurière d'Éric Chevillard

Massoutre, Guylaine

Être ou ne pas être? Telle est la
question que posent les neuf
précédents romans de Chevillard.
Décidément, la question est bonne
puisqu'en ce dixième livre, l'auteur
trouve de moins en moins de réponses.

On se souvient, dès qu'on l'a
fréquenté sur quelques pages, de
l'impayable Crab. Ce maladroit du
raisonnement, ce faible de l'être,
trouvait dans les demi-vérités des
occasions de philosopher. Dans les
paradoxes, il forgeait une esthétique
à sa pensée. Crab avortait de sa
conscience dès qu'une lueur d'esprit
la lui faisait entrevoir. Il préférait
sombrer qu'être vu, fuir que
comparaître. Si Crab se prenait les
pieds dans ses propres affirmations, il
ne démordait pas de sa ligne
erratique. Pourtant, Crab ne tenait
pas à avoir raison. Tel le saumon qui
remonte le courant, son bon sens
consistait à bondir hors des plans, des
portes et des fenêtres. Il excellait à
surprendre. Sa stratégie préférée?
Avancer à reculons, en bon crustacé.
Ce sympathique Crab donnait du fil à
retordre à l'esprit de sérieux: il
préférait, de loin, les courts-circuits
aux lignes fonctionnelles de
l'électricité.

À force de distraction, sans doute, le
personnage a fini par s'éclipser de
l'écriture. Amateurs d'intrigues,
abstenez-vous de Chevillard: le genre

romanesque y avorte dans un grand
délire. Pas de héros, pas d'histoire.
Rien que des absences. Qu'à cela ne
tienne! La page-titre arbore le nom
d'un illustre navigateur. Voici donc
James Cook, à la proue de l'écriture
aventurière, parrainant une multitude
de sorties de la réalité.

Le défi d'une telle navigation n'est pas
sans rappeler celle d'Ulysse. L'Ulysse
de Joyce, bien sûr. Les jeux littéraires
sont faits, et l'entêtante fantaisie,
métissée d'absurde, fait déraper le
langage. L'oeil joycien, avide
d'inventaire et de dénombrement,
surplombe l'entreprise. Place au grand
désordre, en trente-trois chapitres, le
chiffre fatidique des chants qui
racontent la grande dérive du
navigateur.

Une carapace forgée de refus

Dans un entretien qu'il donna par
écrit, publié en février dernier dans
Libération, on peut lire: "L'homme est
une entreprise de désillusion,
l'humour dévoile l'horreur de la
situation, c'est une forme de contre-
attaque, il faut s'en sortir, regardez
bien les visages: le rire et le
hurlement nous défigurent de la même
manière. [...] La hargne et la
jubilation sont la même énergie."
Derrière le côté hilare de Chevillard,
sa face cachée révèle une aventure
plus austère. On sait qu'il s'est nourri
de Beckett; il n'est pas sans raison

édité chez Minuit. L'admettre est un
puissant levier: dans Les Absences du
capitaine Cook, sa veine comique
penche vers une entreprise plus
systématique de déraison. Ouf, il était
temps, les paradoxes usant vite leur
étincelante nouveauté.

Pourtant, Chevillard n'en a pas fini
avec le kitsch. Au contraire, il semble
ferrailler de plus en plus avec
l'incongru et l'hétéroclite. Il se rend
jusqu'aux zones brumeuses du non-
sens, au bord de l'illisibilité. La loi
des séries, à laquelle l'écrivain livre
son esprit d'escalier, ne semble pas, a
priori, pouvoir s'arrêter. Voyez, à titre
d'exemple: "CHAPITRE DIX-
HUITIÈME. Qui relance
opportunément l'action. Steppes,
toundras, pampas, cordillères.
Verroteries. Curare, curaçao, curry.
Toucans, calaos, jabirus. Véritable
expédition. On propose à notre
homme de surmonter son vertige, il
refuse, arguant avec raison que
surmonter son vertige: ce serait
l'effroi redoublé."

Ne croyez pas qu'il s'ensuit le récit de
quelque expédition; tout au plus, vous
verrez des considérations, menées sur
un mode engourdi, à propos du degré
de réalité qu'un aventurier peut
toucher. Laissez monter la colère. Et
vous basculerez dans une sorte de
naufrage. S'il y a déchaînement, dans
ce livre, c'est par excès de réalité; un
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naufrage par satiété. Ainsi, "notre
homme", tel Cook à la conquête des
terres inconnues, s'enfonce dans des
territoires de plus en plus inexplorés
et saugrenus de la langue pensante.

Une usine métaphysique Les
Absences du capitaine Cook est un
livre semé d'embûches. Parodie du
roman d'aventures, il vous promène
dans des enchaînements plus logiques
que la logique. L'auteur ne se
contente plus de dénoncer les
préjugés. Il surenchérit, plonge avec
délices dans leur durée. Comment? En
réagissant tous azimuts à
l'insignifiance du monde, il joue les
Don Quichotte, cavalier affolé sur un
grand paysage pittoresque, en toile de
fond. Il cite en omettant ses sources.
Il voyage dans son lit. On a déjà vu
cela chez Rabelais, chez Voltaire et
d'autres, dont le sac à malices se

vidait dans des parodies
rocambolesques et exaltées. Rien ne
l'excite plus, en arpentant l'ordre
admis, que de faire sauter les repères.

"Parlez, racontez-nous. Nous
insistions. Est-ce donc si terrible?
Vous ne pouvez pas savoir à quel
point, répondit-il." Soupir, et sourire
(pose des dernières pages). Décalé,
Chevillard achève de disséquer le
monde d'aujourd'hui. En porte-à-faux
parmi ses contemporains, il a réussi à
entraîner le lecteur dans un savant
détour. Le but? Écarter les
apparences, pour voir autant l'excès
que le vide, ici et maintenant. Écoeuré
autant par l'apathie que par
l'abondance, il produit à son tour un
objet saturé de langage, ivre de
dépense. Le livre paraît autosuffisant
et loufoque. En réalité, sa
construction est soutenue par une

pensée claire. Deux lectures vaudront
mieux qu'une. Dans l'esprit blessé de
son auteur, la collection succède à la
déception. Et c'est l'insolence, avec
laquelle il brandit ce texte bien ficelé,
qui sauve l'entreprise de la
désertification.

Ce voyage n'a rien d'ordinaire.
Déverrouillerez-vous les sangles de
sécurité? Pour Chevillard, c'est un jeu
d'enfant: voyez ce prisonnier se
construire, pour s'évader, une cage
dans sa cellule et, satisfait, s'y planter
dedans, pour rêver. Il faut le suivre.
Nul doute qu'il se tient sur une arête.
Il a le pied sûr. Partez donc équipés.

LES ABSENCES DU CAPITAINE
COOK Éric Chevillard Éditions de
Minuit Paris, 2001, 252 pages roman
français

Illustration(s) :

Opale

Éric Chevillard

© 2001 Le Devoir ; CEDROM-SNi inc.

  news·20010602·LE·0096  - Date d'émission : 2009-11-11
Ce certificat est émis à Université-Laval à des fins de visualisation personnelle et temporaire.

Retour à la table des matières

3


