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Littérature française

Des flèches, à toute volée

Massoutre, Guylaine

André Breton, sur les pas de Thomas
de Quincey, vantait l'assassinat
comme l'un des beaux-arts. Il favorisa
ainsi une production de textes à
l'humour noir. Cet humour-là visait,
dit-on, à pacifier un sentiment de
danger, la menace de violences
imminentes. Il apaisait la peur et
l'angoisse en les annihilant dans le
rire. En imitant l'horrible, l'écrivain
humoriste s'en sauvait par une
pirouette subite. Et s'il avait paru
céder au piège de la soumission, il
revenait en force avec la subversion.

Éric Faye et Éric Chevillard sont
deux écrivains de l'humour qui
ferraillent du côté tranchant de
l'épée. Sans être émules de Jarry, au
rire cynique et révolté, ils lui doivent
de s'attaquer à leur tour aux interdits.
Au nom de quoi une société exclut-
elle, exige-t-elle de la résignation et
impose-t-elle compromis et
mensonges? Ces livres proposent des
stratagèmes de dénonciation et, en
cassant les pots, ils font surgir des
perles.

Faye la tension Quelques nobles
causes... est un recueil de neuf
nouvelles absurdes dont deux, plus
longues, comptent une trentaine de
pages. Souvent écrites au je, elles n'en
campent pas moins des personnages
variés qui ont tous de sérieux
problèmes avec la perception du réel.

Le premier est un auteur paranoïaque
qui, halluciné, voit des insultes dans
tout ce qu'il a écrit. Le second,
directeur de renseignements généraux,
reçoit des rapports pour le moins
incongrus qui l'entraînent dans une
valse de passeports jusqu'à une
femme, et pas n'importe laquelle. Le
troisième fait l'expérience d'un
nouveau jour de la semaine, le
neptédi, qui s'accordera à une
curieuse pendule intérieure.

Les trois suivants vont
successivement réclamer du temps
perdu aux objets trouvés, remailler les
fils d'un tissu urbain déchiré et
explorer un trou noir derrière un
vieux meuble. On se croirait dans les
jeux labyrinthiques de l'enfance, face
aux joies impromptues des rêves et
aux peurs des passerelles
brinquebalantes à franchir.

Quant aux trois autres, ils sont aussi
loufoques - fous de lecture et de
métonymies glissantes: l'un échangera
un livre qui fuit, l'autre lira avec
délice des pages aux mots manquants
et le dernier se complaira dans les
méandres invisibles d'un ultime
rapport sur des civilisations éteintes...

Faye poursuit son travail de sape sur
le temps, l'espace et les mots.
L'espion voit du camouflage là où
l'amateur de fiction distingue la
métamorphose incongrue. Mais seul
un oeil de poète retiendra la chimère

et se réjouira des troubles identitaires
chez ces farfelus, qui brouillent
références et savoirs. Au lecteur de
pouffer de rire, le temps d'apercevoir
ce qu'une telle intériorité dévoile:
l'impossibilité de vivre ici et
maintenant.

Chevillard en boule Du hérisson,
onzième roman de Chevillard, marque
une étape dans une oeuvre déjà fort
solide. Ce saboteur vertigineux de
l'esprit de sérieux dans le roman
publie un avatar percutant de ses
drôles de réflexions. Un hérisson en
est le héros, figure emblématique et
envahissante de l'écrivain attablé à
son autobiographie.

Ce singulier tête-à-tête avec soi,
perturbé par l'animal piquant dont la
vue s'interpose et distrait la marche
du raisonnement, a pour cible le
narcissisme, la paresse et les clichés.
Cette bête naïve et globuleuse sert
d'appui à un vaste programme de
nettoyage littéraire.

Comment parler de soi quand on mène
une vie ordinaire qui ne cède rien aux
facilités de l'époque? Comment
déjouer les pièges du genre, s'offrir
aux regards sans céder au spectacle,
dire l'enfance sans la nostalgie ou la
rancune coutumières? Pire, comment
ne pas poser ces questions banales
tout en les prenant au sérieux? Tel est
le paradoxe que résout l'humour, cette
pente intelligente qui, chez Samuel
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Beckett ou Thomas Bernhard, a mené
la littérature sur des voies neuves.

Car Chevillard trouve une forme, en
plus de mener son introspection à
bien. En paragraphes courts et
réguliers, coupés arbitrairement sans
égard au souffle, il introduit des
espaces de pensée qui permettent de
respirer, de rebondir et de réfléchir -
des "hectares de solitude".
Fragments? Non, osselets démantelés,
décombres, phrases explosées,
accidents successifs de l'esprit en
marche. Des zones vierges, on n'en
eût pas soupçonné autant.

Chevillard en colère

Parler encore ou se taire? Chevillard
est en colère. Ce je qui, chez lui, fait
table rase, ne prône ni le suicide ni le
superfétatoire. C'est à la vitesse de la
pensée, à ses digressions, ses replis et
ses cris qu'il confie l'irréparable
geste: dresser ses mots, des mots qui
ne sont pas du genre à endosser

n'importe quoi. Des mots qui exigent
un monde radicalement indépendant.

Ce Chevillard, en peau de hérisson,
harponne chaque mot de la tribu. Il
est armé d'un vacuum extractor, une
sorte de siphon qui nettoie les
mauvaises intentions littéraires.
Aspiration! Sous cette image
adolescente et naïve se dégage la
magie du désert, où un cerveau plus
mûr discerne des existences libres et
paisibles. Finies, les minuscules
prisons desquelles les écrivains
captifs ne sortent même pas en
promenade.

À qui ne reconnaîtra pas la satire
d'une littérature bien-pensante,
égocentrique et bavarde, celles des
"écrivains-tripiers", il faut
recommander une cure
d'amaigrissement. "Tout se passe
dedans. Il s'évade par l'intérieur. Il
creuse en lui un tunnel vers la sortie";
le hérisson en boule se retranche par

des replis successifs sur sa propre
sphère. Dans sa forteresse de
piquants, le quidam peut commencer à
mettre en ordre le puzzle de son
crâne. Il aperçoit l'essentiel: "Blaise
Pascal, Emmanuel Pascal, Karl
Pascal, Arthur Pascal, Friedrich
Pascal, Sigmund Pascal, Martin
Pascal"... et s'il reste un travail de
gomme, avouez que c'est désormais
plus simple.

Quelques nobles causes pour
rébellions en panne
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