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Salon du livre de Québec

Littérature française
L'excentricité d'Echenoz

Massoutre, Guylaine

Deux hommes se suivent pas à pas,
s'épiant sans relâche. Entre deux
accès d'angoisse tempérés, ils
échangent des mots, font quelques pas
ensemble. Ils gloussent. Ou se
confortent. Qu'importent les coq-à-
l'âne; ils vivent, maussades, l'ère de
la platitude. Tandem professionnel,
l'un est l'impresario de l'autre, qui
joue du piano.

Echenoz est un écrivain pointilliste,
précis comme une horloge. On
apprend, au début de l'histoire, que le
personnage sera mort vingt-deux
jours plus tard. C'est dire l'humour,
le faux polar, l'insouciance, et
l'observation de la durée, comptée à
rebours à partir du temps fort de la
liquidation. Vraisemblable, cette
histoire? Pas du tout. Car Echenoz
pratique l'art d'escamoter l'essentiel,
la logique du réel.

Tout va bien, durant 86 pages;
l'histoire est banale. La musique court
sur le clavier, avec, de-ci, de-là,
quelques fausses notes à peine
audibles. Il faut des ratés, sinon il n'y
aurait pas de public, rien que des
artistes. De même, il faut qu'un
dérapage vienne troubler la régulation
clinique. Par un tour de passe-passe,
le récit continue après que le pianiste
est mort.

Sans cet incident, traité à la farce, il
n'y aurait pas de livre. Surtout qu'il se
passe des acteurs de l'ombre,
l'obstacle incarné, le personnage
secondaire. Ici, rien que des copies,
des rôles d'alter ego handicapés du
génie. Le talent, ici, n'a rien à voir
avec la virtuosité musicale. Si
Echenoz égrène la vie, c'est pour
réduire le talent à sa plus stricte
constatation, et dire une musique un
peu radine, portée au repli, dans un
surcroît de banalité. Sans état d'âme,
sans envie.

Une méthode irréaliste

Pourtant, Echenoz ravit. De surprise
en surprise, ses phrases brèves,
économes, font sourire. Toujours au
bord de l'absurde, faisant sienne la
magie surréelle et le merveilleux, son
roman suit la grande tradition des
Éditions de Minuit.

Pourquoi ceci ou cela? Un voyage,
une balade au parc Monceau, et
pourquoi pas ailleurs? «C'est pratique,
c'est joli, c'est mal desservi. C'est à
côté de chez moi. Et c'est aussi que je
n'ai pas beaucoup d'imagination»,
commente le pianiste. Voilà tout ce
qui hante ce personnage sympathique,
un brin clownesque. S'il pense, c'est
la vie immédiate, une suite d'instants
mécaniques, décomposables comme
un jeu d'enfant. Chaque problème

existentiel vire en question technique,
qui trouve évidemment sa résolution.

Allez donc dire que la vie est
compliquée! Pour Echenoz, tout est
affaire de discipline et d'organisation.
Ainsi, pour son pianiste, le
divertissement, c'est l'affaire des
autres. Un interprète se doit à Chopin,
à la soirée du concert, ça dispense des
soucis. Tout est placé. Même après sa
mort, car il a une vie au-delà, d'autres
strates de planification orwellienne
prennent le relais.

Ce n'est pas sans conséquences.
L'ordre, par exemple, dégage un
temps infini. Voyez les menus détails,
ils fondent la matière de toute
description. Max, le poisson, non, le
pianiste, a le temps d'observer le dos
d'une silhouette, de confirmer que
c'est bien celui d'une femme, de la
suivre, etc. Mais la pléthore du récit
tourne court. Dans la structure, il y a
des trous. Une tension entre le néant
et l'abondance du rien fait surgir
l'incongru. Tandis que le personnage
rebondit dans l'inanité de sa vie, la
porte de l'humour s'ouvre, la frontière
du sérieux et du jeu s'abolit, et le
lecteur franchit les bornes du crédible.

Au second degré

En filigrane, le dépouillement du récit
dessine une vie parallèle, un
personnage canular, excentrique,
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postmoderne parce que distancié, qui
fait tomber en ruine la psychologie et
la représentation. Voilà pourquoi il
fallait donner un coup de stylet -- et
de stylo -- à Max, en pleine gorge.
Cette décision péremptoire d'auteur
est au centre du livre.

Voyez l'arbitraire monter,
l'omnipuissance de la main extérieure.
Que peut-il décider, ce pantin, cet
interprète capable de «circonvenir
l'auditoire, de l'amener à lui comme
un taureau, de le concentrer, le tenir,
le tendre»? Le roman offre un
questionnement sans réponse. Il vous
donnera pourtant un plaisir trouble,

un peu coupable de sottise, et
retiendra votre curiosité.

Mais l'incongru, familier des
pantalonnades, atteint vite ses limites.
Y a-t-il une réelle pensée de cette
marge ou une simple tentation du
chaos? En nos temps difficiles, le
lecteur ne remet-il pas en question la
pertinence du comique loufoque, du
non-sens? Ce gloussement de rire, ce
haussement d'épaules réjoui équivaut-
il à secouer la pesanteur mélancolique
qui cherche à s'évader par la
tangente? Ou cache-t-il le
désengagement conservateur et replié
sur des futilités?

La réponse gît du côté des insoumis,
des résistants à la puissance. Par le
doute, les dénis d'Echenoz opposent
une négation, pleine de trouvailles et
bienveillante dans son murmure
fragile, aux discours oiseux et aux
vérités retorses des dispensateurs de
sens.

Au piano

Jean Echenoz

Éditions de Minuit

Paris, 2003, 223 pages
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