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Samedi culturel, samedi, 21 janvier 2006

Jean Echenoz, Maurice Ravel réinventé
Jean Echenoz, maître de l'esquive, raconte à sa façon les dernières années de la vie du
compositeur, de sa tournée américaine à sa fin tragique, en passant par la création du célèbre
«Boléro».

Isabelle Martin

Jean Echenoz. Ravel Ed. de Minuit,
124 p.

Jean Echenoz connaît la musique. On
le sait depuis son précédent roman,
Au Piano (Minuit, 2003), où il en
parlait avec une séduisante simplicité,
exempte de tout jargon. Faisant fi des
célébrations mozartiennes, il a le
culot tranquille de consacrer son
nouveau livre à l'évocation des dix
dernières années de la vie du
compositeur français Maurice Ravel
(1875-1937). Il ne s'agit pas d'une
biographie romancée, mais bien d'un
roman, bref et élégant, à l'image de
son modèle, dont les faits connus de
la vie, de l'oeuvre ou du caractère
sont rapportés avec une impeccable
(ou implacable) précision, jusque
dans les signes avant-coureurs des
troubles cérébraux dont il mourra.

Comme souvent chez Echenoz, qui
aime les esquives (Je m'en vais) et les
cavales à travers le monde (Les
Grandes Blondes, Un An), tout
commence par un départ: celui de
Ravel pour sa tournée américaine, à
fin décembre 1927. Ce voyage de
quatre mois occupe les cinq premiers
chapitres, tandis que l'autre moitié du
livre n'en compte que quatre jusqu'à
l'ellipse finale, dix jours après la
fatale opération du cerveau de fin
décembre 1937.

Le romancier truffe de trouvailles
stylistiques un récit dont il varie
l'angle, la vitesse et le rythme. On fait
la connaissance de Ravel au moment
où il quitte sa petite maison
compliquée de Montfort-l'Amaury.
Toujours tiré à quatre épingles, cet
homme frêle, sec mais chic», emporte
dans ses valises, outre une provision
de Gauloises, une garde-robe qui
compte pas moins de 60 chemises, 75
cravates, 25 pyjamas et 20 paires de
chaussures! On s'attarde sur les
plaisirs de la vie à bord du paquebot
France avant d'évoquer lors de
l'escale de Southampton, une
conversation plutôt aride entre le
compositeur et le grand romancier
Joseph Conrad, qui n'est pas non plus
un grand bavard. On assiste aussi à un
concert improvisé où Ravel joue à sa
manière, raide et désinvolte, ce qui
importe peu puisque «personne n'y
entend rien». La tournée elle-même
est racontée tambour battant. Au
sommet de sa gloire, Ravel triomphe
partout où il passe, notamment à New
York où il fête ses 53 ans en écoutant
Gershwin jouer pour lui The Man I
Love.

Rentré à Montfort toujours aussi
insomniaque (malgré quelques
techniques imparablement
inefficaces), le compositeur s'ennuie
et souffre d'une «acédie fébrile,

inquiète, où le sentiment de solitude
lui serre la gorge plus
douloureusement que le noeud de sa
cravate à pois». Heureusement, Ida
Rubinstein lui suggère d'orchestrer
des pièces d'Albeniz pour un ballet
qu'elle danserait. Autant composer
quelque chose moi-même, pense
Ravel, qui termine en un mois le
fameux Boléro, un chef-d'oeuvre vide
de musique, «une chose qui
s'autodétruit, [...] une fabrique
orchestrale sans objet, un suicide dont
l'arme est le seul élargissement du
son». Ça n'empêche pas son créateur
de se disputer avec Toscanini qui le
dirige deux fois trop vite à son goût.
Il aura d'autres démêlés avec le
commanditaire du Concerto pour la
main gauche, le pianiste manchot Paul
Wittgenstein, frère du philosophe, qui
s'obstine à ajouter des fioritures à la
partition.

A partir de là, tout se déglingue.
Ravel accumule les distractions et les
oublis, n'arrive plus à lire, ni bientôt à
écrire ou à nager (alors qu'il continue
à se promener dans la forêt de
Rambouillet sans jamais se perdre),
s'exprime de plus en plus mal, perd le
contrôle de ses gestes... Une lente
déchéance, une opération et c'est la
fin. S'il ne laisse pas d'images
filmées, ni d'enregistrement de sa
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voix, qu'importe puisque ce roman le
réinvente superbement!

De Jean Echenoz, Minuit réédite
parallèlement «Les Grandes Blondes»,

son septième livre (1995), dans sa
collection de poche Double.
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