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On s'amuse avec Echenoz, voyagiste de l'au-delà
ROMAN FRANCAIS. Dans «Au Piano», on passe avec lui une semaine au purgatoire, on
excursionne au paradis et l'on revient finalement sur terre. Embarquement immédiat!

Isabelle Martin

Jean Echenoz

Au Piano

Minuit, 224 p.

(En librairie le 15 janvier)

Roman d'aventures, fantaisie
métaphysique? Il y a des deux dans
Au Piano, neuvième roman de Jean
Echenoz depuis Le Méridien de
Greenwich (1979). On y retrouve le
Prix Goncourt 1999 au mieux de sa
forme, dans un récit en trois parties
qui commence et finit rue de Rome à
Paris, mais s'offre une virée au Pérou
et jusque dans l'au-delà, plus
précisément au purgatoire. Car Max
Delmarc, son héros pianiste (Chopin,
Janacek, Fauré, Chausson et
Schumann figurent à son répertoire)
meurt au tiers du livre, assassiné par
des voyous qui lui sectionnent la
moelle épinière. Annoncée dès la
première page, cette mort violente est
décrite très précisément - comme
l'était l'accident cardiaque de Ferrer
dans Je m'en vais - mais elle n'a pour
témoin qu'un bon gros chien pensif
souffrant d'insomnies, qui «regarde la
nuit par la fenêtre pour se distraire»...

Jusque-là, Max a mené une existence
plutôt tranquille: il partageait sa vie
entre le souvenir de Rose, jeune
personne d'une beauté surnaturelle
côtoyée au Conservatoire de Toulouse
il y a trente ans; la présence d'une

certaine Alice, qui se révèle être sa
soeur; et des rencontres évasives avec
la dame au gros chien. Entièrement
voué à son art, Max est poussé par le
trac à boire plus que de raison avant
chaque récital, ce qui a amené son
imprésario Parisy, «physique de
loukoum rétractile à grosses lunettes»
doté d'«autant de sens artistique qu'un
yaourt», à charger un nommé Bernie
de le chaperonner chaque jour de
concert afin de le propulser sur scène
d'une bourrade le moment venu.

Jadis mort de trac, voilà donc Max
mort pour de bon. Dans le Centre,
immense building où il attend qu'on
statue sur son sort éternel (parc ou
section urbaine?), il croise un valet de
chambre qui ressemble à s'y
méprendre à Dean Martin et une
infirmière sosie de Doris Day, qui lui
fera découvrir quelques raffinements
érotiques dont il ne l'aurait pas crue
capable. Son guide, qui déclare ne pas
trop aimer les grandes blondes, a de
bonnes raisons pour cela puisqu'il se
nomme Béliard, patronyme de
l'homoncule du roman éponyme
d'Echenoz. Le parc aux constructions
hétéroclites que les deux hommes
visitent de concert évoque le célèbre
mot de Woody Allen selon lequel
l'éternité, c'est long, surtout vers la
fin. Max, qui s'ennuie déjà, est
heureusement envoyé en section
urbaine, à trois conditions: ne pas

renouer avec sa vie passée, changer de
métier et d'identité.

La dernière partie du roman s'ouvre à
Iquitos, où Max devient Paul Salvador
(c'était déjà le nom du héros des
Grandes Blondes). De retour à Paris,
il officie désormais comme barman
dans un hôtel minable, «ce qui, vu son
passé, relève de la justice immanente
ou de la névrose de destinée», se fait
mettre le grappin dessus par une
certaine Félicienne, retrouve Bernie,
Béliard et même... mais motus! On ne
dira rien de plus sur cette histoire
dépourvue de happy end, mais bourrée
comme un pétard de surprises et des
effets stylistiques chers à Echenoz.

Pour le plaisir, on se contentera de
citer ces transitions joueuses entre les
trois parties du récit; ces apartés
moqueurs du héros s'exhortant lui-
même ou ces apostrophes de l'écrivain
à son lecteur; une bande-son sensible
au silence comme au vacarme; des
comparaisons pédagogiques
inattendues (du motocar péruvien
versus le rickshaw tamoul, le
zemidjan béninois ou le túk-túk
laotien); un goût prononcé pour les
variations (les mille et un usages d'un
ticket de métro) ou les répétitions,
ainsi «les chaussures noires non
vernies avec talon en caoutchouc»
portées par les maîtres d'hôtel
principaux, les maîtres d'hôtel
adjoints et les chefs de rang du grand
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restaurant du Centre. Bref, avec
Echenoz en voyagiste de l'au-delà, on
s'amuse beaucoup - en se demandant
peut-être, comme Max (ou Paul),

combien parmi tous ces gens qu'il
croise dans la rue sont aussi passés
par le Centre. L'Enfer serait-il donc
sur terre?

Signalons que Minuit réédite
parallèlement «Cherokee» (1983)
dans sa collection de poche Double.
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