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LE TEMPS

Le Temps, no. 1535

Samedi culturel, samedi, 11 janvier 2003

On s'amuse avec Echenoz, voyagiste de l'au-dela
ROMAN FRANCAIS. Dans «Au Piano», on passe avec lui une semaine au purgatoire, on
excursionne au paradis et I'on revient finalement sur terre. Embarquement immédiat!

Isabelle Martin

Jean Echenoz

Au Piano

Minuit, 224 p.

(En librairie le 15 janvier)

Roman d'aventures, fantaisie
métaphysique? Il y a des deux dans
Au Piano, neuviéme roman de Jean
Echenoz depuis Le Meéridien de
Greenwich (1979). On y retrouve le
Prix Goncourt 1999 au mieux de sa
forme, dans un récit en trois parties
qui commence et finit rue de Rome a
Paris, mais s'offre une virée au Pérou
et jusque dans l'au-dela, plus
précisément au purgatoire. Car Max
Delmarc, son héros pianiste (Chopin,
Janacek, Fauré, Chausson et
Schumann figurent a son répertoire)
meurt au tiers du livre, assassiné par
des voyous qui lui sectionnent la
moelle épiniére. Annoncée des la
premiére page, cette mort violente est
décrite trés précisément - comme
I'était l'accident cardiaque de Ferrer
dans Je m'en vais - mais elle n'a pour
témoin qu'un bon gros chien pensif
souffrant d'insomnies, qui «regarde la
nuit par la fenétre pour se distraire»...

Jusque-la, Max a mené une existence
plutét tranquille: il partageait sa vie
entre le souvenir de Rose, jeune
personne d'une beauté surnaturelle
cOtoyée au Conservatoire de Toulouse
il y a trente ans; la présence d'une

certaine Alice, qui se révele étre sa
soeur; et des rencontres évasives avec
la dame au gros chien. Entiérement
VOoué a son art, Max est poussé par le
trac a boire plus que de raison avant
chaque récital, ce qui a amené son
imprésario  Parisy, «physique de
loukoum rétractile a grosses lunettes»
doté d'«autant de sens artistique qu'un
yaourt», a charger un nommé Bernie
de le chaperonner chaque jour de
concert afin de le propulser sur scéne
d'une bourrade le moment venu.

Jadis mort de trac, voila donc Max
mort pour de bon. Dans le Centre,
immense building ou il attend qu'on
statue sur son sort éternel (parc ou
section urbaine?), il croise un valet de
chambre qui ressemble a s'y
méprendre & Dean Martin et une
infirmiere sosie de Doris Day, qui lui
fera découvrir quelques raffinements
érotiques dont il ne l'aurait pas crue
capable. Son guide, qui déclare ne pas
trop aimer les grandes blondes, a de
bonnes raisons pour cela puisqu'il se
nomme  Béliard, patronyme de
I'nomoncule du roman éponyme
d'Echenoz. Le parc aux constructions
hétéroclites que les deux hommes
visitent de concert évoque le célebre
mot de Woody Allen selon lequel
I'éternité, c'est long, surtout vers la

fin. Max, qui s'ennuie déja, est
heureusement envoyé en section
urbaine, a trois conditions: ne pas
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renouer avec sa vie passée, changer de
métier et d'identité.

La derniére partie du roman s'ouvre a
lquitos, ou Max devient Paul Salvador
(c'était déja le nom du héros des
Grandes Blondes). De retour a Paris,
il officie désormais comme barman
dans un hétel minable, «ce qui, vu son
passé, reléve de la justice immanente
ou de la névrose de destinée», se fait
mettre le grappin dessus par une
certaine Félicienne, retrouve Bernie,
Béliard et méme... mais motus! On ne
dira rien de plus sur cette histoire
dépourvue de happy end, mais bourrée
comme un pétard de surprises et des
effets stylistiques chers a Echenoz.

Pour le plaisir, on se contentera de
citer ces transitions joueuses entre les
trois parties du récit; ces apartés
moqueurs du héros s'exhortant lui-
méme ou ces apostrophes de I'écrivain
a son lecteur; une bande-son sensible
au silence comme au vacarme; des
comparaisons pedagogiques

inattendues (du motocar péruvien
versus le rickshaw tamoul, le
zemidjan béninois ou le tuk-tuk

laotien); un godt prononcé pour les
variations (les mille et un usages d'un
ticket de métro) ou les répétitions,
ainsi  «les chaussures noires non
vernies avec talon en caoutchouc»
portées par les maitres d'hotel
principaux, les maitres d'hotel
adjoints et les chefs de rang du grand
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restaurant du Centre. Bref, avec combien parmi tous ces gens qu'il
Echenoz en voyagiste de l'au-dela, on croise dans la rue sont aussi passés
s'amuse beaucoup - en se demandant par le Centre. L'Enfer serait-il donc
peut-étre, comme Max (ou Paul), surterre?
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Signalons  que Minuit  réédite
parallelement  «Cherokee»  (1983)
dans sa collection de poche Double.
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