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Jean Echenoz: Larguons les amarres!
ROMAN. Avec un nouveau faux polar, l'auteur de «Cherokee» revient pour mieux s'en aller.
Jusque sur la banquise... Par Isabelle Martin

On prend les mêmes, et on
recommence: le lecteur retrouve dans
Je m'en vais le trio de personnages
déjà croisé dans Un An (1997); mais
il ne s'en aperçoit pas tout de suite
parce que Victoire s'efface ici devant
Félix, et que les deux hommes sont
presque toujours désignés par leur
patronyme, alors qu'on ne les
connaissait auparavant que par leur
prénom. La fausse mort si étrange de
Félix Ferrer (une manière de coma
momentané) s'en trouve expliquée a
posteriori, et aussitôt contrebalancée
par la disparition de Louis-Philippe
Delahaye. Laquelle constitue le noeud
de l'escroquerie qui nous est contée
dans cette nouvelle parodie de polar
et de roman d'aventures, avec en
prime une virée dans le Grand Nord,
en compagnie des chiens hargneux de
deux Dupont et Dupond locaux...

On revient, mais c'est pour mieux
partir: tous les héros d'Echenoz ne
cessent d'aller et venir, d'arpenter des
banlieues improbables, de parcourir
la France et le monde. En toute
logique, et pour obéir au titre du
roman (repris de ses première et
dernière phrases), Ferrer passe
l'essentiel des chapitres initiaux à
s'en aller: il quitte sa femme Suzanne
et son pavillon d'Issy d'un jour à
l'autre, comme il a laissé tomber la
sculpture au profit de la vente
d'oeuvres d'art; il prend le métro ou
un taxi; il «se casse, ramasse ses
petites affaires et hop», comme le lui

intime une certaine Laurence; enfin il
s'envole de Paris pour Montréal où il
appareille sur le brise-glace Des
Groseilliers pour aller récupérer,
quelque part sur la banquise, de
précieux objets d'art paléobaleinier.

Jonglant avec la temporalité, le
romancier calque la structure de son
récit sur la bougeotte de son
personnage et il fait alterner les
chapitres «parisiens» et les chapitres
«polaires» jusqu'au retour de Ferrer à
Paris, vers la moitié du livre. Et, dans
les transitions entre ces chapitres, il
se livre à quelques exercices de
voltige, associant par exemple sa
drague de l'infirmière Jocelyn sur le
brise-glace (car Ferrer ne saurait se
passer de femme) à la marche des
affaires de sa galerie, ou faisant se
succéder deux insomnies comme en
un fondu enchaîné de téléfilm.

Si l'on insiste ainsi sur la manière,
c'est qu'elle est prégnante dans
l'histoire que raconte Echenoz, où il
faut bien dire qu'il ne se passe d'abord
pas grand-chose. Largué dans
l'immense vide blanc arctique, Ferrer
constate que les paroles se solidifient
sitôt émises: «Comme elles restaient
un instant gelées au milieu de l'air, il
suffisait de tendre ensuite une main
pour qu'y retombent, en vrac, des
mots qui venaient doucement fondre
entre vos doigts avant de s'éteindre en
chuchotant.» Un exemple typique du
raffinement de la bande-son qui

accompagne ce récit où prédominent
les temps morts de longs dimanches
d'ennui.

Accélérons, maintenant, comme dirait
le narrateur d'Echenoz dans un de ses
apartés digressifs, puisque tout est en
place dans la machination ourdie entre-
temps par un certain Baumgartner -
alias Delahaye... Alors qu'il s'imagine
déjà en train de réaliser l'affaire du
siècle, Ferrer se voit dépouillé de sa
collection d'objets polaires, il fait un
accident cardiaque (décrit avec un
réalisme saisissant), frôle la faillite,
récupère son bien in extremis,
rencontre une femme mais la perd au
moment de l'épouser. Un an a passé, il
est bientôt temps pour lui de s'en
aller, comme si de rien n'était.

Osons un léger bémol final: tout
virtuose qu'il soit dans sa forme, ce
roman touche moins qu'Un An, peut-
être parce que la satire du milieu
artistique à laquelle se livre Echenoz
(pour aller vite: frime et fric) semble
moins en phase avec les problèmes de
la société d'aujourd'hui que ne l'était
la cavale de Virginie, qui partageait
avec d'autres démunis l'art de la
débrouille opportuniste mais
fraternelle.

Jean Échenoz, Je m'en vais, Minuit,
254 p., Signalons que Minuit réédite
parallèlement en poche «L'Equipée
malaise», troisième roman d'Echenoz
(1987).
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