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Le Soir
M.A.D., mercredi, 15 janvier 2003

DOSSIER

Echenoz : métro, piano, dodo éternel

PIERRE MALHERBE

On avait laissé Jean Echenoz au
milieu du gué... Pas vraiment dans le
lac - n'exagérons rien -, mais entre
deux livres : le premier, un roman, «
Je m'en vais », prix Goncourt en
1999, portait un titre qui s'ajustait au
second comme un faire-part de décès,
le portrait de Jérôme Lindon, son
éditeur chez Minuit, mort en avril
2001.

Jean Echenoz n'avait donc plus publié
de fiction depuis quatre fois un an,
comment est-il donc possible d'être
aussi lent, c'était plus de temps qu'il
n'en fallait pour rencontrer quelques
grandes blondes, se lancer dans une
équipée vraiment malaisée, ou se
donner de manière assidue à
l'occupation des sols et étals de
librairies. (Mais dans son portrait de
Lindon, justement, Echenoz nous
disait aussi combien l'écrivain peut
parfois avoir du mal, non à se
remettre à l'ouvrage, mais à en être
satisfait : nous étions prévenus).

Voici donc « Au piano », le nouvel
opus (restons musical) de l'auteur de «
Nous trois », et dans « Au piano », il
y a essentiellement Max au clavier.
On dira que Max est un pianiste de
concert de haute renommée, que ses
enregistrements auprès de la firme
discographique Cerumen sont du
même calibre, qu'il est malade
d'angoisse avant chaque prestation, et
on aura tout dit. Ah non, trois femmes
font de furtives incursions dans sa vie

: l'une est sa soeur, la deuxième
promène son chien dans la rue, et la
troisième est un amour fantasmé,
perdu de vue depuis trente ans. A la
réflexion, il y a aussi autour de Max
une série de canots de sauvetage, un
impresario, un factotum chargé de
l'empêcher de boire, et puis une sorte
de grand ordonnateur de l'inexistence
qui est apparemment bien placé pour
savoir ce qu'on pourrait faire de vous,
vous expédier à la campagne - mais
c'est peut-être pour être rééduqué
façon Mao - ou vous renvoyer en
section urbaine. Après votre mort,
bien entendu.

Car Max ne le sait pas, mais Echenoz
ne peut pas tenir un secret, c'est plus
fort que lui, il faut qu'il le dise
incidemment au lecteur, Max va
mourir dans quelques jours. Il va
mourir, et c'est à ce passage entre une
vie pas vraiment enthousiasmante et
ce qu'on appelle l'état de mortalité, ce
que ça représente dans la tête de gens
comme vous et moi, qu'Echenoz s'est
attaché, tout au long d'un roman qui
résonne comme un requiem, tantôt
gai, tantôt angoissant. Evidemment,
c'est du pur Echenoz, avec l'emploi de
mots peu courants (« animadversion
», où va-t-il le chercher, sinon chez
Sainte-Beuve), des phrases
subtilement torchées entre langage
littéraire, langue parlée, et adresses au
lecteur, et quelques ruptures de ton
qui enchaînent subrepticement
l'impassibilité au burlesque, façon
Keaton.

Mais derrière ces artifices enjoués et
descriptions minutieuses - habituels
motifs d'irritation pour les détracteurs
d'Echenoz -, se dégage une très
désagréable sensation d'absurdité,
façon Beckett. Un concert à la salle
Gaveau, un périple inutile à Iquitos,
la traversée de Paris en métro pour
retrouver un amour imaginaire, il n'y
a rien qui fonctionne, dans l'existence
de Max : ni dans celle d'avant la mort,
ni dans celle d'après. Comme
n'importe qui, il rate tous ses rendez-
vous. Oui, il y a bien, de temps à
autre, une petite compensation, des
choses qui flattent un peu l'ego,
passer la nuit avec Doris Day et
s'apercevoir qu'elle sait se servir de
ses lèvres, et pas seulement pour
chanter. Mais bon, rien d'autre, dans
la vie et après ? Retrouver la femme
d'il y a trente ans ? Oui. Mais elle ne
part pas avec vous. « C'est comme ça,
voyez-vous, la section urbaine. Ca
consiste en ça. C'est ce que vous
appelez l'enfer, en quelque sorte. »
Après ça, comment voulez-vous que
Max - et le lecteur - ne sortent pas
écrasés du roman ?·

Jean Echenoz, « Au piano », Ed. de
Minuit, 224 pp., 14,50 euros. «
Cherokee » (prix Medicis en 1983)
reparaît en poche, Minuit/Double, 6,
70 euros.
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