R O M A N S

‘ENFANT NATUREL
DE MONSIEUR TESTE

Aprs avoir immergg le lecteur dans une baignoire, Jean-Philippe
Toussaint le plante sur une chaise. Du travail propre et décapant.

XY\ Monsieur, Jean-Philippe Toussaint. Minuit, 39 F.

N CAS, JEAN-PHILIPPE TOUS-

saint. Pour tout passé littéraire,
deux romans de cent vingt pages 4 peine
— et déja un nom. La salle de bain (Mi-
nuit, 1985) fété par une critique éber-
luée, plongeait le lecteur dans une bai-
gnoire, au fond de laquelle il retrouvait,
tout vétu, un jeune homme silencieux
comme un stylite, nouvel Archiméde pé-
nétré du « sentiment de pertinence mi-
raculeuse que procure la pensée qu’il
n’est nul besoin d’exprimer ». Maitrisé
jusqu’a I’asphyxie, cette sorte de petit
poéme géométrique présentait 'insigne
originalité de se fonder sur la structure
du « triangle-rectangle », & propos de
quoi l'auteur se demandait dans un in-
solite priére d’insérer, « si cela apportait
réellement quelque chose de neuf ». Ré-
flexion faite, il trouvait que non, « sauf
que cela détourne absolument de la
structure du cercle,  laquelle je ne tiens
pas 2 cause du sempiternel éternel re-
tour ». Et de citer Woody Allen:
« Péternité c’est long, surtout 4 la fin ».

Surprenant roman, — miracle de
concision et de drdlerie, dont le person-
nage central, rivalisant de fixité avecla
fameuse fléche de Zénon d’Elée, qui
n’atteint sa cible qu’au prix d’un illo-
gisme scandaleux, occupait ses heures a
guetter une progression dans les fissu-
res des murs, et était d’avis que le foot-
ball « gagne 2 &tre imaginé ». On avait
beau voir se profiler 13-dessous des ga-
leries entiéres de soubassements philo-
sophiques, épistémologiques et littérai-
res, c’était beau comme un réve de
plexiglass, sidérant comme un truisme
parménidien et rare comme une gno-
sienne de Satie.

Monsteur, qui parait ce mois-ci, est
d’une facture semblable. Méme extréme
dépouillement : en cent-onze pages, pas
une métaphore, et pas 'ombre d’une no-
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tation psychologique. Dit abruptement,
Pargument ressemble 3 une mauvaise
plaisanterie : « histoire » d'un homme
sans nom et sans qualités, qui ne fait
qu’étre, tous désirs éteints, toute agita-
tion abolie. Quelques signes distinctifs :
vingt-neuf ans, directeur commercial
chez Fiat-France.

Monsieur habite chez les parents de
sa fiancée. Survient une rupture mal dé-
finie : « Il avait assez mal suivi I'affaire,
se souvenant seulement que le nombre
de choses qui lui avaient été reprochées
était considérable ». Nulle protestation :
« Monsieur, comme Paul Guth, le gen-
dre idéal ». Poliment invité a déména-
ger, il est entrepris sur le palier de son
nouvel appartement par son voisin, un
certain Kaltz, minéralogiste de son état,
aussi arriviste que Monsieur est amor-
phe, auteur d’une thése sur les cristaux

qu’il invite sans préambule Monsieur 3
dactylographier. Invasion des cristaux
dans le roman, premiers indices d’une
béatitude minérale 4 laquelle Monsiey,
aspire de toute sa pesanteur.

Quand il ne dactylographie pas |
mémoire de son voisin Monsieur garde
ses niéces, « des jumelles de six ans et six
ans » ; flemmarde dans un hamac, sui.
vant en pensée les rythmes des balance.
ments, « ne les précédant pas, ne les pro-
voquant pas » ; constate, avec Prigogine,
que la théorie des quanta détruit toute
velléité de description réaliste ; et re.
garde se disloquer la banquise des ba.
dauds, dont il commente les va-et-vient
d’un laconique : «les gens, tout de
méme ».

Qu’importe la suite : ce ne sont que
situations bloquées, dérives lentes, per-
sonnages en creux. Monsieur, la plupart
du temps, est toujours « en train d’étre
assis sur une chaise ». « Il ne demandait
pas davantage 2 la vie, Monsieur, une
chaise ». Dans les moments les plus in-
tenses, comble de I’excitation, il monte
sa chaise sur son toit, « s’éloignant de
tout », et va voir le ciel, sans toutefois le
scruter trop fort, de peur, sans dout,
d’offusquer Pordre des constellations.

11 faut remonter a Valéry pour voir
se développer, dans un roman, une aussi
formidable réticence a s’épancher. Par
sa banalité affichée, par son refus indé
fini d’étre quoi que ce soit, par son in-

différence aux détails (car il régne surle |
tout), le personnage de Jean-Philippe
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Toussaint fait irrésistiblement penser i
Monsieur Teste, dont il pourrait bien
¢re Ienfant naturel, ou un petit frére
roué. Comme Teste, Monsieur a « tué
en lui la marionnette ». A 'opéra, il
rournerait le dos 2 la scéne, pour s’abi-
mer dans la contemplation de quelque
roile d’araignée. [l n’a pas d’opinion, ne
sourit pas, érige Pimpersonnalité en
dogme. C'est pour une vie sans divertis-
sement au sens ol Pascal 'entendait,
qu’il a opté. Pascal déja cité {abondam-
ment) dans La salle de bain, et que Tous-
saint semble prendre ici au pied de la let-
tre : Monsieur est bien cet étre égaré
dans un monde sans nécessité dont parle
l'auteur des Pensées, Il a compris I'ina-
nité de vouloir peser sur les choses, et
I'impossibilit¢ de se définir dans le
néant. L’idée d’un Dieu lui paraissant
suspecte, contrairement & Pascal, il choi-
sit de développer sa seule force d’iner-
tie, d’oi it espére tirer quelque parti.

HE‘.LAS : AUCUN RECONFORT
n’est & attendre « de s'avoir en pet-
manence sous la main ». A force de s’en
remettre aux choses, Monsieur finit par
adopter leur pente naturelle. Pur spec-
tateur, il se contente de laisser se déliter
la néguentropie universelle, le soleil
$éteindre, en attendant que s’instaure le
régne du hasard pur, qui est désordre,
comme I’enseigne la physique moderne.

On imagine queile fortune et

LAMOUGHE

connu la notion d’entropie si Pascal
avait pu en disposer. Jean-Philippe
Toussaint, lui, en tire grand profit. Il en-
gage, avec Monsieur, un fantastique pari
(qui n"a rien de pascalien) : faire passer,
sans ennui, sans trame et sans psycho-
logie, tout {’extraordinaire de la position
de l'étre-au-monde. Dol la neutralité de
ce personnage sans consistance, qui ne
peut « saccomplir qu’a I’état station-
naire », sorte d’électron évoluant sans
transition, et dont I’énergie, « comme
celle de I’électron du reste, dans ces pas-
ses de bonneteau, hip hip, effectue des
sauts discontinus 3 certains moments,
sans qu’il soit possible de déterminer les-
quels, car il n’y a pas de raison, selon
I'interprétation de Copenhague, qu'il se
produise 3 un moment donné plutdt
qu’a un autre ». D’otl, aussi, les fréquen-
tes — et drolissimes — allusions a la
théorie de la relativité du mouvement,
comme dans cette scéne ot Monsieur
explique 3 ses nidces que, si elles cher-
chent 4 se fuir, ce qu'il leur « déconseille
vivement », elles doivent de préférence
marcher vers I’Est, parce que le temps,
pendant le déplacement, s’écoule plus
vite, dans la mesure o1l leur vitesse s’ad-
ditionne a la vitesse de la retation de la
terre : « C'est toujours ¢a de gagné »,
Réaction zaziesque des jumelles : « Dis,
tonton, tu nous achétes une pizza ? »,
C’est peu dire que Jean-Philippe
Toussaint souligne Uabsurdité de notre
condition : il la rend stupide. Son ro-
man, comme le précédent, est une sotte
de lucarne découpée sur le monde, d’ott
assister 4 Pengourdissement général des
choses, 2 1a montée de 'entropie, de I'in-
différenciation, tandis que se profilent,
en toile de fond, réves ou regrets, comme
des sillons de beauté pure, lointaine et

fulgurante, un tableau de Mondrian,

une glace vanille nappée de chocolat
dont on est invité 4 gotiter esthétisme
(La salle de bain) ou bien, ici, la perfec-
tion d’un théoréme, la pureté d'une tra-
jectoire, un ciel constellé. Lointaines
promesses d’une harmonie avec le
monde frolée, jamais acquise. Il n’y a pas
de « saut » vers Dieu : seulement 4 la fin,
I'ébauche d'un salut — par 'amour.
Transporter la physique moderne
dans le roman : il fallait bien qu'un au-
teur y songe un jour. Gardons-nous ce-
pendant des extrapolations hitives, a
quoi d’innombrables ellipses engagent,
comme autant de perches tendues —
mais que I’humour défend. Certains pas-
sages viennent brutalement désamorcer
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tout esprit de sérieux, comme celui ot
Monsieur et sa compagne dizloguent
amoureusement dans un taxi : « Ainsi,
par exermple, apprirent-ils qu’ils avaient
vingt-neuf et trente-quatre ans, tandis
que le chauffeur, pour sa part, en avait
quarante-sept ».

Pour &gayer le récit, ces diversions
comiques ne font pas oublier I"avarice
littéraire de Jean-Philippe Toussaint, es-
prit détrempé dont 'économie de plume
trahit parfois un penchant inconsidéré
pour le & curieux » et « I'élégamment
dit ». Trop de phrases sont bornées dans
leur développement & force d’autocri-
tique.

A vingt-neufans, I"dge de ses héros,
Toussaint est déja entré dans le clan des
accoucheurs de monstres littéraires, du
Jouhandeau des Pincengrain au Camnus
de La chute, qui soumettent tout a I'in-
tellect.

La plupart meurent sans avouer.
D’autres, aprés un premier raidisse-
ment, guérissent de leur intransigeance.
Il appartient maintenant i Jean-Philippe
Toussaint de décider s’il veut ou non
sorrir, comme Valéry, de sa « nuit de
(Génes ».

Vincent Lande!

SOUVIENSTOL GIULIANA

N\Giuliana, Gérard de Cortanze. Bel-
fond, 89 F.

« L attirance ne se satisfait pas de re-
make ». L’amour non plus. Et pourtant
quelque chose recommence, le passé est
repris en charge comme on peut, les car-
tes redistribuées. Pour combien de
temps ? Un homme quitte une femme
sur un aéroport. Elle trace sur la vitre un
signe dérisoire et touchant de tendresse,
puis disparait trés loin. Elle s’appelle
Giuliana. Que reste-il  'amant qu’elle
vient de guitter ? Des souvenirs bien
siir, le désir surtout de saisir le caractére
unique, extraordinaire de son amour.
Une femme Pa quitté auparavant au
terme d’un divorce qui a brisé aussi les
tiens qu’il avait noués avec sa fille Liane.
L’amant se fait narrateur. Une chance
et un risque. La possibilité de prendre
la vie au piége de la fiction, voire du
mythe, mais aussi le danger de confu-
sions : I’écriture est une entreprise de sé-
duction du réel et le moment peut venir
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