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ROMANESQUE : LE RETOUR DE FLAMME, OU COMMENT
FAIRE I’AMOUR AVEC J.-P. TOUSSAINT ?

« Le temps passait. Et c’est tout ? (Un #emps. 1/ regarde l'écran).
Mauvaise pioche. Putain. »

Prologue (C'est pas une vie)

Si les premiers romans de Jean-Philippe Toussaint montraient une forme
ludique d’écriture (La Salle de bain notamment), un personnage distancie,
qui n’en a pas méme le nom (on pense 4 Monsienr), ils correspondent 2
Pesthétique de ceux qu'on appelle les « minimalistes ». La matiére fiction-
nelle devient ainsi minimale en proportion de l'attention accordée 2 la
narrativité elle-méme et plus encore 4 Pécriture. De ses personnages,
Pauteur affirme ainsi qu'« ils ne veulent pas d’histoire », « au sens ou ils
ne veulent pas qu'on les emmetde, ils ne vont pas aller réclamer, protes-
ter, et en méme temps il y 2 ce sens par rappoft au romanesque que ¢a e
raconte pas d’histoire »'.

Ot, dans le dernier roman de cet auteur, Faire l'amonr, un « regard
d’Orphée » sur la fiction narrative en tant que telle se manifeste. 11
semble en effet y avoir un écartélement entre le deuil 4 faire et 'ombre
du modéle / du contre-modéle quon ne peut perdre des yeux. Comme
le montre Anne Cousseau, les récits de la postmodernité sont traversés
par « une conscience du romanesque et de son héritage ». Or, il est pré-
cisément question dans le texte de Jean-Philippe Toussaint d’un travail
de deuil : un couple part au Japon pour sceller non pas leur union mais
leur séparation. Cette histoire d’amour qui occupe I'espace romanesque
questionne sans cesse e qu’il en est de I'écriture romanesque elle-méme.
Ainsi, faire 'amour serait un peu comme faite un roman : se servir de

t  Interview de Jean-Philippe Toussaint par Laurent Hanson, Institut franco-japonais
de Tokyo, 19 janvier 1998.

2 Anne Cousseau, « Postmodernité : du retout du récit 2 la tentation romanesque »,
Cahier du centre de recherche « Etudes sur le roman du second demi-siécle », Vers
une cartographie du roman contenporain, n°1, mai 2002, pp. 5-20.
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gestes ou de combinaisons déji connus, déja expérimentés, dont nous
savons (un peu) le plaisir quils vont nous procurer. Quen est-il lors-
qu’on fait Yamour pour la derniére fois ? Que serait la derniére tentation
romanesque ?

Le paratexte éditorial indique bien le genre auquel se référc
Pceuvre (« roman »), et cependant, il s’agirait plutdt ici de « romanesque »,
au sens ot ’entend Barthes : « une errance pure, un devenit sans finalité :
le tout, en ce qu’il peut, d’un seul coup et 2 Pinfini, recommencer »
(L"Obvie et I'Obtns). Précisément, le dernier livre de Toussaint joue d’une
circulation du désir, comme de la pensée, 2 Pintéreur méme d’un en-
semble ot 'on retrouve les formes et les fonctions du roman. Le para-
texte générique offre un horizon dattente au lecteur et fixe le cadre
d’une « feintise ludique » selon Pexpression de Jean-Marie Schaeffer évo-
quant le pacte de ficdon dans sa valeur pragmat.ique’. Ce paratexte con-
stitue par 12 méme et la butée du texte et le défi qu'il doit relever, dans la
mesure méme od le « roman » se confronte ici au romanesque. Celui-ci a
3 voir avec Pécriture du détail, le cadrage, le discontinu, et s'oppose, chez
Barthes, au roman, véritable « nappe », dont Pune des caractéristiques
principales est le continu, comme le rappelle un article récent de Marielle
Macé’. C'est peut-étre bien dans cette tension entre roman et romanes-
que que le texte de Toussaint se laisse prendre  son propre jeu — celui-la
méme qui constitue 'une des caractéristiques de cette « période de dés-
enchantement » dont parle Dominique Viat, 2 la suite de Nadaud’.

La séparation qui fait Pobjet du roman joue d’une tension entre
proximité et éloignement, d’un « retour de flamme » possible (la notion
de «retour» implique une dimension spatiale) : «autant la proximité
nous déchirait, autant I'éloignement nous aurait rapprochés » constate le
narrateur. Cest donc un lieu intenable dont tente de rendre compte té-
trospectivement le narrateur. Or, cette rupture fonctionne également au
niveau narratif et métatextuel : se déprendre du roman, tout en revenant
au romanesque, ce serait en faire P'objet d’une mise en scéne, d’une mise
3 distance. Comme le rappelle Dominique Viart, il ne s’agit pas d’'un
« tetout de quelque chose », comme si Pesthétique contemporaine effagait
son passé immédiat, Tout au plus d’un retour « 3 » qui, revenant 3 des
formes et des objets un temps délaissés, nc s’en saisit pas pour les imitet

3 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction 7, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1999,

4 Marielle Macé, «Barthes romanesque », article consultable en ligne sur le site
Fabula, publié dans le recueil Barthes au lien du roman, textes réunis par Marielle Macé
et Alexandre Gefen, Paris, Desjonquéres / Nota Bene, 2002,

5 Dominique Viart, « Ecrire au présent : I’esthétique contemporaine », dans Le Temps
des letires, quelles périodisations posr I'histoire ds la littérasure frangaise du XX ' siécle 7, sous
1 direction de Michéle Touret et Francine Dugast-Portes, Presses Universitaires de
Rennes, coll. « Interferences », Rennes, 2001, p. 329.
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mais pour les interroger, les revisiter, en les traversant d’linnovations et
de critiques »°. Il s"agirait donc tout 2 la fois de « faire » ou « défaire »
P’amout, comme de « faire » ou « défaire » le roman.

Danps un premiet temps, il semble bien y avoir un retout & Pécr-
ture romanesque : la relation amouteuse est racontée de maniére rétro-
spective, les temps dominants sont le passé simple et limparfait, temps
waditionnels du récit, parfois mélés de commentaires du natrateur au
présent. Les précédents textes de l'auteur conféraient au présent une
valeur ambigué, a la fois de narration et d’énonciation (la plupart étant
écrite 4 la premiére personne), donnant ainsi 4 Iinstant un caractére
primordial. Bien plus, il y a ici un retour aux topof du roman. Jean-
Philippe Toussaint reconnait d’ailleurs que les personnages de son der-
nier roman ont plus d’« épaisseut » que les personnages de ses précé-
dentes ceuvres, une épaisseur qui trouverait un étai dans les quelques
notations psychologiques qui traversent Faire 'amonr. Mais c’est peut-étre
dans Pincipit que sont étroitement associés les éléments propres 2 drama-
dser la narration (le flacon d’acide chlothydrique et la menace qu’il
comprend, le conflit amoureux faisant seuil entre la nostalgie de la ren-
contre et Pintensité de la rupture). C'est donc sur une tension que s’ouvre
le roman, sur une situation de « crise » pour employer la terminologie
structuraliste. Celle~ci est accentuée dans toute la premiére pattie, par la
mise en paralléle des épisodes du passé et des épisodes présents, en con-
frontant deux lieux, Paris et Tokyo. Le narrateut joue d’une technique
romanesque qui s’apparente fort au montage paralléle au cinéma, servant,
on le sait, & la dramatisation de Phistoire racontée. Cette dramatisation
trouverait son paroxysme avec le tremblement de terre qui secoue la
ville, comme il secoue les cceurs des amants. La secousse sismique
devient en effet, et de maniére un peu trop évidente, la métaphore du
déchirement amoureux. De méme, la saison sut laquelle s’ouvre la
premiéte parde (¢« Hiver ») plonge d’emblée la relation dans une langueur
bien monotone : il neige sur la ville comme il neige dans les ceurs... Sila
musicalité verlainienne affleure fréquemment, désignant peut-étre le
caractére boiteux de cette histoire, Jean-Philippe Toussaint parle, dans un
entretien avec Jean-Baptiste Harang’, de 'emploi dans ce roman d’un
vocabulaire baudelairien — méme si cette « invitation au voyage » prend

des allures trés désinvoltes, ce que suggére la marque de vétements créés
par Marie : Allons:y Allons-o.

& QOp. dt, p. 330. Sur ce point, voir aussi les analyses de Marc Gontard sur la
« renatrativisation ironique » : « Le postmodernisme en France : définition, critéres,
pésiodisation », article publié dans le méme ouvrage. i

7 Entreten de Jean-Philippe Toussaint avee Jean-Baptiste Harang, « En belge dans le

texte », rencontre avec Jean-Philippe Toussaint pour « Faire I'amout », effeuillé

page aprés page, Libération, 19 septembre 2002,
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S'il n’est guére de sujet plus « romanesque » que P'amour, I'auteur
semble éviter cette obscénité du sentimental, qui s’est substitué, comme
I'a souligné Barthes, 2 'obscénité sexuelle’. L’acide participe de la mise 2
distance du matériau romanesque, et plus encore de la « modalité affec-
tive d’observation du réel » propre au romanesque barthésien. L’auteur 2
voulu « acidifier » son style, en extraite au maximum le caractére humo-
ristique. Chaque scéne doit donc &tre lue sous la menace d’un acide qui la
ronge, chaque tentation romanesque est placée sous le signe de sa
défiguration, Ainsi, Pexploitation des topoi romanesques s nourrit d’'un
imaginaire cinématographique et littéraire qui fait du romanesque le
prétexte 4 un déploiement fantasmatique, tout autant qu’une modalité de
séflexion sur le roman lui-méme. Le romanesque oscille entre la fictio-
nalité et une réflexivité en creux. La représentation du créateur s'incarne
dans le personnage de Mate. Elle est créatrice de mode, et plus préci-
sément de robes : I'un des événements qui motivent le voyage au Japon
est précisément exposition de ces robes dans le Musée d’art contem-
porain de Shinagawa. Or, ces robes sont déconstruites, elles sont mal
ajustées : elles ont clles-mémes un caractére « boiteux », qui semble défier
la volonté proustienne de 'ccuvre qui associerait Parchitecture de la
cathédrale 4 la souplesse de la robe. La liaison des deux personnages, qui
« font 'amour », a duré sept ans, et héroine a des «allures de star
énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étof-
fes alanguies et de couleurs de cendres »°, fantéme d’une Marilyn Mon-
roe dans Sept ans de réflexion, alors méme que le narrateur fixe désespé-
rément dans le miroir la crise de sa quarantaine approchante... De
méme, Vincipit semble revisiter la scéne de rencontre amoureuse de
maniére inversée. A la célébre formule « Leurs yeux se rencontrérent »,
qui condense 4 elle seule la rencontre amoureuse, comme I'a montré Jean
Rousset, se substitue la volonté du narrateur de viser les yeux lotsqu’il

jettera le contenu du flacon :

J'avais fait remplir un flacon d'acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en
permanence, avec l'idée de la jeter un jour A la gueule de quelqu’un. Il me suf-
firait douvrir le flacon, un flacon de verre coloré qui avait contenu auparavant
de I'eau oxygénée, de viser les yeux et de m'enfuir’®

L'ironie et Phumout sont certes présents dans le livre, de fagon a briser le
« pathos » propre au romanesque, comme C’est le cas lorsque le narra-
teur, en sueur et en larmes, fredonne A/ you need is love avant de vomir,

8 Voir Roland Barthes, Fraguments d'un discours amosrenx, Paris, Le Seuil, coll. « Tel », p.
207.

9 Jean-Philippe Toussaint, Faire /amour, Pais, Les Editions de Minuit, 2002, p. 27.

0 i, p 1.
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dans la seconde partie du roman. Cette ironie et cet humour n’ont pas ici
la méme importance qu’ils pouvaient avoir dans les autres textes de
Pauteur. Tls laissent échapper un goit amer, le gotit des larmes, ce sel qui
du déchirement des personnages forme la cohésion de la fiction, si ce
nest adhésion du lecteur''. Les larmes a elles seules racontent une his-
toire (Barthes). Les larmes semblent donner forme 4 cet informe qu’est le
pathos, a l'image des lustres de P’hotel, qui font penser 2 « trois gigan-
tesques larmes de lumiére étincelantes ». Les larmes apparaissent précisé-
ment au moment de P'acte sexuel qui scelle la déliaison des corps et des
cceus, alors méme que «le plaisir sexuel montait en [eux] comme de
Pacide ». Aussi les larmes sont-elles, si Pon en croit Barthes, la méto-
nymie du cotps amoureux, « qui est un corps baigné, en expansion li-
quide »'% Le personnage féminin, Matie, ne cesse en effet de pleurer.
Cela entte bien plus dans un jeu avec I'intertexte biblique. Si le narrateur
it une Bible en anglais 4 'hotel de Tokyo, le personnage féminin appar-
dent doublement 2 la tradition littéraire qui assimile Ia femme aimée 2
une figure religieuse. Marie est non seulement évoquée « dans Poffrande
silencieuse de sa pileur défaite », mais elle pleure littéralement comme
une madeleine, ce qui est en fait son second prénom... Quant 4 son nom
proprement dit, Matie de Montalte, il fait référence aux Provinciales de
Pascal, dont le sous-titre est « les lettres éctites par Louis de Montalte 2
un provincial de ses amis et au Révérend Pére jésuite sur le sujet de la
morale et de la politique de ces terres ». Or, la jeune femme écrit effec-
tivement une lettre, d’amour, au narrateur, lorsqu’il est 2 Kyoto. L
encore, le jeu intertextuel fonctionne 2 plein puisque la référence & Pascal
apparait dans pratiquement toutes les ceuvres de Jean-Philippe Toussaint,
notamment dans Lz Salle de bain ot le narrateu lit les Pensées en anglais.
En outre, 'une des constantes des personnages de cet auteur est qu’ils
sont pris dans un « mouvement immobile », un flux de « pensées »; les
« événements » aussi minimes soient-ils sont mesurés 4 l'aune des deux
infinis. On peut encore penser 3 la traversée par les personnages du hall
de I'hétel, le tremblement des lustres de cristal accompagnant de fait la
« décristallisation » du narrateur, ct répercutant le « grondement de détre-
sse de la maticre »... 11 y a bien une saturation symbolique et métatex-
tuelle qui 2 la fois répond a 'horizon d’attente dégagé par le paratexte
générique, et qui le rend ludique et parcellaire.

Faire 'amour équivaut ici a le défaire, 3 tenter de faire le dépatt
entre le sexuel ct le sentimental: la séparation amoureuse joue d’un

1 Le teeme « chlore » vient du grec &bldros qui désigne soic la couleur verte ou jaune
clair (des moissons non miires, du miel, d’une personne malade ou effrayée), soit
ce qui est frais, récent (du bois, du fromage, des larmes, du sang).

12 Op. g, p. 213,
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brouillage des tepéres qui accompagne Perrance du personnage. Faire le
roman, c'est le déconstruire par le romanesque, en jouant sur les codes

de la teprésentation.

Le brouillage des repéres et des codes trouverait une premiére modalité 4
travers Peffet de répétition. Il 'y 2 déconstruction de la continuité du
roman, de sa « nappe » par un effet de répétition. Ainsi, C’est d’emblée le
titre qui évoque la répétition, jusque dans Vimpossibilité 4 dire s’il sagit
bien de la derniére fois : « Mais combien de fois avions-nous fait 'amour
ensemble pour la derniére fois ? Je ne sais pas, souvent. Souvent... »
Clest d’abord Pécriture méme qui est placée sous le signe de la répéd-
tion : « Si je veux enlever un adiectif, il faut presque que j’en remette un
autre pout ne pas casser mon rythme qui est purement répétitif »>. Au
niveau structurel ensuite, le roman se divise en deux parties, mais il 0’y 2
pas de symétrie. La ptemiére partie est consacrée au séjour des deux
amants 3 Tokyo, le lieu déterminant étant Photel, tandis que la seconde
moritre le narrateur esseulé, écartelé entre Tokyo et Kyoto. Par ailleurs,
les scénes se font écho. Le narrateur se rend deux fois au musée de
Shinagawa. L’énamoration de Matie commence au moment ol le narra-
teur trinque avec elle au restaurant. La scéne se répéte sous la neige de
Tokyo avec des gobelets de cappuccino | C’est donc sur le mode du
double dégradé que se joue la répétition. Un second tremblement de
terre redouble le premier et amplifie le séisme intérieur. La répétition
participe du brouillage des repéres en ce qu'elle permet une confusion
des lieux et des temps : le narrateur quitte ainsi Tokyo pour Kyoto, avant
de faire retour 4 Tokyo, comme s'il s’agissait d’un simple jeu paronomas-
tique. De méme, le surnom donné 3 Marie par ses amis (Mamo) devient
pour le narrateur MoMA. Le temps piétine, ce que met en évidence la
volonté du narratcur que le jour ne se léve pas sur Tokyo, que le temps
arréte son cours. Bien au contraire, le temps, comme I’espace, soumis 2 la
répétiion et au dédoublement, semble échapper i I'historicité alors
méme que le récit est rétrospectif — mais C’est peut-étre 13 une caracté-
ristique non pas tant du récit postmoderne'* que du récit de la passion.

La fragmentation apparait comme unc autre facon de mettre 4 distance le
roman en conservant le romanesque. L’écriturc de Faire l'amonr est frag-
mentaire. Le récit se présente sous la forme de blocs textuels. A ce

13« Monsicur s'amuse », entretien de Jean-Philippe Toussaint avec Michel Jourde, Les

Inrocksptibles, 1992.
%4 On pent lite sur ce point les analyses d’Anne Cousseau, notamment : « La post-
modernité ignore 'avenir et s'inscrit dans un temps déstructuré, privé de continuité

et de sens ».
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propos, 'auteur déclare : « Cette facon de travailler en paragraphes est
trés visuelle ». Cette disposition accentue Pidée d’un enchainement
logique ou chronologique incomplet. De plus, cette fragmentation est
perceptible au niveau de Pécriture 4 travers d’une part le role joué par les
parenthéses : ces parenthéses commentent Phistoire racontée, souvent de
fagon redondante, par exemple dans : « (et Madeleine, je ne sais pas, elle
ne Iavait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce
don inné des larmes) », tout autant que l'acte narratif lui-méme (elles se
rapprochent en cela de Putilisation qu'en fait Gombrowicz dans La Por-
nographie”) ; d’autre part 4 travers Popposition entre de longues phrases,
le plus souvent descriptives, et la briéveté de notations, véritables chutes
triviales ou burlesques, dont la plus frappante est certainement celle qui
cléot la premiére partie :

i

[...] Javais enfoncé la main dans son slip et je sentais maintenant sous mes
doigts la douceur humide et électrique de lintérieur de son sexe qui se contrac-
tait sous ma main, le jout se levait et je 1a désirais trés fort moi aussi maintenant,
je me collais contre elle dans les clartés du jour naissant, je catessais son sexe, je
pétrissais ses fesses. Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfongais un doigt dans
le trou du cul'é.

Faire amour, ce n’est plus enchainer des gestes amoureux, ni rendre
effectif un sentiment, c’est motceler le corps aimé, C’est le mettre 2 mort.
Or cette mise 4 mort est directement liée au dernier trait du romanes-
que : le cadrage. I s’agit par la de découper le réel. Le narrateur fait cer-
tes cotps avec le monde : le monde entre en résonance avec le boulever-
sement qui agite le narrateur, de méme, ce dernier se fond dans le flux de
PPunivers comme le soulignent les références fréquentes i une sorte d’'im-
mersion ou d’écoulement du corps, par exemple le narrateur nageant
dans la piscine de Ihétel, ou les larmes de Marie coulant «avec la
nécessité d’un phénoméne naturel ». Mais le narrateur n’en est pas moins
agi par lui, il ne maitrise son rapport au monde qu'au moment ou
quelque chose fait écran. La toute fin du livre signale un renversement
total 2 cet égard : le narrateur, qui tout au long du roman souligne qu’il
n’est pas un « homme d’action », ne peut commettre qu'un « désastre in-
finitésimal », en versant I’acide sur une fleut, apres s’étre enfui du musée.
Or, cette fleur fragile et sauvage est peut-étre bien une pensée. La mise
en paralléle de linfiniment grand et de Pinfiniment petit fait certes

15 Voir larticle de Bernard Alazet, « L’Ecriture faite parenthése », dans Revue des
Sciences Humaines, « Witold Gombrowicz », Presses de PUniversité de Lille IIT, Lille,
1995, n°239, pp. 35-45. Mais un tel usage des parenthéses est encore plus frappant
dans les textes antérieurs de Jean-Philippe Toussaint.

Op. at., p. 90-91.
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retour, mais cette mise 4 mort symbolique de la pensée serait peut-étre
un écho ludique 4 cette « pensée du dehors » (Foucault), qui prone la dis-
parition de l'auteur.

Dés lors, lincertitude demeure. Il semble en effet manifeste que
la perception des personnages, et plus particuliérement celle du narra-
teur, n'est avérée qu’a travers un écran. La tension dramatique est exacet-
bée par une série de décrochages modaux qui perturbent la lisibilité de
Pintrigue. Ce sont des visions auxquelles est confronté le narrateur:
« Mais o étais-je ? Et qu'était cette sinistre pénombre mauve que traver-
saient les longs faisceaux de ce phare de malheur aux reflets noirs et
rouges ? Erais-je revenu dans la chambre ? Jétais assis & coté d'elle, le
flacon d’acide chlothydrique ouvert 2 la main, Et c’était ¢a qui puait,
Podeur icre de Pacide »”. Le morcellement du temps aboutit 4 une his-
toire fragmentée dont les manques accentuent Iincertitude. La réalité 3
laquelle fait face le narrateur est inquiétante. Le monde apparait dés lors
factice, tel un décor de théitre, ou déréalisé : 1a description, trés présente,
de Pespace urbain, propice a Perrance du personnage, est parcourue de
notations sur des couleurs vives, agressives, sur aspect labyrinthique des
rues, du métro, sur enchevétrement des panneaux. Clest un monde
urbain indéchiffrable, ol s'inscrit la loi de la lutte pour la vie, ses heurts
et ses détours — ce que soulignent I'évocation d’une enseigne publicitaire
« VIVRE », le nom du magazine Cut ou celui de la société Spira/ dont les
représentants sont en contact avec Marie. Cet espace urbain labyrinthi-
que trace une nouvelle carte de Tendre matérialisant les tourments affec-
tifs ; le narrateur, joignant Marie depuis Kyoto, se laisse « entrainer dans
la spirale, si ce n’est des déchirements et des drames, de la passion »",

A la déréalisation du monde 3 laquelle est confrontée le narrateur
se substitue son apaisement mortifére, sa mise 4 distance par la média-
tion de Pécran : vitre, miroir ou écran de télévision. Il en est ainsi des
deux personnages contemplant la ville derriére une vitre, ou du dérou-
lement du paysage comme de écoulement du temps depuis la fenétre
d’un train. Ainsi, la scéne ol les personnages font 'amour dans la cham-
bre d’h6tel de Tokyo est perturbée par linscription sur écran de la télé-
vision d’un message annongant P'arrivée d’un fax : cette inscription scelle
la séparation du couple au moment méme de I'union des corps. Si la
scéne de capture amoureuse par le regard, topos romanesque par excel-
lence, était inversée au début du récit, certe méme scene de rencontre
inversée est rejouée au Musée d’art contemporain, lorsque le narrateur
voit Marie 4 travers I’éctan d’une caméra de surveillance : « je la vis lever
les yeux vers moi pour adresser un regard neutre en direction de la

3

1bid., pp. 4041,
Ibid., p. 167.

-
o
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caméra de surveillance, nos regards se croisérent un instant, elle ne le
savait pas, elle ne m’avait pas vu — et C’était comme si je venais de
prendre visuellement conscience que nous avions rompu »",

L’image virtuelle effectue le sentiment, ou la mise 4 mort du
sentiment. Ainsi, le titre qui précéde la premiére partie, « Hiver », trouve-
rait sa justification et son illustration non pas seulement parce que la
neige tombe sur les personnages 2 la dérive, mais aussi parce que l'image
reflétée notamment par les écrans de controle du Musée est « neigeuse »,
confirmant la perte des repéres. En Poccurrence, c’est cette méme image

qui rend présent le travail de deuil du narrateur :

Examinant Pensemble, je me rendis compte que les écrans de la rangée supé-
reure correspondaient 4 des caméras de contrdle qui filmaient les environs
immédiats du musée, deux étaient fixées au portail extétieur, qui diffusaient des
images neigeuses de I'allée déserte qui descendait vers le lac, et deux 2 U'entrée,
une tournée vers le parc sous la pluie, et une orientée vers le hall d’entrée en
matbre noir, avec cette image fixe caractéristique de ce type de focale en plongée
ot les personnages que 'on découvre 4 I"image apparuissent souvent comme des
victimes désignées ou des morts en puissance?.

Par 13, c’est peut-étre cette insistance sur Pécran et Pimage qu'il reflete
qui forme P'une des caractéristiques du retour au romanesque chez Jean-
Philippe Toussaint, comme si Pélément dramatique n’étant plus extésieur
(a tentation de défigurer ou de tuer Marie), mais intériorisé ; non plus
tourné vers Pautre, mais vers soi — ce qui n’est rien d’autre que la mise en
scéne du travail de deuil proprement dit — devait se « tévéler » par écran
interposé. Of, c’est aussi la photographie qui atréte le cours du temps et
fixe le flux des pensées, devenant chez Pauteur, une métaphore de l'acte
d’écriture, comme c’est le cas dans L.!Appareil-phote. De méme, les face 2
face du narrateur de Faire Zamour dans le miroir sont évoqués comme des
autoportraits, en ce qu'ils révélent toujours le visage d’'un mort. Seul le
passage par I'image, apparaissant sur un écran quel qu'il soit, parce qu'elle
forme une unité dans la discontinuité, parce qu'elle découpe le réel, et en
signe la mott, réaliserait pleinement la tentation romanesque. Si le roma-
nesque pour Barthes est transgénérique — il affleure dans un texte non
fictionnel —, il semble qu’il puisse permettre ce glissement vers le visuel
et le virtuel qui cortespond aussi 2 Porientation de I’ceuvre de Jean-
Philippe Toussaint, 4 la fois cinéaste et photographe. Detnier rempart
contre la tentation romanesque qu'elle exhibe, I'image apparaissant sur
I’écran ne nous montre rien d’autre que notre regard fasciné.
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Ivid, p. 126.
Ibid., pp. 124-125.
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" Sylvie Loignon

Le retour au romanesque est donc un tc}:ioul; ?sm‘x;f::, ;’mmo ;;t::;
édiatisé — invi insi le lecteur a franchir la fronge:
ment médiatisé — invitant ains) : a fror Orphce
eradiionnellement dévolue A Pauteur, ce seuil fragile d’une lucidi
nouveau enchantée.

Marie Fournou
Université de Pau et des Pays de PAdour

CHRONOTOPIE DANS JE M’EN VAISDE JEAN ECHENOZ :
UNE FOI PARADOXALE ?

«Je m’en vais, dit Ferrer [...] »'. A la fois premiére phrase du roman et
titre de celui-ci, le premier membre de ce syntagme induit immédiate-
ment la notion de départ, de transit d’un liew vers un autre, de déplace-
ment, le tout inévitablement circonscrit par un cadre temporel. Consé-
quemment 3 cette décision liminaire du personnage de Félix Ferrer, les
lieux vont se muldplier, se succéder, se répéter, parfois s’entrechoquer :
lieux de résidence, temporaire ou non — comme «le pavillon d’Issy»*,
Patelier ou P'appartement de la rue d’Amsterdam’ pour Ferrer et les
multiples hétels pour Baumgartner —, lieux d’attente ~ « le centre spirituel
cecuménique »* —, de transit ~ « 'aéropott Roissy-Charles-de-Gaulle »* -
lieux récurrents ou ponctuels, licux traversés, pénétrés ou simplement
observés — «il jeta un coup d’eeil sur 'évolution du dbantiers® —, licux
abandonnés ou lieux de destination — « DESTINATION : ARCTI-
QUE »" -; ils sont d’autant plus nombreux que la figure du départ est
redoublée, augmentant ainsi les perspectives spatiales envisagées par la
narration. De fait, les topographies s’enchainent, servant de cadre 3
Paction — ou 3 Pinaction — dont Fintérét semble parfois supplanté par
celles—ci. Il en va de méme pour les références temporelles qui affluent
sans répit, au point que ce qui pouvait initialement étre pergu comme un
souci de précision se muc, au fil des chapitres, en découpage maniaque
d’un temps inépuisable, peut-étre tentative de « combattre Pennui» ou
volonté de représenter et d’exorciser,  travers la détision opérée par ce
saucissonnage temporel — « couper le temps comme un saucisson »® ~ la

' Jean Echenoz, Je m'en nais, Paris, Minuit, 2001, p. 1.

Itid,, p. 14.

«On hii propose de visiter un appantement trés différent ruc d’Amsterdam [...]
Bon, d'accord, dit Ferrer (je preads) », ibid,, p. 27,

1bid,, p. 11,

Ibid,, p. 10.

Ibid., p. 102.

lbid., p. 13.

Ibid,, p. 35.
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