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De la lecture des films

Le titre de ce livre est paradoxal. S'asseoir devant un écran et prendre du
plaisir & regarder um film a quelque chose de si simple et de si évident
qu’on ne voit pas en quoi un manuel de lecture aurait quelque chose
de nécessaite. Apprendre a lire, cela se congoit; mais le cinéma n'est
pas la littérature. La plupart des films semblent se donner tout de suite,
et I'idée d’'une aide un tant soit peu savante en matiére de «lecture de
films» a de quoi rebuter. Mais ce livre n’est pas une tentative de faire
gagner au cinéma la respectabilité de la littérature en transposant ses
protocoles d’étude, le septitme art n’en a plus besoin. 1 n’est pas non
plus un répertoire de régles grammaticales hors desquelles on resterait
devant le film comme devant un texte en langue étrangére. 11 ne porte
pas davantage sur des fihms complexes, ardus, ou prétendument fllisibles
sans hode d’emploi. ‘ :

‘Bien des raisons peuvent étre invoquées pour acheter un ticket de
cinéma ou demeurer devant 1a télévision tout le temps qu’elie diffuse un
film. Mais la plus courante, celle qui justifie que des milliards de person-
nes soient déja restées assises sans bouger deux heures durant les yeux
Tivés a des fantdmes animés et bavards, c’est le plaisir. Les grands succés
de T'histoire du cinéma prétent sans doute & réfléchir, ils instruisent pro-
bablement de I"état du monde, mais avant tout ils dispensent de I'agré-
ment. «Lire les images de cinémayx, tout simplement, c’est prolonger ce
plaisir du spectacle ent analysant, en décortiguant, en regardant 4 1a iouﬁe
ce qui a passé & toute vitesse — 4 24 ou A 25 images par seconde.

Des outils d'analyse
Pour «lire e cinémas, il n'existe pas de grille imparable, de recette miracle
ni de méthode invariante. Nombre de films demandent d'ailleurs moins
a etre lus comme des messages ciyptés qu'a étre ressentis, expérimentés




chamellement ou presque, Cependant, il est possible de donmer quel-

ques outils qui aideront 5 1a lecture ; ¢'est 4 ces outils qu'est consacrée

la premiére partie de Touvrage. Une fraction du langage cinématogra-
phique, en effet, reste constante par-deld les époques et les cultures,
surtout quand on a affaire a un film natratif. Raconter une histoire avec
des images et des sons ne peut se faire ~ du moins, hors du champ du
cinéma expérimental - qu'a Vaide de figures compréhensibles, dont le
mode d’emploi est soit supposé connu du spectateur, spit donmé par le
flm Tui-méme. Lire un film consiste donc en premier lieu & donner un
nom 4 ces {igures. Dans la premidre partie du livre, une «baoite a outils»
répertorie done ces figures — du moins les plus importantes d'entre
elles, celles qui ont Tésisté aux modes, aux changements d'usage et au
progrés technigque.

Vingt-trois fiims

Au long de Thistoire du cinéma, d'un pays et d"un continent & autre,
des conceptions différentes de l'art cinématographigue se sont suc-
cédées, Certaines figures de style ont survécu, identiques, toujours et
partout. D'autres sont devenues des tics incompréhensibles ou ridicules.
La censure, la technique, 1a mode, le marché, le génie individuel, toutes
sortes de forces ont exercé leur influence sur la fabrication des films et
continuent a le faire. Nous avons choisi six Bloes d'unité stylistique dans
ce vaste paysage : «I'art du muets; «l'age d'or des genres»; « classicisme
et lecons de vien; «le cinéma de 1a modemités; «le second souffle
dHollywood » ; «Vere postmodernes. Chacum de ces hlocs est défini sur
une double page, puis iltustré par quelgues analyses de séquences tirées
de films représentatifs des choix stylistiques g tes constituent. Chaque
film est présenté de la méme maniere — dans son contexte et par un
résumé de Thistoire qu'il racorte.

Pourquoi tel film et pas tel autre? Plusieurs compromis ont &té
consentis: entre le désir de se montrer indifférent aux modes en exhu-
mant d’anciens succés que le temps a fini par réserver aux rats de
cinémathéque, et le souhait de montrer que la «lecture d'images» n'est
pas réservée aux vieilles choses respectables (de ce point de vue, Qctobre
et Shrek sont 4 égalité); entre la tentation de choisir des films atypi-
ques, chevauchant les genres, et 1a logique qui ne consiste 3 prendre en
considération que les prototypes les plus teprésentatifs; enfin, entre les
gofits du public (nombre Tentrées), ceux de la cinéphilie institutionnelle
{nombre d'articles, de livres, de coliogues ou de rétrospectives consacrées
4 un auteur) et ceux des auteurs (plaisit d’etudier un film de chevel,
réticence a Iidée de passer des heures en compagnie d'un film subjec-
tivement jugé ermuyeux). C'est pourquoi des films & la mode, comme
Kill Bill, voisinent avee des films aussi confits dans la naphtaline gue
Quand passent les cigognes; ou que des succes publics devant lesquely
les critiques ont fait la fine bouche, comme Titanic, voisinent avec e
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succes critiques pour lesquels, inversemenf, la foule ne s'est pas dépla-
cée, comme L'avventura. Qu, enfin, que des représentants idéaux d'un
genre — comme le Grand Sommeil, qui est le film ‘noir par excellence
— chioient des objets isolés, sans descendance aucune ou presque,
comme les Yeur sans visage. Signalons enfin que nous n'avans analysé
que des films édités sous forme de DVD, afin den tirer directement des
illustrations correctes.

Tl était important, surtout, de faire comprendre au lecteur que tous
les films meritent d'étre analysés, et que les «vieux films» ou les films dits
d'eart et d’essai» ne sont pas les seuls candidats possibles 3 cet exercice.
En matiére de lecture, tout convient. Nimporte quel film, méme celui
que le monde entier s’accorde & qualifier de navet, peut faire I'objet d'un
décorticage. Simplement, le profit risque d’&tre plus maigre qu'avec un
chef-d’ceuvre...

Vingt-trois séguences
Les analyses enfin portent sur des séquences et non sur des films entiers:
parler du film dans sa globalité est certes I'exercice le plus courant d'in-
terprétation {dans les conversations de tous les jours ou dans les jour—
naux), mais cet exercice suppose de passer outre la mécanique intime
de la narration filmique et les détails de la scénographie — tout ce qui
Jjustement fait le charme de 1a lecture «finex du cinéma. Par ailleurs, les
analyses sont construites en priorit€ sur ce que le lecteur peut voir direc-
tement par Fintermédiaire des photogrammes reproduits — par exemple
le cadrage, la place de la caméra. .'
Comment choisit-on une séquence? Nous avons indifféremment
mélangé les «morceaux de bravoure» aux «moments creux». Le morceau
de bravoure offre I'avantage, souvent, d"étre connu, Mais son éclat aveu-
gle quelque peu; 1'évidence de sa réussite (publique ou critique) tend
a rendre son décorticage facultatif. Le moment creux, huj, a été rayé de
la mémoire des spectateurs, mais il est plus gratifiard pour 1'analyste.
On dirait que Te film, 4 cet instant, est & court de poudre aux yeux; il

baisse la garde et laisse visiter plus commodément ses cuisines. Pour

avoir une chance de comprendre le moteur namatif ou les particularités
stylistiques du Grand Sommeil ou de Titanic, il vaut mieux éviter, dans
le premier, les « grands affrontements » qui ménent le héros de vilains
fongsters en femmes fatales, et dans le second la romance aussi bien
fjue la catastrophe pyrotechnique du naufrage. Dans les deux cas il reste
iz de matidre,




ge A Mieux, et plus ouvertement antidisneyen {(du

ce, car il y a belle Turette que Ies studios Disney foul

le vent de la contre-culture dans leurs produits), les
vrent bientdt 8 un concours de pets dans leur bain de
ciant I'air ambiant au point d’empoisonner les {tes
s bocaux EEL
* termine par un iravelling circulaire autour du couple.
a forme elliptique du clip — car teutes ces cilalion
maoins dircctement, & mesure qu’elies étaient pronen
a, les paroles de ia chanson Accidentally in Lope, dos
es paroles célebrent certaines des valeurs postmode
férence 4 autrui («Come on, come on / Turn o hiide
come on / The world will follow after, «Alez, alles,

15 vite, le monde suivra hien»), ou Phédonisme (o 1

' To the sirauvberry ice creqmy, « Ouh bébd jo dipas
a glace 4 la fraise»). Nolons aussi Fambiguite de titse
célébre Mamour-passion entre deux individus ol -
15 les bras I'um de T'aultre, alots quc la séquence » i

r qu'ils s'aiment logiquement (non par accident), paee
es gotlts (rien d'étonnant, puisqu’ils apprartcinent i B
des ogres). 11 faut dire que Te narcissisine cst Inl it
dermne...

e rentrer chez sei 1n s'exclame Shrek — cest i hon i

| connail déja, se dit peut-étre le spectatvnr o flug
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