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Le Bloc-notes

Sur l'étagère de Beckett

Lévesque, Robert

La nébuleuse du crabe Éric
Chevillard Les Éditions de Minuit
1993, 124 pages.

Il écrit la nuit. Il a 28 ans. Il habite
une turne dans le quatrième
arrondissement de Paris. Vous savez,
c'est le genre de type qui va dans les
zoo pour regarder les gens qui
regardent les bêtes... C'est un type qui
pense que si la littérature avait une
quelconque utilité, ça se saurait...

Mais qu'écrit-il entre minuit et cinq
heures, méthodiquement, une page
par nuit, un petit chapitre sous
chaque trajet de lune? Depuis 1987 il
écrit des livres, sans utilité aucune,
brefs, étranges, qu'il a naturellement
porté chez Jérôme Lindon, aux
Éditions de Minuit, parce que c'est là
et pas ailleurs que les écrits brefs et
bizarres d'Éric Chevillard devaient
aller...

Dans une rare entrevue, le type est
discret et cela va de soi quand on
publie rue Bernard-Palissy, Chevillard
dit: «Je n'ai jamais pensé à m'adresser
à un autre éditeur, j'avais la vanité de
ranger mes livres sur la même étagère
que ceux de Beckett, sans illusion».

Sur l'étagère de Beckett La nébuleuse
du crabe ne passera pas inaperçu. On
lit souvent des romans de Minuit,
pour les oublier ensuite. Dans l'écurie
de Lindon la majorité des poulains ne
rue pas fort dans les stalles du génie.

On jette au bas du lit un roman de
Minuit inachevé en jurant qu'on ne
nous y reprendra pas. Du sous-
Beckett, du sous-Pinget, du sous-
Sarraute, on en a lu, et des verts et
des pas mûrs...

Avec Chevillard c'est autre chose. La
nébuleuse du crabe est le portrait
saisissant d'un être insaisissable, qui
s'appelle Crab, qui n'est peut-être pas
né, qui n'est peut-être pas mort, qui
vit sans enthousiasme entre ces deux
hypothèses, et qui, se demandant en
tout cas s'il a jamais vraiment vécu, se
rend compte que son nombril, comme
ses autres cicatrices, ne lui rappelle
rien...

Ce petit roman en 52 parts (les 52
nuits où Chevillard a écrit sa
nébuleuse...) est parfois agaçant, je
vous l'accorde, parce que Chevillard
part sans balises ni but, sans valises
ni rue, dans un trajet aussi
insaisissable que celui qui le parcourt;
les sauts d'un trottoir l'autre, d'une
logique l'autre, d'un monde l'autre,
sont aussi déroutants qu'incongrus.
Mais Chevillard vous saisit
finalement bien serré contre lui, par la
poésie étrange et cabotine de cette
recherche du type perdu, ce voyage au
bout de la nébuleuse: Crab, rêveur
éveillé, penseur distrait, humoriste
grave, fait le point sur son existence
et découvre que seule la folie pourra

le préserver de la médiocrité et de
l'ennui.

L'écriture de Chevillard est exquise.
Son roman est en somme une série de
paragraphes, courts ou longs, dont
chacun est un morceau d'écriture. Le
plus petit sera: «Crab n'oublie jamais
les cimetières dans lesquels il a été
enterré». Le plus long sera lancé par
une phrase comme celle-ci: «On
projetait sa vie dans un cinéma du
quartier, Crab ne pouvait pas rater
ça». Ou: «Les grands-mères des autres
sont horribles à voir, constate Crab...»

On trouve autour de Chevillard des
grands-pères illustres penchés sur
l'épaule de l'écrivain: Rimbaud
(«combien de fois devra-t-il plier le
ciel pour le faire tenir dans sa
poche?»), Ionesco («Crab vit avec une
femme absente»), Kafka («Il y eut ce
jour décisif dans la vie de Crab, qu'il
sera bien obligé d'évoquer, un matin
donc où tout lui parut étranger.
Devant sa glace, réflexion faite,
c'était plutôt lui l'intrus»), et bien sûr
Beckett dont toute «la nébuleuse du
crabe» est un hommage ému et
ironique.

Je résume, pigeant pour vous au
hasard des morceaux de Crab.
L'individu est peut-être mort une nuit
froide de 1821. On ne sait pas.
Quoiqu'il en soit Crab a toujours été
un vieillard, ce n'est pas nouveau, il
tiendrait cela de son arrière-grand-
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père. À la naissance il était un petit
vieillard prématuré, ne pesant plus
que deux kilos cinq cents. Une
infirmière l'a arraché à sa couveuse
pour le reconduire en le sermonnant
au service de gériatrie. Si vous
recommencez, je vous enferme, aurait-
elle dit. Crab ne bougea plus. Et puis
il prit de l'âge... les médecins étaient
chaque matin stupéfaits... l'hypothèse
de son immortalité fut même évoquée
du bout des lèvres.

Pauvre Crab. Né vieux, il va mourir
jeune sans doute. Dans la nébuleuse,
on vit, on meurt, et c'est pareil
(«mourir, c'est soudain n'être plus

né»). Or Crab n'est pas le plus
malheureux des hommes, nous dit
Chevillard. Il ressemble au frère de
son voisin, et personne n'accorde la
moindre attention à ses paroles. Il est
de cette humanité qui fait ombre. Ses
sosies courent les rues et Crab sourit à
chaque fois qu'il en croise un. Il est
né pour grossir les foules, allonger les
files d'attente, occuper les
fonctionnaires, fonctionnaire lui-
même, et ponctuel, zélé comme une
roue, affecté à la circulation des
maladies, des bâillements et autres
proverbes.

Un jour il entreprend de dessiner les
hirondelles, une à une, toutes. Un
autre jour, sous les arcades, c'était un
dimanche, il pense qu'il existe une
possibilité de bonheur si l'on est
trompettiste de jazz, aspirant par le
nez l'air ambiant saturé d'infections,
de gaz d'échappement, d'idées noires,
et le remettant en circulation purifié
de ces miasmes, frais comme le
premier printemps de la Terre. Mais
Crab se dit que la distribution de
trompettes à six ou sept milliards de
trompettistes débutants posera
problème...
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Éric Chevillard écrit la nuit
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