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LE MONDE DES LIVRES le feuilleton
La disparition
Contre les gardiens de l'oubli, Patrick Modiano se veut un gardien de la mémoire. Il fait exister
ce que l'amnésie volontaire voudrait effacer

LEPAPE PIERRE

Hier ist kein Warum" : Ici, il n'y a pas
de pourquoi. Primo Levi raconte
qu'un gardien SS, dès son arrivée à
Auschwitz, lui enseigna ainsi la loi du
camp. Il n'y a pas davantage de
"pourquoi" pensable, rappelle Claude
Lanzmann, l'auteur de Shoah, à la
destruction de six millions de juifs. Il
y a des explications multiples,
sociologiques, économiques,
psychanalytiques, religieuses qui,
séparément ou croisées, ne suffisent
jamais à déduire le fait de
l'extermination. La raison bute. Il
arrive même qu'elle se fasse une
raison de son incapacité à
comprendre : elle affirme alors que le
génocide est aberration pure,
anomalie historique, instant de
démence unique dans le déroulement
explicable du temps. Ce qui a entre
autres avantages celui de débarrasser
les bourreaux et leurs complices du
poids de leur responsabilité. Entre les
deux écueils, la rationalisation et
l'irrationalisation, la voie est étroite.

Les Temps Modernes, la revue fondée
par Sartre et que dirige aujourd'hui
Lanzmann, s'efforce de l'emprunter en
analysant le succès remporté partout
dans le monde et notamment en
Allemagne par le (mauvais) livre de
Daniel Goldhagen, Les Bourreaux
volontaires de Hitler (1). On y
rappelle la formule de Raul Hilberg
qui résume de manière terrible la

logique historique de l'antisémitisme
occidental : "Les missionnaires de la
Chrétienté avaient dit : vous n'avez
pas le droit de vivre parmi nous en
tant que Juifs. Les chefs séculiers qui
suivirent avaient proclamé : Vous
n'avez pas le droit de vivre parmi
nous. Les Nazis allemands à la fin
décrétèrent : Vous n'avez pas le droit
de vivre (2)." Lanzmann y souligne
aussi que la compassion et
l'anathème, si largement pratiqués
aujourd'hui, ne sont peut-être encore
qu'une ruse de l'histoire pour
brouiller les pistes et les enfouir sous
l'émotion.

Mais comment écrire sur
l'extermination en faisant l'économie
de la colère et de la pitié, ces
mauvaises conseillères ? C'est la
question qui hante toute l'oeuvre de
Georges Perec, ce mur fragile de
signes édifié autour de l'absence.
Perec, en 1963, écrivait, à propos de
Robert Antelme : "Dans tous les cas,
monotone ou spectaculaire, l'horreur
anesthésiait. Les témoignages étaient
inefficaces; l'hébétude, la stupeur ou
la colère devenaient les modes
normaux de lecture. Mais ce n'était
pas cela qu'il s'agissait d'atteindre.
Nul ne désirait, en écrivant, susciter
la pitié, la tendresse ou la révolte. Il
s'agissait de faire comprendre ce que
l'on ne pouvait pas comprendre; il
s'agissait d'exprimer ce qui était

inexprimable." Ce "programme"
d'écriture est aussi celui de Patrick
Modiano.

On a trop écrit sur le charme des
livres de Modiano, sur sa trop
fameuse "petite musique", sur son art
du flou et du trompe-l'oeil et sur les
fausses perspectives savamment
tracées par ses errances et ses
déambulations. Non que ces qualités
ornementales et rêveuses, ces
délicieux et troublants entrelacs de la
fiction soient négligeables, mais parce
qu'ils sont l'expression manifeste,
l'effet de surface d'un projet beaucoup
plus ambitieux : dire l'absence, la
rendre présente. Il est nécessaire
d'inverser les termes du "cas
Modiano". Il n'a pas choisi pour
époque privilégiée de nombre de ses
livres la période de l'occupation
allemande qu'il n'a pas connue en
raison du caractère trouble, ambigu,
romanesque de ces temps mêlés. C'est
au contraire à cause du trou noir
creusé par ce morceau d'histoire que
tout, ensuite, devient mystérieux,
incomplet, irréel, inexplicable,
absurde, insaisissable, fictif. Comme
si une pièce de la machine avait
disparu et que le monde continuait à
tourner, de travers, en s'efforçant de
l'oublier.

Dans certains de ses romans, Modiano
décrit ce monde d'après. Ses
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mensonges qui en sont à peine, faute
de vérité; sa mémoire toujours
trompeuse, son identité trouée, sa
morale à géométrie variable. Il peut
même entrer de l'humour et de
l'indulgence dans ce tableau : un
amnésique n'est jamais complètement
responsable de ses actes, et il est
permis de sourire de certains de ses
comportements. Plus à plaindre qu'à
blâmer. Dans d'autres, La Place de
l'étoile, La Ronde de nuit, Les
Boulevards de ceinture, mais aussi
dans Emmanuel Berl, interrogatoire
ou dans le scénario et les dialogues de
Lacombe Lucien, Modiano retourne
au centre du mystère, au coeur même
de ce qu'on pourrait appeler, avec
beaucoup de légèreté, son obsession
et qui est sa raison d'être écrivain : à
ces années qui précédèrent
immédiatement sa naissance en 1945.

Jamais il ne l'a fait de manière aussi
explicite que dans Dora Bruder; sans
doute parce qu'il ose se défaire des
maquillages de la fiction. Dora Bruder
est le récit d'une enquête; Modiano s'y
revendique pour ce qu'il est : un
gardien de la mémoire . "Si je n'étais
pas là pour l'écrire, il n'y aurait plus
aucune trace de cette inconnue", dit-il
d'une jeune femme dont l'identité
reste incertaine mais dont il sait
qu'elle fut raflée le 18 février 1942 et
internée aux Tourelles. Elle était une
ombre; elle devient, par lui, une trace,
une inscription, le début d'une
présence.

Pour réussir, le gardien de la mémoire
se doit de vaincre un colosse collectif
: les gardiens de l'oubli. Dora Bruder
est aussi le récit, parfois hallucinant,
d'un combat inégal : celui d'un
homme seul, d'un écrivain, contre la
bureaucratie de l'amnésie. Il y eut,
bien sûr, les policiers des Questions
juives qui détruisirent leurs fichiers et

les procès-verbaux de leurs
interpellations au cours des rafles ou
lors des arrestations individuelles,
dans la rue. Il y eut ceux qui ne se
souvenaient de rien ou qui n'avaient
rien vu, rien su et qui désiraient
qu'après la mort de l'homme la vie
continue, comme si de rien n'était.
Mais il y a encore, aujourd'hui, une
cohorte de sentinelles chargées
d'interdire l'accès de la mémoire à
ceux qui la cherchent enfouie dans la
poussière des documents et des
registres, enfermée dans des caves
dont les clefs semblent inaccessibles
ou égarées.

Par bribes, morceau après morceau,
Modiano leur a arraché des fragments
d'existence d'une jeune fille. Elle
s'appelle Dora Bruder. Elle est née
dans le douzième arrondissement de
Paris le 25 février 1926. Modiano a
fait sa connaissance il y a huit ans par
une petite annonce de Paris-Soir datée
du 31 décembre 1941 : "On recherche
une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1,
55 m, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over
bordeaux, jupe et chapeau bleu
marine, chaussures sport marron."
Dora avait fait une fugue; ses parents
s'inquiétaient. Ils étaient allés signaler
la disparition de leur enfant à la
police. Le dernier jour de 1941, des
étrangers, des juifs pouvaient encore
demander à la police française de les
aider à retrouver leur fille. Mais
Ernest Bruder, le père, est arrêté, sans
motif connu, le 19 mars 1942; Dora le
sera le 19 juin. Tous deux se
retrouveront à Drancy avant d'être
expédiés à Auschwitz le 18 septembre
de la même année. Cécile, la mère
partira pour le camp de la mort cinq
mois après son mari et sa fille.
Personne n'en reviendra.

Une histoire simple, comme il en
existe des milliers d'autres. Une
histoire française, avec des
fonctionnaires français pleins de zèle
qui, au contraire de l'écrivain, ne
recherchent les jeunes filles que pour
mieux les faire disparaître. Modiano
leur vole cet effacement : Dora
Bruder désormais existe. la petite
fugueuse parisienne du 41, boulevard
d'Ornano, l'interne de l'institution
Saint-Coeur-de-Marie du 62, rue
Picpus ont une vie et des secrets que
"les bourreaux, les autorités dites
d'occupation, le Dépôt, les casernes,
les camps, l'Histoire, le temps tout ce
qui vous souille et vous détruit
n'auront pas pu lui voler". Mais ce
sentiment d'une dérisoire et
essentielle victoire accompagne celui
d'une insurmontable défaite : "Oui,
malheureusement, je venais trop tard."
Même si des lecteurs répondent à
l'appel de Modiano et lui permettent
d'ajouter quelques touches au portrait
de Dora Bruder, il ne s'agira encore
que de "signaux de phare dont je
doute malheureusement qu'ils puissent
éclairer la nuit. Mais j'espère
toujours". Pour combler les trous,
Modiano offre à Dora Bruder des
fragments de sa propre jeunesse, en
mesurant la distance infinie qui les
sépare.De ces disparitions, tout
désormais porte la marque, comme si
l'absence, d'être refoulée, oubliée,
était devenue notre mode d'être;
comme si l'on ne pouvait plus marcher
dans les rues sans avoir l'impression
de le faire sur les traces de quelqu'un.
L'urbanisation elle-même devient une
opération de nettoyage de la mémoire.
Il y a dans Dora Bruder des pages
simples et magnifiques sur le Paris
d'aujourd'hui qui essaie d'effacer
jusqu'aux dernières traces du Paris
d'hier pour gommer de son paysage
jusqu'à l'écho des voix de ces enfants
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aux noms polonais "et qui étaient si
parisiens qu'ils se confondaient avec
les façades des immeubles". Qu'on
n'aille plus après ce beau et grand
livre entonner la rengaine de Modiano
le nostalgique, de Modiano
l'illusionniste de l'incertitude. C'est
un écrivain d'aujourd'hui qui tente
l'impossible et l'indispensable : tenir
le lien avec l'horreur de notre proche
origine. "Beaucoup d'amis que je n'ai
pas connus ont disparu en 1945,
l'année de ma naissance. Ils avaient
épuisé toutes les peines pour nous
permettre de n'éprouver que de petits
chagrins."

DORA BRUDER

de Patrick Modiano.

Gallimard, 150 p., 95 F.

(1) Le Seuil. Voir l'article de Nicolas
Weil dans Le Monde des livres du 17
janvier 1997. Les Temps modernes
consacre cinq articles remarquables à
ce livre qui entend "corriger" l' "excès
d'attention accordé aux chambres à
gaz". Ils sont signés de Raul Hilberg,
Claude Lanzmann, Pierre Bouretz,
Liliane Kandel et Pierre-Yves
Gaudard (no 592, février-mars 1997).

(2) Paru en 1988 chez Fayard,
l'ouvrage fondamental de Raul
Hilberg, La Destruction des Juifs
d'Europe, a été réédité en deux
volumes dans "Folio Histoire" en
1992 (nos 38-39).
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