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LE MONDE DES LIVRESLe feuilleton
Petites nouvelles du coma
Félix, déjà présent dans " Un an ", reparaît pour quitter sa femme. Mais, rupture pour rupture, il
décide d'aller plus loin, sur le cercle polaire, où l'attend un trésor. De retour à Paris, le marchand
d'art perd tout repère. Errances, fuites, absences, identités incertaines, trahisons, mensonges...
Jean Echenoz décrit avec virtuosité une réalité en trompe-l'oeil

LEPAPE PIERRE

Le précédent roman de Jean Echenoz
s'intitulait Un an. Une jeune femme
prénommée Victoire, " s'éveillant un
matin de février sans rien se rappeler
de la soirée ", découvrait près d'elle
son amant, Félix, mort dans leur lit.
Elle décidait de s'enfuir. Pendant " un
an, un peu moins d'un an ", elle errait
sur les routes, de ville en village et de
fuite en fuite, avant de rencontrer
dans un bar parisien, accompagné
d'une belle femme prénommée Hélène,
ce Félix qu'elle avait cru et qu'elle
avait vu mort. Le roman se refermait
sur cette énigme et sur ce glissement
d'identité.

Le héros de Je m'en vais se prénomme
Félix. Il a cette fois un nom, Ferrer.
Le premier dimanche soir de janvier,
il annonce à sa femme, Suzanne, qu'il
la quitte : " Je m'en vais. " Le roman
s'achève " un an pile moins deux jours
" après la séparation de Félix et de
Suzanne. Ferrer, qui vient de se faire
jeter par Hélène, la fiancée avec
laquelle il espérait, comme on dit,
refaire sa vie, retourne à la maison
où il habitait avec Suzanne. C'est le
réveillon. Dans le pavillon rempli
d'invités, personne ne sait vraiment
qui est qui. La jeune femme qui
accueille Ferrer ne connaît pas de
Suzanne, mais elle l'invite à entrer : "

Bon, dit Ferrer, mais je ne reste qu'un
instant, vraiment. Je prends juste un
verre et je m'en vais. " Les quatre
premiers mots du livre sont aussi les
quatre derniers et le titre, manière de
faire croire que la boucle est bouclée,
alors que Félix et le lecteur nagent
dans l'incertitude. Ajoutons qu'entre-
temps nous avons, à plusieurs
reprises, croisé le chemin de Victoire.

L'utilisation de personnages
récurrents dans une oeuvre
romanesque est destinée, songeons à
Balzac, à donner à la fiction un air
supplémentaire de réalité. Elle
organise de livre en livre des réseaux,
croise des biographies, multiplie des
rencontres, comme dans la vie. Le
réel est ce qui a lieu plusieurs fois.
Encore faut-il que ces figures
familières soient douées d'une
certaine stabilité, qu'elles soient
identifiables autrement que par le nom
ou le prénom que l'auteur leur
attribue. Ce n'est pas tant parce
qu'Eugène de Rastignac apparaît dans
une trentaine de romans de La
Comédie humaine qu'il sert de repère
et de balise, mais parce que du Père
Goriot aux Comédiens, de ses débuts
de provincial râpeux à son fauteuil de
ministre de l'intérieur, il demeure ce
qu'il est : fou d'ambition, roué,

énergique et sans scrupule. Chez Jean
Echenoz au contraire, on ne semble
construire des phares que pour mieux
tromper les navigateurs. Plus la
structure romanesque est précise, les
bornes temporelles soigneusement
plantées, les phrases lisses comme des
sous neufs, plus nous avons le
sentiment de glisser sur une réalité
biaisée, insaisissable et trompeuse.
Pire : nous nous enfonçons dans cette
forêt de leurres avec délectation.

L'arme la plus redoutable d'Echenoz
est sa séduction. Ses ennemis
littéraires le savent bien, qui ont eu
tôt fait de lui coller le masque du
diable ou celui du joueur de flûte de
Hamelin. Tant de talent et tant
d'attraits, tant de charme et tant de
virtuosité pour mieux nous pousser
hors du chemin droit et sérieux, pour
éroder les certitudes, mettre en échec
la raison, court-circuiter les vérités
établies, ridiculiser les faiseurs de
systèmes et leurs laborieux et
ennuyeux bricolages, c'est du
détournement de lecteurs.

Voyez Je m'en vais. L'histoire devrait
être dramatique. Un quinquagénaire
léger, cynique et traversant l'existence
avec une désinvolture libertine - il
tient une galerie d'art contemporain,
c'est tout dire - est victime d'un
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malaise cardiaque; d'un bloc auriculo-
ventriculaire de deuxième degré type
Luciani-Wenckebach, précise le
narrateur. (C'est d'ailleurs - tout
s'explique - parce qu'elle avait pris cet
endormissement des fonctions vitales
pour la mort que Victoire, l'héroïne d'
Un an qui dormait alors aux côtés de
Félix, s'est enfuie.) Le médecin de
Félix lui annonce que son coeur est
usé, qu'il est à la merci d'un nouvel
accident, cette fois fatal, qu'il doit
ralentir, mesurer ses efforts et ses
émotions, devenir vieux tout de suite
s'il veut avoir des chances d'être vieux
plus tard. Je m'en vais, c'est aussi ce
que murmurent les agonisants.

Mais rupture pour rupture, départ
pour départ, Félix décide d'aller voir
ailleurs, plus loin, beaucoup plus loin.
A la recherche d'un Graal assez
dérisoire, un trésor archéologique,
une cargaison d'objets d'art
paléobaleiniers, reposant depuis un
demi-siècle dans les cales d'un bateau
échoué sur une banquise près du
cercle polaire. Chaque époque a les
Graals qu'elle peut; Félix escompte
une fortune de ces défenses de
mammouths sculptées et de cette "
collection de crânes aux bouches
colmatées par des rails d'obsidienne,
aux orbites obturées par des boules
d'ivoire de morse incrustées de
pupilles de jais. " La mort est un
commerce.

Comme la mort, le pôle est un lieu où
toutes les différences s'abolissent,
dans une blancheur d'hôpital. Le jour,
la nuit, l'est, l'ouest, la mer, le ciel, la
terre. Sa récolte d'objets funéraires
faites, Félix rentre à Paris, mais ne
retrouvera jamais plus de point fixe ni
de ligne sûre. Errances, fuites,
absences, identités incertaines et
interchangeables, trahisons,
mensonges, amours en trompe-l'oeil,

c'est comme si le réel s'échappait par
tous les bouts comme si la vie n'était
plus qu'une drôle d'histoire, moins
gouvernée par les caprices - somme
toute raisonnables - d'un romancier,
pas davantage par le jeu complexe des
passions et des désirs - Félix n'en
éprouve plus guère -, mais par le jeu
aléatoire des rencontres, la mécanique
des habitudes, la circulation
inattendue des humeurs.

Dans la description de cet entre-deux,
l'efficacité narrative de Jean Echenoz
est à son sommet. Il est assez difficile
d'expliquer de quoi elle faite, tant le
rythme qu'impose Echenoz et
l'adhésion spontanée qu'il suscite se
prêtent mal aux lenteurs de l'analyse.
On remarquera toutefois l'absence
dans Je m'en vais de ces phrases et de
ces paragraphes de remplissage dont
Kundera parle dans son Art du roman
comme d'une sorte de fatalité
esthétique (elle existe aussi en
peinture et en musique). Chez
Echenoz, chaque phrase compte. Les
informations qu'elle donne, la touche
de sens qu'elle pose sur le tableau
sont strictement indispensables à la
compréhension sensible de
l'ensemble. Utilisation joueuse des
temps verbaux, glissements de la
place du narrateur, références
littéraires et citations, modifications
de la " couleur " narrative,
changements de focale du
macroscopique au microscopique,
raccourcis fulgurants : " On s'en fut le
jour même, les voilà qui s'éloignent. "

Mais en même temps, cette extrême
densité de ce qui est dit est comme
gommée et contestée par la grâce et la
légèreté allègre de la manière de dire.
Il y aurait plus qu'une faute de goût à
appuyer et à peser : une faute de
morale et de pensée. Echenoz porte
certes sur ce monde contemporain

qu'il décrit un regard critique radical.
Un monde glacial, aseptisé,
superficiel, déjà virtuel, à ce point
adonné au culte des images qu'il ne
parvient plus à les distinguer de la
réalité. Une maladie de coeur
généralisée, une figure du coma. Des
individus étrangers les uns aux autres
et étrangers à la réalité qui les
entoure.

Ce monde- là a tout intégré, tout avalé
pour accroître encore son pouvoir
d'illusion : la dénonciation, la
véhémence, la force du discours et
jusqu'à la recherche de la vérité,
jusqu'à la puissance du négatif. Le
refus lui-même est devenu un
spectacle qu'on applaudit, une figure
mondaine et une valeur marchande.

Ne reste peut-être à l'artiste que la
légèreté. La manière joueuse,
nerveuse et pour tout dire rusée de
remettre les choses à leur place sans
avoir l'air d'y toucher. De rebrancher
le contact. Les romans de Jean
Echenoz sont une leçon de choses
prodiguée par un maître faussement
nonchalant. On apprend à y regarder
les êtres, les objets, les actions et les
événements non comme ils se
présentent, sous la forme d'images
plates, mais sous toutes leurs
dimensions : de dos, de profil, vus du
dessous ou du dessus. Sous ces angles
et ces modes inhabituels, dans cette
étrange nouveauté, les maquillages
s'accusent, les belles raisons livrent
leur part de folie, les mensonges se
retournent comme des gants. Les
drames tournent à la comédie et les
comédies au drame.

Dans les traités de théologie
médiévaux, dans le vedânta des Indes
et chez Wittgenstein, il est souvent
question de la méthode apophatique.
C'est une manière d'approcher de la
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connaissance d'un objet, directement
inaccessible, en procédant par
négations successives. Définir
quelque chose par la somme de ce
qu'il n'est pas. Dieu, la vérité, le
temps, l'être, le monde. Echenoz a mis
au point un apophatisme de la
littérature : retrouver le réel en
décrivant son évanouissement. Ce
serait succomber à un faux-semblant,
encore, de confondre cette rigueur,
cette tension jubilatoire et ce bonheur
de la lucidité avec un quelconque
nihilisme.

Il appartient aussi aux grands
écrivains de ne pas se tromper de
plaisir. Dans la galerie d'art de Félix,
il y a un tableau que regarde un
collectionneur. " Une grande huile sur
toile marouflée 150 x 200
représentant un viol collectif,
accrochée au début de l'été dans un
grand cadre en fer épaissement
barbelé. Au bout de vingt secondes de
contemplation, Ferrer le rejoignit. Je
pensais bien que ça vous parlerait, dit-
il. Il y a quelque chose, hein ? "

JE M'EN VAIS de Jean Echenoz. Ed.
de Minuit, 256 p., 95 F (14,48 euros).
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