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LE MONDE DES LIVRES LE FEUILLETON
L'Irrégulier

LEPAPE PIERRE

Discret, absent des cérémonies
médiatiques, Jean Echenoz ne
demandait rien à personne. Tous les
trois ans, il publiait un roman, puis il
rentrait chez lui pour en préparer,
lentement, minutieusement, un autre.
Il n'avait ni les dents, ni le pelage, ni
le hurlement d'un chef de meute. Il
n'intervenait pas dans les revues ni
dans les magazines, ne signait pas les
pétitions, fuyait les tribunes, évitait
les colloques, ignorait les
proclamations et les manifestes. Il
écrivait des livres, c'est tout. Il a
donc fallu que les livres en question
et eux seuls soient assez remarquables
pour qu'Echenoz devienne soudain,
après la publication de Nous trois en
1992, la cible privilégiée d'une
agression critique, comme au bon
vieux temps.

A dire vrai, le film nouveau qu'on
nous proposait alors avait l'air d'un
remake, et pas des meilleurs.
Echenoz, comme avant lui tous ceux
qui avaient eu l'insolence de vouloir
changer quelques règles du roman
français, était accusé de désertion et
de démoralisation de l'armée des gens
de lettres. Pendant que de solides et
honnêtes tâcherons s'échinaient à
réconcilier le roman et la réalité
contemporaine, Jean Echenoz, pour
résumer les griefs, faisait de la
littérature pour rien, pour le jeu, pour
l'apparence. Pas de message, pas de
sentiment, pas de pensée.
Personnages artificiels, narration

gratuite, brillants divertissements
verbaux : la cause était entendue,
Echenoz, par caprice d'enfant gâté
sans doute, avait entrepris de porter
un coup fatal à notre roman national,
déjà bien malade et prêt à
s'abandonner à la pente de sa
déchéance. Avec, comme il se doit, le
soutien d'une critique, comme il se
doit, corrompue.

Il est à craindre que Les Grandes
Blondes ne porte ces croisés
ombrageux à des rages extrêmes. En
premier lieu parce que le talent
d'Echenoz n'a jamais été aussi
éclatant, maîtrisé et plaisant. C'est un
bien grand crime en effet que de
séduire ses lecteurs; de les faire
sourire et rire, de les enchanter de
phrases légères comme du duvet, de
distiller le saugrenu, de jouer avec la
langue comme un chat avec une pelote
de laine. Echenoz déploie une écriture
qui ne pèse pas, qui n'appuie jamais,
comme si elle se refusait à exercer le
moindre pouvoir de persuasion ou de
coercition. Son pouvoir est ailleurs,
dans l'ordre poétique. D'où l'étrange
impression de se mouvoir dans un
espace aérien, libéré des règles de la
gravitation, agité de mouvements
anarchiques et ludiques, gouverné par
les seules lois de la fantaisie narrative
et de la rigueur grammaticale.
Nabokov et Queneau souvent donnent
aussi le sentiment que leur écriture
n'adhère pas, qu'elle n'est pas destinée

à coller au réel, mais à d'autres usages
moins gluants.

La liberté et la fantaisie ne sont ni
l'arbitraire ni la gratuité. A confondre
les uns et les autres, on fabrique un
monde invivable, mortellement et
follement rationnel, où l'on crève
d'ennui. Les Grandes Blondes raconte
ce monde, c'est un livre ambitieux. La
trame du roman, elle, n'a pas besoin
de l'être; pas plus que celle d'une
tragédie de Racine. Chaque époque a
ses dieux et ses rois, les nôtres sont
des vedettes de la chanson, des
animateurs de télé, des détectives
privés et des cover-girls. Des grandes
blondes de rêve, des idoles de papier,
des icônes. Une de ces déesses d'un
jour, d'un mois ou d'une année, Gloria
Stella, décide, après quelques démêlés
criminels, d'abandonner l'Olympe et
de se perdre dans l'anonymat. Mais ne
redevient pas simple mortelle qui
veut. Quelques années plus tard, un
producteur de télévision en panne
d'idée vendeuse décide de la
ressusciter. Il lance donc une agence
de détectives à sa recherche. La belle
blonde se défend et défend son
territoire d'ombre; elle a même des
manières expéditives pour se
débarrasser de ceux qui voudraient
forcer sa retraite. En fin de compte
pourtant, elle doit fuir. A l'autre bout
du monde, en Australie, en Inde, sur
les plages de Normandie. Elle
découvre le monde, le demi-monde et
les bas-fonds, ces trois cercles qui
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n'en finissent pas de se recouper. Les
chasseurs la suivent, la manquent,
l'attrapent, la perdent, la coincent de
nouveau. On ne dira pas la fin de
l'histoire, Echenoz n'aura pas
vainement emprunté ses équipées
narratives au roman d'aventures, au
polar et à la bande dessinée, même si
la conclusion fait appel au "happy
end" de la romance sentimentale.

Gloria, donc, court le monde. Elle ne
le découvre pas, pas plus que le
monde ne la change. Changent les
paysages, la couleur du ciel, les
sonorités de la langue. Il y a encore
de beaux levers du jour "Le jour se
lève à peine. Le jour se lève
lentement, délicatement, comme un
Boeing illuminé quitte une piste en
douceur, comme un orchestre à cordes
attaque un dernier mouvement", mais
le reste, tout le reste de ce qu'on est
convenu d'appeler le réel, glisse sur
elle. Non pas qu'elle soit plus
glissante qu'une autre, ou plus
indifférente. Plus lucide peut-être :
elle vient du pays des images, elle a
traversé la frontière, et elle marche
dans un monde qui est lui-même
devenu une image, un pur artifice.

D'autres qu'Echenoz ont décrit la
grande uniformisation de la planète,
ses pulsations rythmées par les
courbes du Dow Jones et de l'indice
Nikkei, ses bars et ses chambres
d'hôtel interchangeables de Stockholm
à Kuala Lumpur et de Bogota à
Bombay où l'on est toujours nulle
part, toujours étranger. D'autres ont
écrit le voyage impossible, le monde
fini, les hiérarchies immobiles du luxe
et de la misère, la montée
internationale et inexorable de la
laideur acrylique et vinylique qui
dépose sur les objets, sur les
vêtements, sur les visages la même
couche de fard criard. Chacun à ses

joggings informes et le vide pour
tous. Le grand vide hypnotique où
l'homme est devenu une chose qui se
regarde, comme il regarde toute chose
: par image interposée. D'autres l'ont
dit, mais il revient à Echenoz d'avoir
déployé une stratégie romanesque qui
permette de saisir ce monde devenu
société anonyme.

Pour lui, pas question en effet de
rajouter des discours aux discours,
des informations aux informations et
des images aux images. Pas question
de polluer un peu plus encore un air
sursaturé d'apparences. Il fut sans
doute un temps où la fiction pouvait
avoir pour but de donner un sens au
réel, mais quand le réel a disparu sous
le glacis des simulacres, vouloir lui
donner un sens reviendrait à légitimer
le mensonge. Mieux vaut le faire
éclater.

Mais là encore un choix des méthodes
s'impose. Gloria, la grande blonde, ne
sait nettoyer le monde que par le vide.
Quand quelque chose la gêne un
homme trop pressant par exemple,
elle l'élimine. Un romancier ne peut
guère se permettre ces expédients
radicaux. Sauf symboliquement, mais
il y a peu de chance qu'on puisse
changer le monde avec des symboles.
Encore une de ces illusions qui
engraissent le mensonge et assurent la
suprématie du factice. Echenoz fait
partie de cette génération d'écrivains
nourrie dans le soupçon de la
littérature. Les proclamations
révolutionnaires des avant-gardes, le
nihilisme des poseurs de bombes
verbales lui semblent relever de la
comédie ou de la cuisine politique,
"plus vraisemblablement des deux en
même temps".

Voilà déjà longtemps qu'on s'acharne
à "détruire le roman", à écrire des

"antiromans". Il est même probable
que, pour l'essentiel, le meilleur, le
plus vivant du roman depuis un demi-
siècle soit sorti de cette volonté de
suicide. Echenoz, de ce point de vue,
renverse la vapeur. Il croit au roman,
même si cette foi n'est pas celle du
charbonnier et qu'elle s'accompagne
d'un regard critique et d'une bonne
dose d'humour. A lire Les Grandes
Blondes, il apparaît même que le
romanesque, cette mise en présence
de l'aléatoire, du libre-arbitre et de la
nécessité, soit un des derniers espaces
qui résistent à la vitrification de notre
univers, une des dernières chances de
l'irrégularité. Les Grandes Blondes
ressemble à une machine,
superbement huilée, composée d'une
multitude de petits rouages ciselés, de
liaisons électroniques sophistiquées et
d'interactions biologiques subtiles
qu'un ingénieur aurait savamment
déréglée tout en la construisant.
Destinée à reproduire indéfiniment les
mêmes mouvements, à tracer les
mêmes courbes parfaites, à réagir aux
mêmes informations ingurgitées selon
les mêmes codes, la machine ainsi
clandestinement sabotée n'en ferait
plus qu'à sa tête. Elle aurait encore
l'apparence d'un mécanisme, brillant,
nickelé, chromé, impassible, rationnel
et abstrait, mais elle serait, en fait,
vivante, soumise au hasard qui certes
se calcule mais ne se décide pas. Elle
serait même tendre, et parfois
mélancolique.

Juste retour des choses et heureuse
revanche quand, ailleurs, c'est le
vivant qui prend l'allure du machinal,
que "le monde est taillé ton sur ton
dans la même fibre synthétique",
qu'un ennui de plomb naît de
l'uniformité et de la répétition, que la
liberté s'endort dans l'indifférence et
que le réel s'absorbe dans ses images.
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Revanche de l'écriture : il n'y a pas un
chapitre, pas un paragraphe, pas une
phrase dans Les Grandes Blondes qui
puisse servir au cinéma.

LES GRANDES BLONDES de Jean
Echenoz. Ed. de Minuit, 252 p., 88 F.

Note(s) :

LIVRE

Note(s) :

LES GRANDES BLONDES

Note(s) :

ECHENOZ JEAN
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