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Une esthétique du malaise

LEPAPE PIERRE

Pour dire un monde qui vacille sur
ses bases, Jean Echenoz soumet la
littérature à un séisme. Avec une
infinie légèreté.

Nous ne savons plus rien. Les dieux
sont tombés sur la tête, les vieilles
certitudes se sont effondrées avec
fracas et celles qu'on voudrait nous
présenter comme nouvelles ne sont
que d'anciens cadavres maquillés.
Voilà notre époque, incertaine même
de son incertitude. Les écrivains
disent depuis longtemps cela, dans
l'étonnement, dans la fureur, dans la
dénonciation ou dans le désespoir.
Mais, le disant, ils se raccrochent
encore à une certitude, celle d'une
écriture encore assez sûre d'elle-
même et de ses pouvoirs pour dominer
l'océan du doute, mettre de l'ordre
dans le chaos général et donner un
sens, fût-il ambigü, au désordre des
idées et des histoires.

Jean Echenoz s'attaque à cette
dernière poche de résistance, à ce
dernier noyau d'illusion, à ce dernier
pieux mensonge. Avec lui, l'écriture
perd ses facultés de dramatiser,
d'émouvoir, de convaincre,
d'influencer même de manière
souterraine et retorse. D'où le
sentiment qu'a le lecteur de Nous trois
de flotter à la surface du livre, dans
un état à la fois délicieux et nauséeux
d'apesanteur. Rien ne pèse en effet
ici, rien n'est grave, au double sens,
moral et physique du terme. Le travail
de l'écriture, chez Echenoz, ne

consiste pas à doubler la réalité par
les mots ou au contraire à la nier -
opposition classique autour de
laquelle s'organise grosso modo le
roman depuis Flaubert, - mais à
établir entre la réalité et le livre une
distance que l'écrivain s'ingénie à
faire varier, selon des rythmes
imprévisibles et aléatoires. Un roulis
et un tangage qui donneront le mal de
mer aux lecteurs les mieux aguerris et
les plus intrépides.

Cette esthétique du trouble, du
malaise, du déréglement systématique
de toutes les bases, Echenoz l'avait
mise en oeuvre dès son premier
roman, le Méridien de Greenwich
(1979), et développée ensuite, avec
une obstination discrète et souriante,
dans ces variations sur des thèmes
romanesques que furent Cherokee
(1983), l'Equipée malaise (1986), et
Lac (1989). Avec Nous trois, sous des
dehors de nonchalance et de
désinvolture, elle prend des allures
plus manifestes, plus affirmées - ce
qui n'est pas sans paradoxe pour une
littérature qui se méfie de
l'affirmation, comme de la négation.

Affirmation d'abord des capacités de
l'écriture à tout exprimer : l'écrivain à
qui l'on aurait pu reprocher de prendre
par facilité des sujets étroits ou
pittoresques - une aventure policière,
un thème d'espionnage, un scénario
exotique - a choisi ici, non sans
malignité, de jouer sur toute la gamme
des espaces. Cela va du sable qu'une

bourrasque soulève au sud du Maroc
saharien et qui, " faisant frémir au
passage le titane des Boeing ", va
poudrer Paris et, notamment,
l'impasse du Maroc où réside le héros
de l'histoire, jusqu'au voyage dans
l'espace qu'accomplit ledit héros, en
compagnie d'un des narrateurs. Entre-
temps, dans ce monde qui vacille sur
ses bases, nous aurons assisté à un
tremblement de terre qui dévaste
Marseille.

Du microscopique

au macrocosmique

De Lac à Nous trois, nous sommes
donc passés du microscopique au
macrocosmique. Sans trouver
davantage de stabilité et de certitude
dans un infini que dans l'autre;
partout le vertige. Mais si l'écriture
possède effectivement des pouvoirs
descriptifs illimités, si les écrivains
les mieux doués peuvent réussir ce
qu'on nommera des " morceaux de
bravoure " - la scène de l'incendie
d'une Mercedes sur l'autoroute du
soleil en est un, tout à la fois
impressionnant et irrésistiblement
drôle, - tout cela est sans pouvoir
efficace sur les esprits de notre temps.
Ce ne sont que des images ajoutées à
d'autres images, des spectacles
ajoutés à d'autres spectacles : une
manière de plus de s'éloigner du
monde et de la réalité.

Il y a dans Nous trois une mise en
évidence, tranquille, souriante, mais
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d'autant plus précise, de ce qu'on a
nommé " la société du spectacle ".
Les personnages du roman - le héros,
la femme et l'autre - vivent des
aventures extraordinaires. Ils sont pris
dans le tremblement de terre et dans
le raz-de-marée qui détruit Marseille,
ils participent à un voyage spatial,
mais tout se passe comme si cela
arrivait à d'autres, comme s'ils étaient
les spectateurs de leur propre histoire,
comme si, dans un monde tellement
regardé qu'il n'est plus fait que
d'images, tout, y compris sa propre
vie, y compris ce qui reste d'émotion,
de sentiments, de désirs, de pensée,
n'était plus que représentations,
mollement rythmées par les pulsions
de l'instant, sans mémoire et sans
projet.

Chez Echenoz, on ne cherche pas à
donner un sens à quelque chose, mais
à trouver l'angle de vue, la
focalisation adéquate qui permettront
à cette chose d'être, un instant,
spectaculaire, d'occuper le devant de

la scène, le bruissement des
conversations, quelques minutes de
journal télévisé, avant de sombrer
définitivement dans l'indifférence et
dans l'oubli. Sentons-nous encore ?
Pensons-nous encore ? Peut-être, mais
plus beaucoup : " Les gens sur le
trottoir d'en face allaient et venaient
avec leurs idées, leur petit sac
gélatineux de pensées frémissant
comme une fleur translucide au-
dessus de leur tête, ballottant au
rythme de leurs pas. "

Pour dire ce monde sans mémoire et
sans conviction avec quelque chance
de dire juste, il ne sert à rien
d'employer de grandes phrases
définitives. Il faut savoir mettre en
scène l'écriture, varier à l'infini les
éclairages et les couleurs, surprendre
et dérouter par des angles imprévus
et, surtout, demeurer léger, léger...
Echenoz confirme ici ses dons de
virtuose de la langue, de slalomeur
surdoué de la conjugaison, de
jongleur un peu pitre de la grammaire.

Il fait tant et si bien dans le jeu
stylistique, dans la farce rhétorique
pince-sans-rire, dans le scenic railway
narratif qu'on pourra prendre Nous
trois pour ce qu'il n'est pas : un
superbe divertissement. Mais
Echenoz, malin comme il est, a sans
doute inscrit l'éventualité de ce
contresens dans la trame déroutante,
déstabilisante de Nous trois dont le
titre peut aussi se lire : l'auteur, le
livre et le lecteur.

NOUS TROIS de Jean Echenoz.
Minuit, 220 p., 78 F. DOC:AVEC
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