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RELECTURES;
SALON DU LIVRE 1990 NOS ANNEES 80
Jean Echenoz Pour raconter cette époque

LEPAPE PIERRE

UN grand écrivain, on ne sait pas très
bien ce que c'est. Surtout quand il est
vivant. Surtout quand il appartient à
une époque qui a tellement peur de ne
rien valoir qu'elle use les mots
jusqu'au superlatif et qu'elle est prête
à promettre le Panthéon à tout ce qui
arbore trois onces de talent. La
prudence s'impose. Et les géomètres
littéraires, dont c'est le métier de
mesurer le génie d'écrire et de
comparer les tailles des postulants à
la gloire, ne sont plus du tout
d'accord sur les instruments à
employer.

Dire de Jean Echenoz qu'il est le
romancier le plus marquant des
années 80 ne devrait donc pas passer
a priori pour un jugement de valeur, à
charge ou à décharge. C'est
simplement le constat qu'entre cet
écrivain de quarante-quatre ans (dont
le premier livre, Le Méridien de
Greenwich a été publié à la veille de
cette décennie) et la réalité de son
époque - l'imaginaire fait évidemment
partie de cette réalité, à moins que ce
ne soit le contraire - existent des
connivences et des sympathies si
fortes que s'il fallait raconter cette
époque, c'est avec les livres
d'Echenoz qu'on le ferait (1).

Un écrivain

réaliste

Cela annonce peut-être que les
hommes d'écriture sont, contre toute
attente, en train de faire la nique aux
hommes d'images dans l'expression de
l'imaginaire réaliste. On peut saisir
les années 50 dans les photos de
Doisneau, les années 60 dans les films
de Godard, les années 70 dans les
peintures de Warhol. Pour les année
80, c'est Echenoz et ses quatre livres,
Cherokee (1983), L'Equipée malaise
(1986), L'Occupation des sols (1988)
et Lac (1989). Ces années-là, les
hommes et les femmes, les paysages,
les objets et même les animaux ont
ressemblé à des phrases de Jean
Echenoz.

Cela veut dire, bien sûr, qu'Echenoz
est, comme tous les vrais romanciers,
un écrivain réaliste. Il se promène, il
regarde partout, il entend les mots des
uns et des autres, il lit des journaux, il
consomme des images télévisées, il
fait provision de réalité : de temps,
d'espace, de matière, de sons,
d'odeurs, de rythmes, d'esprit,
d'histoire. Comme tout le monde;
mieux que tout le monde parce que ce
qu'il glane ne lui sert pas seulement à
vivre mais à écrire.

Il y a belle lurette que les écrivains
réalistes se méfient de l'écriture et de
la réalité. Ils savent bien que les mots
ne sont pas les choses. Depuis
Flaubert, la littérature romanesque -
celle qui compte, pas les romans de

gare en tous genres - vit dans cet
affrontement souvent crispé entre
l'immensité du réel et la finitude des
mots. Dans les années 60, le "
nouveau roman " avait cru trouver la
solution du conflit en démolissant ce
qu'on avait appelé jusqu'à lui la
littérature. Fausse solution qui n'avait
eu pour effet que de rendre
l'arrogance aux écrivains irréalistes.

Plutôt que de choisir entre les Don
Quichotte de la théorie et les Sancho
Pança du romanesque popote,
Echenoz, en homme des années 80, a
opté pour le biais, la mise des idées à
l'épreuve des faits, la distance, le petit
pas de côté, l'humour et la modestie.
Dans les profondeurs de sa mémoire
électronique, il a non seulement avalé
la réalité de son temps, mais aussi les
manières, les thèmes, les inventions,
les rhétoriques de tous ces gens qui
passent pour savoir raconter
parfaitement des histoires : les
romanciers à la Jules Verne (le
Méridien de Greenwich), les auteurs
de polars (Cherokee), les conteurs
d'aventures (L'Equipée malaise), les
maitres de l'espionnage (Lac). Mais,
de ces manières de dire, il ne
conserve que le charme, le galbe,
l'apparence - le louque, aurait dit
Queneau, - le phénomène, en
éliminant soigneusement,
minutieusement toute cette charpente
de certitudes menteuses. Au bout de
cette équipée, nait le malaise.
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Les temps

flottants

Echenoz n'affirme rien; il n'affirme
même pas qu'il n'affirme rien : il est
le romancier de la suspension du sens,
de la souriante démolition des
dogmes, des espaces déstructurés et
des temps flottants. Avant lui, dans
les romans comme dans les
organisations de la société, la
périphérie obéissait au centre. Le
centre changeait de visage - Dieu,
l'homme, la nature, l'histoire, le
destin, l'utopie, - mais il continuait à
commander et à légitimer les
manifestations de la périphérie.
Echenoz prend acte de la faillite de
cette ancestrale subordination : il n'y

a plus de centre, nous vivons dans les
banlieues de l'esprit, un peu villes, un
peu terrains vagues, un peu dortoirs,
un peu cimetières, un peu usines, un
peu villégiatures, rassemblements
instables de populations incertaines,
agglomérations fugaces
d'individualités autonomes dont les
pensées, les rêves, les fantasmes et les
comportements n'obéissent qu'à des
logiques fatiguées et usées, à des
morales du zapping permanent et à
des passions en perpétuel chantier.

On pourrait écrire des drames sur
cette atomisation, faire des tragédies
de cette solitude, pousser des
lamentos sur ces glissements de
terrain et sur l'évanouissement de

toute référence stable. Mais la
grandiloquence a partie liée avec le
militantisme. Au décentrement, à l'ère
du vague, au temps des précisions
arbitraires et des significations
errantes, répond cette écriture
elliptique, joueuse, flâneuse, rêveuse,
ces trompe-l'oeil savants, ces
entomologies inutiles, ces métaphores
à contre-pied et cette limpidité du
récit dont les eaux douces semblent
envelopper dans la même tendresse, la
même quiétude personnages et objets,
paysages et musiques, paroles et
déchets urbains. Rien ne surnage; tout
est décor.

(1) Tous les ouvrages de Jean
Echenoz sont publiés par les Editions
de Minuit.
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