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MONDE DES LIVRES
La subversion du roman

LEPAPE PIERRE

Dans l'Equipée malaise, Jean Echenoz
emploie la manière douce pour
"déstabiliser" le récit d'aventures.

A moins d'être niais, un romancier ne
peut pas ne pas s'en prendre au
roman. C'est un genre si évident, si
sûr de soi et de ses charmes, si bien
installé dans les habitudes et les
imaginaires de ses lecteurs qu'il
détruit les écrivains qui ne s'en
méfient pas. Le romanesque,
lorsqu'on l'aborde sans défense et
sans méfiance, mange tout, à
commencer par l'intelligence, par la
sensibilité et par l'écriture.

Pour échapper à cette leucémie, les
artistes ont inventé, depuis qu'il se
fait des romans, mille façons de
chasser le naturel. On s'est essayé à
toutes les formules et à tous les rites,
on a brisé le récit en miettes, piétiné
la chronologie, dynamité les
personnages, pratiqué des greffes
monstrueuses; toutes ces tentatives
radicales se terminant
immanquablement par un retour en
force du romanesque le plus béat, le
plus triomphaliste, le plus navrant.

L'échec de ces attaques frontales
devait amener l'apparition de
politiques plus subtiles, moins
ostentatoires pour être plus
certainement efficaces. Voici Jean
Echenoz. Il ne publiera pas de
manifeste, il ne fondera pas d'école; il
se peut même qu'il continue encore
quelque temps à écrire des livres qui

passeront pour des divertissements
aimables et charmeurs, composés par
un vagabond rieur et talentueux. Tant
est grande son habileté à tromper son
monde.

Et pourtant, au rythme sage d'un
roman tous les quatre ans - le
Méridien de Greenwich, en 1979,
Cherokee, prix Médicis en 1983,
l'Equipée malaise, cette année, - Jean
Echenoz construit l'une des
entreprises littéraires les plus
originales et les plus fécondes du
roman français d'aujourd'hui : la
subversion du roman par
déstabilisation douce.

Aventures drolatiques

En surface, tout semble calme, ou
presque. L'Equipée malaise raconte
les aventures drolatiques de deux
hommes, Jean-François et Charles,
que leur amour déçu pour une même
femme va conduire dans une
plantation d'hévéas en Malaisie,
l'autre parmi les clochards de Paris.
Ils se retrouveront bien des années
plus tard, embringués sans trop y
croire dans un complot minable, avec
trafiquants d'armes, indigènes
sournois, rafiot de contrebande et
mutins d'opérette. Du romanesque de
carton-pâte, avec des acteurs qui
jouent systématiquement à côté de
leur rôle.

Mais tout, précisément, dans ce livre,
se joue à côté, avec ce tout petit

décalage qui fait que rien jamais ne
colle, sans qu'on puisse dire
précisément à quel moment, dans
quelle marge, se sont produits les
gauchissements, quand on a décroché
de la réalité - de ce qu'on nomme
réalité dans les romans - pour se
retrouver dans une sorte de no man's
land où rien ne va plus, où les
vêtements sont trop petits ou trop
grands, où les images ne
correspondent pas aux paroles qui les
accompagnent, où les conséquences et
les causes qui devraient les produire
ne s'enchainent pas vraiment.

Tout se passe comme si un romancier
extrêmement méticuleux et
calculateur avait construit un livre en
s'imposant des règles draconiennes;
une épure presque abstraite, aussi
rigoureuse qu'une partition classique,
avec des jeux de symétrie, des
variations tirées au cordeau, des
reprises savantes du thème, et qu'un
autre romancier, en même temps,
avait bougé la feuille, déplacé les
lignes, fait sourire la langue, et offert
du même coup " une petite prime
d'imaginaire dans la vie des gens
engourdis, transis entre la fiction pure
et le réel sans appel ".

Ce constant brouillage, ce porte-à-
faux permanent, créent évidemment
un malaise du roman - le jeu de mots
du titre est aussi une piste esthétique,
- mais ils sont également au coeur de
l'intense plaisir que nous éprouvons à
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le lire. Entre le tout-est-possible, la
liberté informe de la fiction sans
bornes et la pesanteur opaque du réel,
Echenoz nous offre un espace étroit,
mouvant, mais merveilleusement
libre, ouvert, créateur : l'espace du
livre. Il se referme, hélas, dès que le
roman est terminé.

(PHOTO:Jean Echenoz : amoureux du
porte-à-faux.

* L'ÉQUIPÉE MALAISE, de Jean
Echenoz, Minuit, 252 p., 68 F.
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