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MONDE DES LIVRES
La subversion du roman

LEPAPE PIERRE

Dans I'Equipée malaise, Jean Echenoz
emploie la maniere douce pour
"déstabiliser" le récit d'aventures.

A moins d'étre niais, un romancier ne
peut pas ne pas s'en prendre au
roman. C'est un genre si évident, si
sr de soi et de ses charmes, si bien
installé dans les habitudes et les
imaginaires de ses lecteurs qu'il
détruit les écrivains qui ne s'en
méfient  pas. Le romanesque,
lorsqu'on l'aborde sans défense et
sans méfiance, mange tout, a
commencer par l'intelligence, par la
sensibilité et par I'écriture.

N

Pour échapper a cette leucémie, les
artistes ont inventé, depuis qu'il se
fait des romans, mille fagons de
chasser le naturel. On s'est essayé a
toutes les formules et a tous les rites,
on a brisé le récit en miettes, piétiné
la  chronologie, dynamité  les

personnages, pratiqué des greffes
monstrueuses; toutes ces tentatives
radicales se terminant

immanquablement par un retour en
force du romanesque le plus béat, le
plus triomphaliste, le plus navrant.

L'échec de ces attaques frontales

devait  amener  l'apparition de
politiques  plus  subtiles, moins
ostentatoires pour étre plus
certainement efficaces. Voici Jean

Echenoz. Il ne publiera pas de
manifeste, il ne fondera pas d'école; il
se peut méme qu'il continue encore
quelque temps a écrire des livres qui

passeront pour des divertissements
aimables et charmeurs, composés par
un vagabond rieur et talentueux. Tant
est grande son habileté a tromper son
monde.

Et pourtant, au rythme sage d'un
roman tous les quatre ans - le
Méridien de Greenwich, en 1979,
Cherokee, prix Médicis en 1983,
I'Equipée malaise, cette année, - Jean
Echenoz construit I'une des
entreprises  littéraires les  plus
originales et les plus fécondes du
roman francais d'aujourd’hui : la
subversion du roman par
déstabilisation douce.

Aventures drolatiques

En surface, tout semble calme, ou
presque. L'Equipée malaise raconte
les aventures drolatiques de deux
hommes, Jean-Francois et Charles,
que leur amour décu pour une méme
femme va conduire dans une
plantation d'hévéas en Malaisie,
l'autre parmi les clochards de Paris.
Ils se retrouveront bien des années
plus tard, embringués sans trop y
croire dans un complot minable, avec
trafiquants d'armes, indigénes
sournois, rafiot de contrebande et
mutins d'opérette. Du romanesque de
carton-pate, avec des acteurs qui
jouent systématiquement a coté de
leur réle.

Mais tout, précisément, dans ce livre,
se joue a cOté, avec ce tout petit
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décalage qui fait que rien jamais ne
colle, sans qu'on puisse dire
précisément a quel moment, dans
quelle marge, se sont produits les
gauchissements, quand on a décroché
de la réalité - de ce qu'on nomme
réalit¢ dans les romans - pour se
retrouver dans une sorte de no man's
land ou rien ne va plus, ou les
vétements sont trop petits ou trop
grands, ou les images ne
correspondent pas aux paroles qui les
accompagnent, ou les conséquences et
les causes qui devraient les produire
ne s'enchainent pas vraiment.

Tout se passe comme Si un romancier
extrémement méticuleux et
calculateur avait construit un livre en
s'imposant des régles draconiennes;
une épure presque abstraite, aussi
rigoureuse qu'une partition classique,
avec des jeux de symétrie, des
variations tirées au cordeau, des
reprises savantes du théme, et qu'un
autre romancier, en méme temps,
avait bougé la feuille, déplacé les
lignes, fait sourire la langue, et offert
du méme coup " une petite prime
d'imaginaire dans la vie des gens
engourdis, transis entre la fiction pure
et le réel sans appel ".

Ce constant brouillage, ce porte-a-
faux permanent, créent évidemment
un malaise du roman - le jeu de mots
du titre est aussi une piste esthétique,
- mais ils sont également au coeur de
I'intense plaisir que nous éprouvons a
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le lire. Entre le tout-est-possible, la
liberté informe de la fiction sans
bornes et la pesanteur opaque du réel,
Echenoz nous offre un espace étroit,
mouvant, mais  merveilleusement
libre, ouvert, créateur : Il'espace du
livre. 1l se referme, hélas, dés que le
roman est terminé.

© 1987 SA Le Monde ; CEDROM-SNi inc.
PUBLI-()

(PHOTO:Jean Echenoz : amoureux du

porte-a-faux.

* L'EQUIPEE MALAISE, de Jean
Echenoz, Minuit, 252 p., 68 F.
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