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Bon, Echenoz, Redonnet, Toussaint, par ordre alphabétique:
quatre romanciers qui seraient étonnés de se trouver ici réunis, en
dehors du catalogue de leur éditeur commun, Minuit, et qui se
sentiraient, s'ils savaient, en grand danger d'amalgame critique et de
théorie, eux qui n'en font pas, ce qui ne signifie nullement qu'ils
s'en désintéressent! ni que la théorie ne soit pas une dimension
essentielle de leurs livres qui incluent tous, en mise en abyme, une
réflexion sur soi; mais justement, ils l'incluent, cette théorie, et elle
ne se développe pas i cdté, d'une maniere autonome. C'est sans
doute que les théories littéraires ont vécu parce que d'autres avant
sont passés par 13; c'est qu'ils n'ont pas I'ambition d'une école avec
manifeste, ni la solidarité d'un groupe institutionnel (hors l'amiti€,
peut-étre, qui est affaire privée). On ne théorisera donc pas a leur
place, on n'inventera pas, de l'extérieur, une nouvelle étiquette,
genre "nouveau nouveau roman" ou "néo-romanciers”. Et s'il nous
arrive de parler de post-modernité ou de déconstruction du
romanesque, ce sera sans oublier leurs puissantes singularités et en
prenant garde de ne pas "mélanger l'ancien et le moderne”, comme
dit Marie Redonnet2. L'important, c'est leur présence aujourd'hui et
les livres futurs, la "lancée en avant du rythme", si caractéristique de
Frangois Bon?, la mise en place des piéces du puzzle dans
"I'emboitement des représentations"4 et les recroisements des lignes
qu'on croyait paralléles dans l'intrigue aléatoire subtilement rendue
nécessaire par Jean Echenoz, les flux maitrisés dans I'écriture de
Redonnet, la "maniére séche, précise, technique (...) Hip, hop" de
Jean-Philippe Toussaint3, tout cela irréductible I'un a I'autre. Rien
de commun en effet, au premier abord, entre I'écriture blanche,
innocente de Redonnet, la concentration hyperintellectualisée de
Toussaint, la prose analytique d'Echenoz et le choc des langages
chez Bon. Ou encore, si c'était par un mouvement qu'il fallait les
distinguer: Redonnet creuse a la recherche du toujours plus
archaique; Bon s'expulse en avant de soi, hors d'un vide central, si
bien que son nom semble appartenir, & une lettre prés, a la famille du
verbe bondir; Toussaint cherche une place assise, l'arrét du
mouvement; Echenoz erre sans but autour du monde pour se rendre
compte, 2 la fin, que l'itinéraire était dés le début programmé en
séries convergentes  l'insu de l'intéressé.
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Tis ont publié deux ou trois romans (Redonnet a publié aussi de
la poésie, des nouvelles, du théitre); ils ont entre trente et quarante
ans: les ainés (Echenoz, Redonnet) sont contemporains du Portrait
d'un inconnu de Sarraute (1948); Bon a l'dge de L'Innommable de
Beckett et des Gommes de Robbe-Grillet (1953); et Toussaint, le
plus jeune des quatre, est né avec La Jalousie et avec La
Modification de Butor (1957). Ces quelques repéres de chronologie
littéraire veulent les situer dans la descendance du "nouveau roman”:
ils n'en sont pas de simples héritiers, méme s'ils sont publiés aux
Editions de Minuit, mais des gens qui ont lu et qui ont l'intelligence
de ne pas faire comme si on n'avait rien écrit avant eux. Autre point
commun; sauf erreur de ma part, ne pas s'étre assis sur le plateau
d'Apostrophes, ce qui pourrait constituer une péripétie extérieure et
toute négative, si cela n'engageait plus profondément une certaine
idée de la littérature comme écriture qui se suffit 3 elle-méme, perd
de sa force en devenant sujet de conversation, et qui n'obéit pas,
selon l'expression de Bon, "3 la dictature du consommable™
(L'Infini, p. 61). S'ils regoivent un prix de temps en temps, le
Médicis pour Cherokee d'Echenoz ou le Prix Passion décerné par
les libraires au Crime de Buzon de Bon, c'est l'exception qui
confirme la régle d'obéir i I'écriture comme nécessité intérieure: le
cri de Bon, le culte des morts lié 2 l'inscription chez Redonnet, le
quadrillage du temps qui coule comme l'eau de la baignoire pour
Toussaint, les jeux de constructions d'Echenoz. Quand on tente
I'exercice périlleux de dire quelque chose qui concerne plus d'un, on
peut 2 la rigueur en grouper deux ou trois, en formations a
géométries variables selon le propos; le quatriéme échappe, un peu
comme s'ils étaient quatre joueurs dans une partie de trois coins: un
ou une reste sans place. Sans doute pourrait-on comparer le tragique
chez Bon et Redonnet (en face de la 1égéreté, toute apparente, il est
vrai, des deux autres), opposer l'abstraction de Toussaint aux
"détails matériels” (RMR 71) chers 2 Redonnet et au poids du réel
chez Bon; enfermer ces trois auteurs dans le huis-clos des lieux
institutionnels (usine, hotel, hopital, prison, bureau) ou ménagers
(salle de bain, chambre) et c'est Echenoz alors qui prend le bateau
ou I'avion pour la Malaisie ou pour une ile coupée en deux par le
méridien de Greenwich, quitte 2 retrouver la cloture dans le destin
borné de ses faux aventuriers. Reste aussi la place, singulidre, de
Redonnet et d'une écriture féminine: la voix d'une narratrice, prise 2
différents dges de sa formation, 2 tel point que les mots techniques
de cycle (romanesque) ou de régle (de composition) doivent
s'entendre immédiatement avec la connotation physiologique qu'ils
ont pour une femme.
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Nous voici donc pris entre deux risques: la dispersion qui
résulterait de quatre monographies juxtaposées, la fusion et
confusion dans quelques idées générales. Peut-étre réussira-t-on a
éviter I'un et I'autre en marquant d'abord fortement les singularités,
par un rappel des oeuvres, puis en louvoyant de I'une a l'autre pour
les situer dans des configurations ol elles prendront sens par leurs
différences (et ces configurations ont nom: lisibilité, structure, post-
modemité, science, humour, intertextualité) avant de les soumettre
tous les quatre i I'épreuve décisive, littérairement parlant, de
I'écriture sur les choses.

Quatre auteurs, onze romans

Jean-Philippe Toussaint est l'auteur de deux courts romans. La
salle de bain (1985)(SB) se divise en trois parties qui forment
comme les trois cotés d'un triangle, "triangle rectangle” précise
l'auteur. Le narrateur s'installe dans sa baignoire. Il en sort pour fuir
a Venise (ob se passe la seconde partie, intitulée "L'hypoténuse”)
puis finit par rentrer 2 Paris. Le roman se termine par cette phrase:
"Le lendemain, je sortais de la salle de bain". Ce premier roman
s'est vendu 2 cinquante mille exemplaires. J'ai acheté le mien, je me
souviens, dans un kiosque de gare. John Lvoff en fait actuellement
un film. Dans le second, Monsieur (1986), il est question d'un cadre
jeune et peu dynamique, responsable commercial chez Fiat-France; il
a été finacé, a rompu, a dii trouver un nouvel appartement. Son
voisin, chercheur au CNRS, lui dicte une thése de minéralogie. 11
veut déménager, y renonce, finalement se décide mais revient au
point de départ, passe ses nuits assis sur une chaise montée sur un
toit plat de Paris.

Marie Redonnet a publié trois romans qui forment trilogie,
soutenue par une méme voix féminine qui parle 2 la premitre
personne. Dans l'ordre: une femme sans dge, "éternelle
ménopausée” dit l'auteur (L'Infini, p. 163), qui sert ses deux
soeurs, les clients de I'hdtel et surtout 1'hotel lui-méme, Splendid
Hétel (1986), lequel s'enlise dans le marais, se dégrade, fuit de
partout; puis une fille de seize ans qui "n'est pas formée et ne le sera
jamais" (L’Infini, p. 163): elle s'occupe, & Forever Valley
(1986)(FV) des douaniers qui montent au dancing et le reste du
temps, se consacre 2 son "projet personnel”: chercher les morts
autour du presbytére qui s'effondre; enfin, une jeune fille qui est la
seule a porter un nom, Mélie, pris dans le titre entre deux autres:
Rose Mélie Rose (1987), la premiére Rose désignant la mere
adoptive qui meurt le jour des premitres régles de Mélie, la seconde
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le nom qu'elle donne 2 I'enfant dont elle accouche toute seule, dans
le sang qui ne s'arréte plus. Fin de cycle pour ces romans de
formation, d'initiation 2 la féminité, A la maternité, 2 la langue, &
l'identité, qui se paie de la mort.

Frangois Bon, au point de choc de plusieurs cultures, explore
des lieux d'enfermement dans leur rapport violent A un dehors:
I'usine dans Sortie d'usine (1982); une scéne de concert rock, une
planche 2 dessin et des bureaux, la cage d'un terrain de foot et cette
autre cage qu'est un corps au chdmage, lieux alternés, croisés dans
Limite (1985); la prison dans Le crime de Buzon (1986)(CB),
roman trés faulknerien par les quatre monologues intérieurs qui se
passent le relais d'un récit au temps éclaté: Buzon sort de prison,
revient dans sa Vendée natale (celle de Bon aussi), avant de
retourner en prison, son vrai lieu, sa "peau”, coté gardien, cette fois.
Un autre livre est annoncé: Décor ciment, dans lequel, je suppose,
Bon poursuivra sa topographie de la ville en quoi il sent,
métaphoriquement, I'unité de son oeuvre déja faite et & venir (voir
L'Infini, p. 59).

Les trois romans de Jean Echenoz, Le méridien de Greenwich
(1979), Cherokee (1983)(C) et L'équipée malaise (1986)(EM),
défient le résumé, méme le plus réducteur; Echenoz travaille sur des
intrigues démarquées du roman noir, du roman policier ou du roman
d'aventures: il y a des papiers 2 récupérer, concernant une fausse
invention, des histoires de détectives minables qui tournent court
("Ca n'est pas compliqué, il suffit de faire semblant. On ne trouve
rien, d'accord, mais au moins qu'on ait I'air de chercher”, dit leur
chef [C 34]).

Lisibilité

On mesure mieux, sans doute, I'extréme diversité de ces auteurs
qui semblent explorer tous les possibles du domaine romanesque,
variant en liberté, sans interdit, sans complexe ni scrupule les
parametres du "discours du récit” (Genette), sa temporalité (du récit
linéaire de Redonnet aux temps imbriqués de Bon et aux séries
convergentes d'Echenoz), ses voix, ses modes et, pourrait-on dire,
ses focales, d'autant plus que les instruments d'optique, type longue
vue (c'est le titre d'un roman de Patrick Deville publié chez Minuit,
mais on trouve aussi cet instrument chez Echenoz) figurent dans le
texte le procédé narratif lui-méme. Or ces quatre auteurs, et ce sera la
notre point de départ, sont trés lisibles. Je sais bien que cette notion
de lisibilité ne va pas sans probléme, qu'elle est subjective, prise
dans la relativité historique (le lisible d'aujourd'hui est bien souvent
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I'illisible d'hier) et idéologique: on déclare illisible ce qu'on ne veut
pas lire parce qu'on ne veut pas s'y voir. Disons qu'ils sont lisibles
parce qu'aucun journaliste littéraire ne les a taxés d'illisibilité,
exclusion souvent formulée 2 I'encontre du nouveau roman. Certes,
il y a des degrés dans cette lisibilité: I'écriture de Redonnet, qui est
apprentissage de I'écriture, entreprise d'alphabétisation (la narratrice
de Forever Valley ne sait pas écrire et ne sait lire que deux mots:
Dancing et Barrage) est plus lisible, dans son ressassement, ses
petites avancées de sens dans le tressage des répétitions lexicales,
que celle de Bon, par exemple, plus "tordue”, travaillée au corps par
l'expulsion rythmique et par le creux, le négatif (on dirait parfois, a
le lire, les mots de Zola dans la syntaxe de Mallarmé). On pourrait
penser que cette lisibilité est mauvais signe, preuve d'alignement sur
les conventions de la consommation littéraire, abandon de ce qui
faisait la "littérarité" ou "littéralité" du texte qui devait se mériter. En
fait, la lisibilité ne s'atteint pas ici par renoncement ou régression
mais par artifice supplémentaire. C'est Renaud Camus, je crois,
jeune écrivain qu'on a pu classer un temps dans la mouvance du
nouveau roman, qui déclarait un jour que le romancier d'aujourd’hui
héritait de toutes les contraintes formelles de ses prédécesseurs et
d'une contrainte supplémentaire, qui était le devoir d'étre lisible. La
lisibilité ne se définit donc pas comme une soustraction mais au
contraire comme 'addition d'un code par dessus les autres.

Structures

Ces contraintes formelles, on les retrouve, trés visibles: c'est le
triangle rectangle de Toussaint, les carrés que dessinent le carrelage
de la salle de bain, la peinture immobile de Mondrian et les petits
paragraphes numérotés, pavés de texte, ou encore les cercles
concentriques d'une cible pour fléchettes. C'est la binarité
d'Echenoz. Mais il semble que cette visibilité méme fasse partie d'un
jeu qui n'a pas le sérieux des constructions fortement signifiantes.
Pour faire vite: la structure, dans le nouveau roman, engendrait le
texte en profondeur, c'est méme elle, la structure, qui remplagait
cette profondeur évacuée par la psychologie. Ici, la structure
remonte en surface, comme un poisson noyé ventre 2 l'air: il n'est
pas siir que le texte de Toussaint soit structuré en profondeur et cela
n'a pas d'importance puisqu'on le lit pour sa gratuité, hip hop. Il
suffit que la structure s'affiche comme effet de surface,
superficiellement. On remarque chez Redonnet un méme effort
d'organisation, de mise en ordre, de géométrisation: "Il faut
respecter la symétrie des fosses. La quatriéme fosse est orientée a
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'Ouest. Les quatre fosses sont disposées autour de I'église” (FV
101). Quatre tombes aux quatre points cardinaux autour du
presbytére, quatre douaniers, douze chapitres dans Forever Valley,
autant dans Rose Mélie Rose, qui se passe en quatre ans, pendant
lesquels Mélie prend douze photos. Un journaliste a compté qu'il y
avait douze personnages. Qu'elle soit visible ou plus enfouie, la
contrainte formelle ou chiffrée répond chez Toussaint comme chez
Redonnet 2 une méme obsession: calmer I'angoisse du temps qui
coule comme l'eau en l'immobilisant; lutter par le quadrillage
inlassable contre les forces de décomposition 2 l'oeuvre en dehors et
au dedans de soi, contenir le flux de I'écriture qui menace d'un
débordement hémorragique.

Post-modernité

La structure existe, se montre, et pourtant, elle a perdu de son
caractere "agressif” (le mot est de Jean Ricardou, Le nouveau roman
[Seuil, 1978}, p. 32). On est sorti des attaques frontales contre le
romanesque, d'une phase de déconstruction. Le romancier
ressemble plutdt A un bricoleur de restes avec lesquels il s'arrange.
"Du reste” est, significativement, une expression favorite de
Toussaint, et Echenoz se promene dans des paysages urbains dont
on se demande, comme chez Flaubert, si 'on a affaire a des zones
en construction ou en démolition. C'est peut-€tre ce que certains
appellent la post-modernité, telle qu'Umberto Eco la définit dans son
Apostille au Nom de la rose (Grasset, 1985): "La réponse post-
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moderne au moderne consiste 2 reconnaitre que le passé, étant donné
qu'il ne peut étre détruit parce que sa destruction conduit au silence,
doit étre revisité: avec ironie, d'une fagon non innocente” (p. 77).
Nous sommes peut-étre dans la période des soft-romanciers, au
moins avec Echenoz et Toussaint, qui préférent la "déstabilisation
douce", comme dit un journaliste 2 propos du premier, a l'entreprise
de subversion idéologique. Echenoz retrouve ainsi l'intrigue "sous
forme de citation d'autres intrigues" (Eco). Le personnage et sa
psychologie ne subissent pas de destruction théorique mais sont
proprement conduits vers 'anonymat. Voyez 'homme sans qualité
de Toussaint, assis sur une chaise 2 I'écart, la distance de la (feinte)
naiveté que Redonnet introduit entre I'objet et la narratrice
apparemment "dure, insensible”, ou la neutralisation du sujet dans le
texte échenozien, par exemple en la personne de Byron Caine,
"héros" du Méridien de Greenwich, engagé "dans une lutte 2 mort
contre la personnalisation” (217). Chez Bon, la dépersonnalisation
est plus subie que voulue; elle passe par une analyse politique, au
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sens large, du corps enfermé, désapproprié de sa parole, et par un
travail sur le sujet grammatical dans la syntaxe.

Science

Sans doute sommes-nous aussi sortis de la littérature
expérimentale, ou de I'oeuvre de laboratoire. Non que I'écriture ne
soit pas expérimentation, mais I'expérience s'est déplacée de la
littérature sur un dehors qu'elle intégre dans la fiction. Je pense en
particulier 2 la place du discours scientifique dans le roman, chez
Toussaint par exemple. La salle de bain, dont les paragraphes sont
numérotés, cite en exergue le théoréme de Pythagore (que Jules
Laforgue avait déja introduit dans une de ses Complaintes); il est
question ensuite d'expériences (SB 12) et le narrateur aime
considérer les choses "d'un point de vue scientifique” (SB 15).
Dans Monsieur, c'est la minéralogie et les formes cubiques des
cristaux qui interférent dans les carrés de texte. On y trouve aussi
I'expérience de Schridinger et l'interprétation de Copenhague qui
concernent les probabilités, la relativité et l'intervention de la
subjectivité dans l'observation. Patrick Deville, dans Longue vue,
remplace la minéralogie par la géologie et l'ornithologie, mais l'effet
est le méme: créer par "dialogisme" un effet en retour sur la lecture
du roman qui n'emprunte plus 2 la science un modéle mais qui
semble se décharger sur elle de I'ancienne prétention littéraire a la
scientificité, en faisant jouer I'un dans I'autre deux types de discours
qui normalement s'excluent. Faire entrer les sciences dures dans le
roman revient A confronter un langage "mou" (voir le "mol
acharnement” de Monsieur) 2 un dehors bien résistant. On
montrerait sans peine que le discours littéraire chez Bon fonctionne
d'une maniére comparable, en se heurtant non pas aux sciences mais
a la technique, 2 son vocabulaire et 2 ses images. L'important dans
tous les cas est qu'il y ait un dehors, une résistance installée dans la
place, quelque chose contre quoi buter (contre, ou d contre de est
une préposition fréquente chez Bon) dans le défi esthétique: "non
t'en couronner mais faire de I'obstacle appui d'un acces plus vaste &
toi-méme" (L 112). Sans doute pourrait-on parler, chez Bon en
particulier, de nouveau réalisme, si le mot n'était pas lourd de
malentendus historiques. Car il ne s'agit pas de décrire I'usine ou la
prison ni de raconter un viol mais, comme le dit Bon a la fin de son
premier livre, de montrer "I'usine devenue métaphore”, de faire
travailler dans la langue "l'usine comme écriture”, puis la prison
comme écriture, le viol comme écriture ou encore "I'écriture comme
viol" (L'Infini, p. 59).
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Mise en abyme

Ce dehors réinstallé sans illusion référentielle, puisqu'on
n'oublie jamais qu'on est dans une fiction, on pourrait en vérifier la
présence dans une des figures préférée du nouveau roman,
puisqu'elle verrouillait le texte sur lui-méme en affirmant son
autonomie: la mise en abyme. Les fuites d'eau des canalisations du
Splendid Hétel ou les cabinets qui se bouchent (métaphore d'une
écriture prise entre 'hémorragie et le caillot), les carrés de terre/de
texte & creuser (Forever Valley) ou A quadriller dans la salle de bain,
le puzzle que fait Byron Caine ou les objets industriels de Bon qui
figurent son texte (dans Limite: le dessin d'Alain, le moule de
fonderie "clos sur son creux intérieur" [84], véritable matrice
d'écriture), tous ces objets renvoient de l'intérieur au texte mais
l'ouvrent en méme temps sur d'autres espaces de représentation et
sur les objets manufacturés de notre quotidienneté.

Intertextualité

Ce procédé de mise en abyme nous conduit & un autre:
l'intertextualité, dont on sait qu'elle est au principe de toute écriture,
mais plus précisément de celle qui fait de I'écriture une fin et non un
moyen de représentation. Dans I'intertexte de ces auteurs, il faudrait
bien siir citer toute la bibliothéque, mais ce serait un peu long. Forcé
de choisir, on se limitera aux auteurs du nouveau roman et a
quelques apparentés, Beckett par exemple, dont on reconnait les
personnages paralysés chez Redonnet. Un peu plus en aval, c'est
Flaubert que I'on rencontrera, le patron de "I'école du regard” et des
romanciers objectaux, qui reste la référence obligée. C'est lui qu'on
entend, tel que Proust I'a pastiché, dans cette phrase ternaire de
Toussaint: "Ils s'en plaignaient l'un a 'autre, en étaient attristés,
finirent par songer & abandonner leurs fonctions” (M 61). Mais il est
surtout cité, presque plagié par Echenoz: on trouvera dans Cherokee
la présentation ornithologique du perroquet, qui parait sortir de
Bouvard (C 37), comme le nom de Gutman, que porte I'un des
personnages du Méridien de Greenwich, déja emprunté par G. Perec
dans La Vie mode d'emploi. On lira aussi, dans ce méme Méridien,
la rencontre d'Abel et de Carrier le long du canal Saint-Martin
comme un démarquage du début de Bouvard et Pécuchet, un peu
plus mécanisé que l'original, si c'est possible: "Ils se tournérent I'un
vers l'autre, dans un mouvement synchrone. Alors ils se
considérerent. Ils faisaient connaissance” (MG 127). Mais ce qui
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frappe surtout, c'est l'ouverture de cet intertexte citationnel sans
exclusive 2 la quasi totalité de la littérature revisitée. C'est Faulkner
qu'il faut mentionner a propos de Bon, et Cervant®s, cit¢ dans une
traduction du seixi®me siécle, contemporaine de Rabelais dont Bon
n'est pas loin, géographiquement et littérairement, et Céline que
Brocq, le parrain de Serge Buzon, a rencontré pendant la guerre, en
Allemagne, Céline qui disait 2 Brocq: "Fantaisie, Brocg, tout ga!
Rien qu'une ombre... Ecoutez: la fliite, sur le tambour, dzim
boum... Musique, Brocg, rien que musique” (CB 110), et Bon a
retenu la legon de la musique, de la "petite musique” célinienne.
Toussaint se réfere allusivement & Musil et 3 L'Homme sans qualité,
dans La salle de bain. Echenoz est proche voisin de Queneau, de
Perec, de Vian. Par deld le nouveau roman et ses auteurs
canoniques, ces jeunes romanciers font retour dans la bibliotheque
déconstruite pour lui voler sans scrupule un peu de romanesque
oublié qui sera 12 de biais, comme en clin d'oeil.

Humour

Ces clins d'oeil littéraires, ‘qui n'ont pas besoin d'€tre tous
compris pour que le texte continue a fonctionner—de la leur
lisibilité—, on peut les mettre au compte d'un certain humour que
I'on rencontre, plus ou moins, dans ces quelques romans. Ce serait
12 encore une marque de l'esprit post-modeme: Eco parle d'ironie, je
préférerais parler d'humour parce que l'ironie reste une posture
arrogante, "intimidante" aurait dit Barthes, qui fait plus partie de la
destruction moderne que du flegme post-modeme. Ailleurs dans ce
méme texte, Eco parle de "retrouvailles avec 'amabilité". Voici ce
que sont nos textes: aimables tous, méme dans leur insolence bon
enfant et leur anti-humanisme pratique, humoristiques pour la
plupart. Et c'est cet humour qui manquait le plus au nouveau roman,
excepté A Robbe-Grillet. Méme chez Redonnet, qui partage avec
Bon le sens du tragique, l'humour affleure, comme
involontairement, quand elle écrit: "Le presbytére et le dancing ont
beau se faire face, ils se tournent le dos" (FV 15), ou encore—c'est
Mélie qui parle—: "Pim n'était pas sensible 2 tous ces détails
matériels. Les toilettes pour dames du Continental restaient pour lui
ce qu'il y a de mieux. Mais moi, j'étais de plus en plus sensible a
ces détails qui allaient finir par me gicher le plaisir que j'avais d'étre
avec Pim. A mon avis les toilettes du Continental sont surfaites”
(RMR 71). L'humour nait ici de la langue parlée avec une apparente
naiveté, d'un regard innocent ou pour mieux dire amoral. Mais c'est
principalement Toussaint qui manie I'humour, cet "humour anglais”
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(SB 103) qui va jusqu'au non-sens dans un constant décalage de
situation (Toussaint est un Belge francophone écrivant en frangais et
vivant en Corse, voild pour le décalage vécu), et Echenoz, qui
pratique volontiers un humour que l'on peut qualifier de méta-
romanesque ou méta-linguistique, puisqu'il porte souvent sur les
codes grammaticaux ou littéraires, nommant la comparaison, la
métonymie ou la métaphore qu'il utilise, s'arrétant court dans une
petite séquence narrative "car c'eit été ce qu'on appelle un gag"”
(MG 232). Ou encore, autre exemple de décomposition analytique:
"Ol en sommes-nous, s'interrogea-t-il 3 la premidre personne du
pluriel présent” (MG 73).

L'humour n'est évidemment pas le privilege de ces romanciers,
ni leur plus petit dénominateur commun: on chercherait vainement de
'humour chez Bon. Il me semble tout de méme caractéristique d'une
génération d'écrivains qui, pour citer encore Umberto Eco, ont
digéré le modernisme mais ne le portent pas sur leurs épaules,
comme un poids. II est toujours difficile d'écrire apres quelqu'un;
encore plus aprés des ainés théorisants et souvent terrorisants parce
qu'ils s'en sont pris & ce qui était considéré comme l'essence
intemporelle d'un genre, qu'on ne peut plus écrire apres eux comme
avant, c'est-a-dire naivement, et qu'ils ont mis en place un ensemble
de contraintes qui risquaient de stériliser si elles n'avaient pas agi
comme obstacle & dépasser et défi esthétique a relever.

Inscriptions

Pour terminer, j'aimerais me livrer 2 un petit exercice de
juxtaposition qui permettra d'accuser une derniére fois des
différences dans l'intérét porté par ces auteurs 4 une pratique
d'écriture tout 2 fait singuliére, qui remonte loin, passe par Flaubert
et s'amplifie dans les sociétés de consommation de signes: 1'écriture
sur les choses. Raymonde Debray Genette évoque, dans un article
intitulé "Traversée de I'espace descriptif”, repris dans ses récentes
Métamorphoses du récir (Seuil, 1988), "le topos de l'inscription
littérale" (p. 302) dont on pourrait imaginer de faire l'histoire (elle
serait tres révélatrice des différentes esthétiques). Rien chez
Toussaint, sauf oubli de ma part: degré zéro hautement significatif
d'une lettre intellectualisée et d'hommes sans qualité ni écriture qui,
comme Monsieur, disent préférer la lumiére aux mots (M 102).
Chez Echenoz, I'écriture sur les choses fonctionne au second degré,
comme signe de signe. Prenons, par exemple, le nom de
Haussmann écrit sur une plaque émaillée, au début du boulevard
Haussmann: "ce boulevard porte le nom de 'homme qui I'a fait
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percer, ce qui le fait se signifier lui-méme et se représenter..." (MG

237). Ou bien, elle est indice de bétise, comme chez Flaubert: "On
était en semaine, hors saison, il n'y avait presque personne (& Notre-
Dame) pour graver ses initiales sur les gargouilles” (C 169). Sortie
d'usine, le titre du premier livre de Bon, se lit d'abord sur un
panneau, re uit en capitales (p. 19):

STATIONNEMENT INTERDIT
SORTIE D'USINE

Devant ce panneau, un type gare sa voiture, “comme un défi". Cest
aussi par ce mot de défi que Bon, dans son interview, définit le
roman: "Le roman, parce que bétard, n'existe que comme défi, ou
n'accede A I'art et reste marchandise” (L'Infini, p. 56). Tel est bien
la fonction de I'écriture inscrite ici, un interdit qu'il s'agit de
transgresser (la loi du silence), un morceau de réel social qu'il faut
prendre et battre comme fer contre fer pour en tirer, dans le bruit et
la fureur, rythme et musique. Enfin, chez Redonnet, l'inscription
sur les choses prend une importance démesurée pour les narratrices
analphabgtes ou en voie d'alphabétisation. Privées du livre, elles
n'accédent qu'aux signes peints sur des panneaux. Mais la vocation
essentielle de I'inscription est d'ordre funéraire: la fille de Forever
Valley ne peut pas y satisfaire: "Je ne sais pas écrire. Sinon j'aurais
écrit le nom du pere sur la plus grande pierre que j'ai mise juste
devant pour que ga fasse comme une dalle. Je regrette de ne pas
savoir écrire” (FV 111). Mélie, qui connait I'ancien alphabet et
apprendra le nouveau, sait écrire, elle: "Sur la paroi, j'ai gravé son
nom, et le mien aussi. Et puis je les ai reliés. C'est écrit Rose et
Meélie sur la paroi de la grotte” (RMR 11). 11 faut lire le titre du livre
moins comme imprimé que comme gravé. Gravé parce que c'est une
chose grave ('humour de Redonnet trouve sa limite sur une pierre
tombale) et aussi, peut-Etre, parce que grave, en anglais (2 Forever
Valley), signifie tombe.

Interprétation

Nous voici un peu loin de la post-modernité: on y reviendra une
demiere fois par le biais du refus du sens et de I'interprétation, qui
disqualifie celui qui s'est risqué ici & parler, en citant une longue
phrase de L'équipée malaise d'Echenoz. 11 s'agit d'une bande de
volatiles qui permet 2 Echenoz de faire le trait d'union entre Paris et
le bateau en route vers la Malaisie. On notera, aprés I'envolée, la
chute trés flaubertienne:
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Ce sont des migrateurs qui veulent couvrir, vers
I'est-sud-est, neuf mille kilomeétres a vol d'oiseau.
Insoucieux des périls de I'entreprise, ils s'élanceront
au-deld de Joinville-le-Pont sans un instant dévier
leur trajectoire. D'abord ils ne distingueront nulle
mer au-dessous d'eux sauf un peu de Noire, apres
avoir suivi le fleuve qui s'y noie, s'étant méme posés
sur sa rive pour souffler un peu, extraire quelques
lombrics roumains arrosés d'un quart de Danube,
surveillant d'une pupille impavide les huppes et les
hérons du cru qui vociféerent dans leur slovéne
spécial. Laissant 1'Europe orientale, cap sur le mont
Ararat, ils survoleront les restes de l'arche ol
s'abriteérent leurs ascendants, puis des mollahs puis
des brahmanes les verront s'éloigner vers le golfe du
Bengale; on interprétera leur passage. (EM 29)

Université de Rouen

NOTES

1. On lira, pour se convaincre du contraire, les admirables textes de Bon et de
Redonnet dans le numéro de L7nfini consacré a la littérature aujourd'hui, oil
l'on verra que leur pensée critique est a 1a hauteur de leur écriture. "Ou en est
la littérature?” LTnfini 19 (été 1987).

2. Rose Mélie Rose (1987), p. 96 (désormais RMR dans le texte).

3. Limite (1985), p. 103 (L).

4. Echenoz, Le méridien de Greenwich (1979), p. 140 (MG).

5. Monsieur (1986), p. 12 (M).
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Identité et subversion chez
Edmond J ab_és

Roland G. Bonnel

La lecture dEdmond Jabés! est une lecture dangereuse. Elle
présente un risque car elle n'est possible que si on refuse d'y
chercher une certitude. La certitude est la mort. Elle est I'envers de la
vie. La positivité du moi doit se fermer a ses certitudes pour s'ouvrir
a des sens qui dérangent. "Peut-étre notre coeur n'est-il formé que
de la réponse qui n'est point donnée".2 Le temps de la vie est le
temps de la question qui aspire 2 la réponse en la refusant. "La
question crée. La réponse tue" (PL 43). La lecture de Jab¢s ne peut
donc étre qu'une question posée au livre, une question
perpétuellement "remise en cause par I'opaque clarté d'un vocable
qui pourrait étre le mot-clé. La richesse du texte est dans cette part
d'ombre" (LD 11). Lire Jabés n'est possible que si on accepte de se
laisser séduire par un chemin des crétes, instable, semé de
contradictions; une route qui dérange constamment notre confort, car
elle renvoie a nos propres. contradictions. Le travail jabésien n'est
pas un systéme éthique, ni une théorie, encore moins une théorie de
I'écriture, dont Jabés s'est toujours défendu. "On se trompe
lourdement si on assimile quelque partie que ce soit du Livre des
questions 3 une théorie de I'écriture. Si théorie il y a, elle est née
d'un questionnement qui touche I'homme autant que le mot;
I'homme 2 l'instant ol il s'écrit; ou il devient donc vocable" (LR
29). I'oeuvre de Jab&s n'est pas un systéme et encore moins une
orthodoxie, "une doctrine d'exclusion3. La vérité qui objective,
réifie et transforme en objet de possession est inconnue de Jabés.
Espérer cet apaisement, c'est refuser le temps de la vie. Le repos
dogmatique correspond 2 Ia mort, car il est I'immédiateté et
I'annexion du sens. Il n'y a pas d'opinions chez Jabgs; il ne récuse,
ni n'exclut. La syntaxe du poeme jabésien est la syntaxe paratactique
de I'nébreu et non une syntaxe de la subordination de l'autre au
méme. Le signifiant jabésien, comme le signifiant juif, "est toujours
pluriel. [Il est] critique, et non mythique"4. Jabés privilégie "la
judaicité du rythme" aux dépens du "primat grec-chrétien du sens et
du signe"S. L'opposition de la prose et de la poésie s'estompe,
comme celle du sacré et du profane. L'empire du mot, qui engendre
le concept et l'idéologie, est remplacé par 1'émergence, la vie et la
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