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Critique. Avec les Absences du capitaine Cook, éric Chevillard a écrit un livre extravagant et

parfaitement maitrise.
Lebrun, Jean Claude

L'on se souvient de la toile de René
Magritte, sur laquelle une pipe se
trouve représentée, et de son titre:
Ceci n'est pas une pipe. Posant la
question du rapport entre l'image, la
réalité, le concept et le langage. Il se
passe aujourd'hui quelque chose du
méme ordre avec le dernier roman
d'Eric Chevillard: un auteur veut se
lancer dans une histoire, mais ne
parvient pas a s'astreindre aux régles
classiques de la représentation

romanesque, s'embarque dans une
aventure langagiére et nous livre
finalement un roman. Cela seul
n‘apparaitrait sans doute pas
bouleversant, apres les

expérimentations en tout genre du
XXe siecle. D'autres s'y étaient
auparavant essayés avec des bonheurs
divers. Mais il n'est pas certain que
beaucoup aient atteint a une telle
virtuosité et un tel degré de
profondeur, en un mot a une telle
revigorante beauté.

Certes depuis ses débuts, en 1987,
Eric Chevillard s'est affirmé comme
I'un de nos écrivains les plus doués.
Tour a tour jongleur et équilibriste de
la langue dans des romans marquants
tels Palafox (1990), le Caoutchouc
décidément (1992), Préhistoire
(1994), ou encore I'OEuvre posthume
de Thomas Pilaster (1999). Mais avec
les Absences du capitaine Cook il
porte son art manifestement un cran
plus haut. Pour nous proposer le livre

a la fois le plus extravagant et le plus
maftrisé qu'il nous soit donné de lire
a I'heure actuelle.

Ainsi que chez Magritte, le titre
annonce le programme: du capitaine
Cook il ne sera pas davantage
question que de I'objet figurant sur la

toile. Car ni Il'un ni [l'autre ne
constituent le sujet véritable de
I'oeuvre. Ce terme d™ oeuvre ", qui

s'imposait pour le travail du peintre,
s'impose en effet ici, a I'égal, pour le
travail de I'écrivain. C'est en signifier
I'ambition, la portée et la rigoureuse
beauté, jusque dans les détails. Au
début de chacun des trente-trois
chapitres quelques breves phrases, a
la fagon de certains romans
d'aventures du  XVllle siécle,
annoncent un programme. Mais c'est
pour tout aussitdt s'en dégager. " Ce
qui devait arriver dériva ", reléve, non
loin de la fin du livre, celui qui a
choisi " développements superflus,
digressions interminables, incidentes
" pour donner chair au roman. Une
suite d'éblouissants cog-a-1'ane dans
le sillage parfaitement imprévisible de
" notre homme ", personnage de
simple commodité dont Il'auteur ne
releve qu'un seul et dérisoire trait
distinctif: " Son ombre est projetée au
sol quand les rayons du soleil
touchent obliquement sa personne. "
L'on ne saurait moins se répandre.

L'essentiel est donc ailleurs. Dans ces
récits qui se succedent, seulement
poussés en avant d'eux-mémes par des
associations de mots et d'idées, des
rémanences et des récurrences, des
cascades d'allitérations (48 lignes
consécutives, au chapitre 31, font
entendre le son " ange en une
ribambelle d'échos: un passage
d'anthologie). Avec des " donc ™, " sur
ces entrefaites ", délivrés ici de leur
fonction habituelle de connecteurs et
lancés seulement pour donner le
change. A cela s'ajoute  une
époustouflante mobilisation des
figures multiples de la rhétorique
Arrivé a ce point, il faut se rendre a
I'évidence: l'on a devant soi un
fabuleux objet littéraire, qui allie le
plus grand arbitraire & une implacable
logique. Avec Eric Chevillard, I'on
comprend définitivement pourquoi la
vie du triton ne peut se réduire qu'a
une imperceptible et infinie
oscillation. Ou pourquoi le sommeil
dans la paille est devenu
inconfortable, " depuis que les lits
sont faits au carré par les
moissonneuses ". Avec lui, I'on peut
mesurer aussi lI'ampleur du drame de
deux soeurs siamoises liées par leur
commune chevelure. L'on peut
identifier, en y regardant avec un peu
d'attention, " I'empreinte des pattes de
grizzli " dans le dessin des pépins sur
la pulpe du concombre, et d'un coup
changer de continent. Il est possible
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encore de découvrir les rapports
insoupgonnés, sauf par un écrivain
décidé a jouer a fond la carte de la
logique  imaginative, entre les
lombrics et les alignements parfaits
des peupliers au bord des riviéres. Ou
de concevoir comment il peut arriver
a un corbeau de devenir batracien: il
lui suffit incidemment, en parfait
émule de Raymond Roussel, de ne
plus croasser mais de coasser. Avec
Eric Chevillard on peut ainsi & chaque
instant filer incontinent vers
d'insoupgonnés horizons narratifs.

Surprises continlment garanties pour
le lecteur. Cook expédié en une sorte
de défilement rapide, avec une
maestria qui en dit long encore sur les
ressources de l'auteur, celui-ci déploie
donc devant nos yeux sa vision du
roman. Daubant sur ces confréres sans
cesse a la poursuite d'intenables
personnages. Que ne les laissent-ils, a
son instar, en plan sur le bord du récit
? Epinglant des banalités critiques en
vigueur: livres qu'on lit " d'une traite
", qu'on " ne lache pas ", que " l'on
dévore "; " que l'on a en reéalité hate
d'avoir terminés ", asséne-t-il en une
formule définitive. Nous proposant

Ilustration(s) :

plus loin une formidable parodie de "
scéne primitive ", digne du plus cruel
Tex Avery, en laquelle freudiens et
lacaniens trouveront sans le moindre
conteste matiere a de vertigineuses
réflexions: Un enfant voulant délivrer
un rapace pris dans du barbelé
n‘aboutit, avec l'aide saugrenue d'un
cheval accouru, qu'a arracher une aile
du volatile puis une moitié de
carcasse; il a maintenant vue sur les

entrailles, tandis que Il'animal
continue de fixer sur lui son oeil
impavide. Plongée dans les

profondeurs et en méme temps regard
qui juge. Une authentique " scéne

primitive ". La profondeur peut se
couler hors des formes
conventionnelles.

L'on comprend mieux alors ['écart

délibéré par rapport aux aventures du
capitaine Cook: il appartient au roman
de se livrer a d'autres explorations
tout aussi nécessaires, sur les
territoires entremélés de la langue, de
I'imaginaire, de l'inconscient et du
non-dit. La ou précisément d'autres
modes d'aventures peuvent advenir.
Quand d'autres écrivains, pour des
raisons au demeurant parfaitement

Eric Chevillard,vers les horizons narratifs.
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respectables, ont décidé de sortir du
genre romanesque, avec ses
conventions pour eux devenues
artificielles, Eric Chevillard a choisi a
I'inverse d'en arpenter de nouvelles
possibles étendues. La fiction ne
prétend plus alors rivaliser avec une
réalité a tout moment capable de la
renvoyer aux " limites de son pouvoir
et de sa magie ". Elle s'impose en elle-
méme, dans toutes ses dimensions
potentielles. Offrant a I'esprit des
opportunités de voyages sans limites,
de passages vers des univers dont la
dynamique des mots constitue la seule
force gravitationnelle, sans pour
autant deéraper vers le formalisme,
encore moins I'hermétisme. On reste
en effet stupéfait devant I'impression
de tangibilité qui se dégage de ces
récits en rupture avec la
représentation classique. Il est assuré
qu'avec Eric Chevillard le roman est

en train de s'inventer une autre
dimension. Et un avenir pour
longtemps fertile.

Eric Chevillard, ™ les Absences du

capitaine Cook ", les Editions de
Minuit, 256 pages, 99 francs.
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