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La vie des livres, jeudi, 20 juin 2002, p. 17

Au fil des pages

Eric Chevillard
Fausses digressions

Lebrun, Jean Claude

L'opportunisme littéraire, sport
aujourd'hui assez  communément
pratiqué, Eric Chevillard ne connait
pas. Inutile d'aller chercher, parmi
ses onze romans publiés depuis 1987,
quelque indice d'une éventuelle
tentation de se laisser porter par l'air
du temps, ou de suivre l'une ou l'autre
mode. L'écrivain préfére s'en tenir
fermement a ses choix d'écriture,
semblable en cela a un Christian
Gailly, auquel I'attribution récente du
tres convoité prix du Livre Inter ouvre
enfin les portes d'une reconnaissance
que l'on attendait depuis longtemps
pour lui. L'on ne peut qu'éprouver
respect et admiration devant des
romanciers de cette race, qui ont
choisi de se tenir a |I'écart, de
rechercher leur salut par les oeuvres
et non pas par des stratégies
courtisanes, ni par une omniprésence
médiatique ou des connivences avec
des critiques lancés, supposés dire
infailliblement le beau et le bien. Eric
Chevillard ne sort pas du chemin
d'exigence qu'il s'est tracé. |l
construit son oeuvre, avec talent,
esprit et virtuosité.

Le dernier en date de ses romans

s'intitule, non sans malice, Du
hérisson. Le verbe "hérisser” ou "se
hérisser"” tient en effet dans

I'existence de son narrateur une place
considérable. Celui-ci fait profession
d'écrivain, mais le chaland ne se

presse pas vers son discret étal

"Mon petit commerce périclitait un
peu, c'est vrai, les ventes n'étaient pas
fameuses. L'insuccés de mes livres
confine au phénomeéne de société".
Pour tenter de remonter son affaire,
aprés quinze ans d'insucceés, il
s'appréte a lacher un peu sur les
principes. L'époque raffole de romans
autobiographiques. Il écrira donc le
sien, pour se donner un peu d'air. Il
s'agit en effet de relancer son négoce
"sur des bases saines, en adaptant
I'offre & la demande”. S'il ne l'avoue
pas, on l'imagine cependant réver de
voir ses livres sur les tables des
succes, a l'entrée des librairies, et
d'obtenir quelques-uns de ces papiers
enlevés et superficiels, dont font
immodérément profession les "news"
qui donnent aujourd'hui le ton. En
avant donc pour le récit de sa vie.
Papier, crayon, gomme sur la table de
travail. Mais aussi, 0 surprise, roulé
en boule sur le coin droit, pour tout
dire incongru a proximité de la main
qui s'appréte a écrire, un hérisson qui
ne va pas tarder a focaliser sur lui
toute l'attention. Et le roman se met
en route. Un long texte sans chapitre,
aéré seulement par des blancs placés
a intervalles rapprochés, toutes les
dizaines de lignes. De loin, cela
pourrait donner I'impression d'une
organisation en paragraphes. Il s'agit
plus exactement de grandes strophes
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en prose, reliées par des
enjambements. Une analogie avec la
poésie que renforcent encore les

nombreuses rimes internes et les vers
partout disséminés. Sans compter le
propos lui-méme, sorte de discours
proliférant, d'apparence délirante,
tout en variations et harmoniques,
dont le hérisson tient lieu de prétexte.
En fait, une fable subtile sur
I'ambiguité de I'écriture, entre
dissimulation et dévoilement.

Car le hérisson, par sa seule présence,
éloigne du projet initial. Il semble
parfois méme capter toute l'attention
disponible du narrateur. Mais celui-ci
ne cesse en méme temps de révéler
son cheminement, & travers une
multitude de fausses digressions. On
le wvoit par exemple, pour se
réchauffer, systématiquement briler
dans sa cheminée des manuscrits qu'il
n‘a pas souhaité publier. Sans rigueur
ni exigence il n'est pas d'art poétique

qui vaille. Autre part, il observe
consterné le hérisson en train de
grignoter sa gomme. Que faire

désormais ? Pour lui, a I'encontre de
nombre de ses confreres, écrire
revient davantage a gommer qu'a
noircir du papier sans retenue. Plus
loin, il note que les auteurs des temps
anciens tenaient a portée de regard,
sur leurs pupitres, un os crénien qui
les appelait a s'élever, a poser face a
la mort les mots savamment choisis
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d'une pensée et d'une oeuvre. Lui-
méme n'a donc maintenant en vue
devant soi que ce hérisson, "animal

teigneux, réfractaire, asocial, par
ailleurs confit dans [Il'ordre et
I'habitude”. La différence peut de

prime abord paraitre considérable.
Pourtant, il s'agit toujours d'observer
un écart, de ne pas céder au
divertissement ambiant. Peu importe
le conformisme éventuel du
comportement : c'est dans I'écriture
que l'on détone, dans une certaine
maniére de modifier "le rapport
convenu entre les choses et les étres™.
En cela, I'écrivain posséde quelque
chose du hérisson. L'on voit bien
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alors ce que le roman
autobiographique, qui ne semble pas
pouvoir se  faire, recéle de
profondément personnel. Eric

Chevillard nous fait part ici de ses
convictions littéraires. Et de ses
interrogations. Il fustige ainsi certains
actuels "dommages irréversibles
causés a la langue"”, qui obligeront
"demain matin", quand on voudra par
exemple lui-méme le lire, & "traduire
en regard sur la page droite des
livres", & l'instar des éditions
bilingues. Mais le roman ne reléve-t-il
pas d'un usage singulier, peu ou prou
inoui, de la langue ? Il dénonce
également ce type de plus en plus
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répandu d'écrivain, qui "sort ses tripes
et les met sur la table”. Plus loin, il
évoque carrément le "sacre des
imposteurs”, lui-méme lié a ce qu'il
désigne joliment comme la "baisse de
qualité du bonheur".

Tout cela pétillant de drolerie. Un art
certainement conceptuel, mais qui
trouve toujours les images inattendues
et pertinentes pour se dire. L'exact
contraire d'une littérature bavarde.
Qui trop se répand pour ne strictement
rien dire.

Eric Chevillard, Du hérisson, Les
Editions de Minuit, 256 p., 15 euros.
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