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La chronique littéraire de Jean-Claude Lebrun

Éric Chevillard
Les transports de la fiction

Lebrun, Jean-Claude

Décidément Éric Chevillard n'arrête
pas de nous surprendre. Il en va ainsi
depuis Mourir m'enrhume, en 1987.
Quatorze romans après, la veine
inventive est restée intacte. Et la
virtuosité narrative s'affirme de plus
en plus éclatante, presque insolente.
À partir d'une circonstance qu'on
dirait à chaque fois plus ténue, il fait
advenir d'incroyables récits, dont
l'humour n'est assurément pas
synonyme de futilité. L'on se rappelle
ainsi, tout dernièrement, sa lecture
revivifiante du Vaillant petit tailleur,
qui en même temps portait sur le
conte des frères Grimm un irrésistible
regard critique et en proposait une
lumineuse relecture, de l'intérieur
même du texte. Avec Oreille rouge, il
se transporte sur un nouveau terrain
inattendu. Et creuse encore un peu
plus profond, avec une stimulante
ironie, sa réflexion sur le pouvoir de
la fiction.

Cette fois, le personnage central est
un écrivain longtemps sans identité.
Celui qui écrit optera finalement pour
Jean-Léon, un prénom improbable,
qui prévient tout risque d'illusion
réaliste. Le roman se présente
d'ailleurs lui-même comme un
empilage de paragraphes courts, sans
continuité apparente. Cet ensemble
discontinu, qui suit une véritable
ligne brisée narrative, ne raconte en
effet aucune histoire, ne s'attache à

aucune destinée. Il se construit de
bout en bout autour de la notion de
fiction, qu'il s'emploie à circonscrire
et explorer sous toutes ses faces. Pour
cela, Éric Chevillard a donc choisi de
mettre en scène un auteur dont les
caractéristiques personnelles, hormis
son "imagination limitée" et son
profil "moyennement complexe",
apparaîtront strictement sans
importance. Puis, il fait inviter celui-
ci en résidence d'écrivain dans un
village lointain, en l'espèce au Mali.
Il lui faut en effet une distance, pour
permettre au récit son envol. Avant
même le départ, l'homme de lettres se
sent conférer par cette invitation une
autorité en matière africaine et
s'estime habilité à en traiter. Une
situation qui ressemble étrangement à
celle de l'auteur de fiction, se portant
tranquillement sur quelque territoire
et s'instituant son connaisseur. La
mécanique peut alors s'emballer,
délirante au possible et cependant
toujours impeccablement maîtrisée.
Une succession d'envolées brillantes,
pétillantes d'esprit, sans jamais
perdre le fil premier du propos.

Voici donc l'Afrique évoquée par
celui qui non seulement n'y a encore
jamais mis les pieds, mais n'aime rien
tant que sa chambre et la "beauté des
habitudes". Peu lui importe, puisqu'il
a lu déjà des récits de voyages, a
retenu les mots, s'est approprié les

images qui leur servent de décor
immuable. Baobabs, crocodiles,
hippopotames, moustiques, lions,
marabouts, jeunes servantes... : toute
la bimbeloterie narrative se trouve ici
convoquée, pour se trouver aussitôt
détournée et déformée par la
singulière vision d'un narrateur jamais
capable de trouver la bonne focale. La
distance comique fonctionne ici à
plein. Tant notre homme, en mal
d'imagination, s'applique à presser
jusqu'à leur dernière goutte les
clichés, les faisant sombrer à leur tour
dans la caricature d'eux-mêmes. Et
lorsque vient pour lui le moment de
vraiment s'installer dans le village
malien et de vérifier tout cela sur
pièces, la dérive contre toute attente
s'amplifie, tourne au franc burlesque.
Sur un carnet, il prend des notes,
esquisse quelques dessins, se livre à
d'audacieuses comparaisons. Le
baobab, avec son énorme tronc et ses
frêles ramilles ? "La main du pianiste
au bout du bras de l'haltérophile." Les
moustiques ? Le risque est minime,
seules les femelles vous piquent, a-t-il
lu dans les récits de voyages. Mais à
voir l'état de sa peau, il n'y a dans le
village que des femelles. Les
hippopotames ? Il n'en verra pas un
seul. On lui a dit qu'ils n'étaient pas
visibles, ou pas approchables. Ainsi
se construit peu à peu une fiction
d'Afrique, un nouveau récit de voyage
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qui fait exploser le moule narratif
initial. Sur le tard, le narrateur
découvrira que le griot du village,
auquel jusque-là il s'était fié, lui
récitait les pages d'une vieille
encyclopédie : "Aussi menteur en
somme que Fabrice del Dongo ou
Julien Sorel." La réflexion sur la
fiction et sa légitimité n'a pas cessé
un seul instant d'être ici présente.

Car Éric Chevillard n'entend pas
donner dans l'oeuvre littéraire les
preuves du réel. Pour cela, il exhibe
jusqu'à l'absurde l'arbitraire de la
fiction. Sans pourtant cesser de faire
ressortir sa logique interne, qui peut
considérablement éloigner du projet
initial. À la fin, le dénommé Jean-
Léon monte sur son pèse-personne.
Celui-ci, "imperturbable, atteste qu'il

ne s'est rien passé : 72 kilos, les
mêmes". Ultime clin d'oeil, dans la
tonalité burlesque du livre, à
l'aventure immobile de l'écriture. Et
plus encore à sa totale liberté par
rapport aux contingences du réel.

Éric Chevillard, Oreille rouge, les
Éditions de Minuit, 160 pages, 14
euros.
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