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Ceci n'est pas un roman
Critique. Avec les Absences du capitaine Cook, éric Chevillard a écrit un livre extravagant et
parfaitement maîtrisé.

Lebrun, Jean Claude

L'on se souvient de la toile de René
Magritte, sur laquelle une pipe se
trouve représentée, et de son titre:
Ceci n'est pas une pipe. Posant la
question du rapport entre l'image, la
réalité, le concept et le langage. Il se
passe aujourd'hui quelque chose du
même ordre avec le dernier roman
d'Éric Chevillard: un auteur veut se
lancer dans une histoire, mais ne
parvient pas à s'astreindre aux règles
classiques de la représentation
romanesque, s'embarque dans une
aventure langagière et nous livre
finalement un roman. Cela seul
n'apparaîtrait sans doute pas
bouleversant, après les
expérimentations en tout genre du
XXe siècle. D'autres s'y étaient
auparavant essayés avec des bonheurs
divers. Mais il n'est pas certain que
beaucoup aient atteint à une telle
virtuosité et un tel degré de
profondeur, en un mot à une telle
revigorante beauté.

Certes depuis ses débuts, en 1987,
Éric Chevillard s'est affirmé comme
l'un de nos écrivains les plus doués.
Tour à tour jongleur et équilibriste de
la langue dans des romans marquants
tels Palafox (1990), le Caoutchouc
décidément (1992), Préhistoire
(1994), ou encore l'OEuvre posthume
de Thomas Pilaster (1999). Mais avec
les Absences du capitaine Cook il
porte son art manifestement un cran
plus haut. Pour nous proposer le livre

à la fois le plus extravagant et le plus
maîtrisé qu'il nous soit donné de lire
à l'heure actuelle.

Ainsi que chez Magritte, le titre
annonce le programme: du capitaine
Cook il ne sera pas davantage
question que de l'objet figurant sur la
toile. Car ni l'un ni l'autre ne
constituent le sujet véritable de
l'oeuvre. Ce terme d'" oeuvre ", qui
s'imposait pour le travail du peintre,
s'impose en effet ici, à l'égal, pour le
travail de l'écrivain. C'est en signifier
l'ambition, la portée et la rigoureuse
beauté, jusque dans les détails. Au
début de chacun des trente-trois
chapitres quelques brèves phrases, à
la façon de certains romans
d'aventures du XVIIIe siècle,
annoncent un programme. Mais c'est
pour tout aussitôt s'en dégager. " Ce
qui devait arriver dériva ", relève, non
loin de la fin du livre, celui qui a
choisi " développements superflus,
digressions interminables, incidentes
" pour donner chair au roman. Une
suite d'éblouissants coq-à-l'âne dans
le sillage parfaitement imprévisible de
" notre homme ", personnage de
simple commodité dont l'auteur ne
relève qu'un seul et dérisoire trait
distinctif: " Son ombre est projetée au
sol quand les rayons du soleil
touchent obliquement sa personne. "
L'on ne saurait moins se répandre.

L'essentiel est donc ailleurs. Dans ces
récits qui se succèdent, seulement
poussés en avant d'eux-mêmes par des
associations de mots et d'idées, des
rémanences et des récurrences, des
cascades d'allitérations (48 lignes
consécutives, au chapitre 31, font
entendre le son " ange " en une
ribambelle d'échos: un passage
d'anthologie). Avec des " donc ", " sur
ces entrefaites ", délivrés ici de leur
fonction habituelle de connecteurs et
lancés seulement pour donner le
change. À cela s'ajoute une
époustouflante mobilisation des
figures multiples de la rhétorique
Arrivé à ce point, il faut se rendre à
l'évidence: l'on a devant soi un
fabuleux objet littéraire, qui allie le
plus grand arbitraire à une implacable
logique. Avec Eric Chevillard, l'on
comprend définitivement pourquoi la
vie du triton ne peut se réduire qu'à
une imperceptible et infinie
oscillation. Ou pourquoi le sommeil
dans la paille est devenu
inconfortable, " depuis que les lits
sont faits au carré par les
moissonneuses ". Avec lui, l'on peut
mesurer aussi l'ampleur du drame de
deux soeurs siamoises liées par leur
commune chevelure. L'on peut
identifier, en y regardant avec un peu
d'attention, " l'empreinte des pattes de
grizzli " dans le dessin des pépins sur
la pulpe du concombre, et d'un coup
changer de continent. Il est possible
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encore de découvrir les rapports
insoupçonnés, sauf par un écrivain
décidé à jouer à fond la carte de la
logique imaginative, entre les
lombrics et les alignements parfaits
des peupliers au bord des rivières. Ou
de concevoir comment il peut arriver
à un corbeau de devenir batracien: il
lui suffit incidemment, en parfait
émule de Raymond Roussel, de ne
plus croasser mais de coasser. Avec
Éric Chevillard on peut ainsi à chaque
instant filer incontinent vers
d'insoupçonnés horizons narratifs.

Surprises continûment garanties pour
le lecteur. Cook expédié en une sorte
de défilement rapide, avec une
maestria qui en dit long encore sur les
ressources de l'auteur, celui-ci déploie
donc devant nos yeux sa vision du
roman. Daubant sur ces confrères sans
cesse à la poursuite d'intenables
personnages. Que ne les laissent-ils, à
son instar, en plan sur le bord du récit
? Épinglant des banalités critiques en
vigueur: livres qu'on lit " d'une traite
", qu'on " ne lâche pas ", que " l'on
dévore "; " que l'on a en réalité hâte
d'avoir terminés ", assène-t-il en une
formule définitive. Nous proposant

plus loin une formidable parodie de "
scène primitive ", digne du plus cruel
Tex Avery, en laquelle freudiens et
lacaniens trouveront sans le moindre
conteste matière à de vertigineuses
réflexions: Un enfant voulant délivrer
un rapace pris dans du barbelé
n'aboutit, avec l'aide saugrenue d'un
cheval accouru, qu'à arracher une aile
du volatile puis une moitié de
carcasse; il a maintenant vue sur les
entrailles, tandis que l'animal
continue de fixer sur lui son oeil
impavide. Plongée dans les
profondeurs et en même temps regard
qui juge. Une authentique " scène
primitive ". La profondeur peut se
couler hors des formes
conventionnelles.

L'on comprend mieux alors l'écart
délibéré par rapport aux aventures du
capitaine Cook: il appartient au roman
de se livrer à d'autres explorations
tout aussi nécessaires, sur les
territoires entremêlés de la langue, de
l'imaginaire, de l'inconscient et du
non-dit. Là où précisément d'autres
modes d'aventures peuvent advenir.
Quand d'autres écrivains, pour des
raisons au demeurant parfaitement

respectables, ont décidé de sortir du
genre romanesque, avec ses
conventions pour eux devenues
artificielles, Éric Chevillard a choisi à
l'inverse d'en arpenter de nouvelles
possibles étendues. La fiction ne
prétend plus alors rivaliser avec une
réalité à tout moment capable de la
renvoyer aux " limites de son pouvoir
et de sa magie ". Elle s'impose en elle-
même, dans toutes ses dimensions
potentielles. Offrant à l'esprit des
opportunités de voyages sans limites,
de passages vers des univers dont la
dynamique des mots constitue la seule
force gravitationnelle, sans pour
autant déraper vers le formalisme,
encore moins l'hermétisme. On reste
en effet stupéfait devant l'impression
de tangibilité qui se dégage de ces
récits en rupture avec la
représentation classique. Il est assuré
qu'avec Éric Chevillard le roman est
en train de s'inventer une autre
dimension. Et un avenir pour
longtemps fertile.

Éric Chevillard, " les Absences du
capitaine Cook ", les Éditions de
Minuit, 256 pages, 99 francs.
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Éric Chevillard,vers les horizons narratifs.
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