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Au fil des pages

Jean Echenoz
Diable de roman !

Lebrun, Jean Claude

Cela s'intitule Au piano, avec une
sobriété qui constitue la griffe
échenozienne. Mais cela aurait tout
aussi bien pu s'appeler "A la vie a la
mort" ou "le Diable en son domaine",
ou encore "Le mort saisit le vif* On
aura compris que le dernier roman de
Jean Echenoz ménage a son lecteur
une considérable diversité d'entrées.
Que du sens y circule aussi a foison,
non pour quelque péateuse
démonstration, mais pour le plaisir de
la fiction, vivace comme jamais apres
huit romans. Ainsi ce chapitre XVIII,
réduit a une seule phrase, presque
désinvolte : "Nuit d'amour avec Doris
Day." L'important, c'est I'effet de
surprise, quand le fantasme enfin se
réalise. Le reste ne reléve plus alors
que de I'anecdote.

Mais il faut auparavant revenir un
peu en arriére. Avec une entrée en
matiere conventionnelle jusqu'a la
caricature, comme par hasard dans
I'un des quartiers d'élection des
romanciers du XIXe siécle. Deux
hommes apparaissent en effet avenue
de Courcelles, venant de la rue de
Rome, et bient6t s'engagent dans les
allées du parc Monceau. Le premier
cornaque le second, visiblement
angoissé : "Il va mourir violemment
dans vingt-deux jours mais, comme il
I'ignore, ce n'est pas de cela qu'il a
peur”, précise celui qui va tenir le
role du narrateur omniscient, dans la

bonne vieille tradition. Déja Ila
premiére embardée a cependant eu
lieu, avec cette anticipation, ce saut
en avant de trois semaines. A la page
suivante, en tout juste cing lignes, on
voit se succéder un présent, un
imparfait, puis un passé simple. Jean
Echenoz joue sur les temps ainsi que
d'une boite de vitesses, pour de
brusques changements du rythme
narratif. Comme s'il n'avait de cesse
de semer en route son lecteur. Voici
d'ailleurs I'hnomme livide sorti du parc
Monceau qui se présente maintenant
devant le numéro 252 de la premiére
artere prise a droite, a partir de
I'avenue Hoche. Donc le faubourg
Saint-Honoré et, au 252, la salle
Pleyel : Max Delmarc est pianiste, il
va entrer en scéne pour interpréter le
Concerto n° 2 de Chopin. Le mal qui
tant le nouait était tout bonnement le
trac Ce chapitre d'ouverture se
présente comme un chef-d'oeuvre de
brouillage. Moins une scéne
d'exposition qu'une succession de
fausses pistes qui semblent tenir lieu
de véritable moteur de l'action. On ne
connait guére que Jean Echenoz pour
battre ainsi les cartes et se jouer des
conventions.

Des vingt-deux jours qui lui restent a
vivre, Max Delmarc va faire un usage
d'apparence commune. Sceénes de la
vie au quotidien aupres d'Alice, qu'on
prend longtemps pour ce qu'elle n'est
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pas - toujours la stratégie de la
diversion -, organisation du travail
avec Parisy, son agent, rencontres

troublantes d'une voisine et de son
chien, récitals a Paris et en province,
détente devant la télévision (mais,
"espace, écran, idées, projets, tout y
est plus petit que dans le monde
normal™), surtout impression de
partout reconnaitre Rose, un amour
platonique d'il y a trente ans. En
somme rien de bien notable, du moins
hors de [I'écriture, contindment
brillante, & son tout meilleur. Mé&me
si, pour notre sage narrateur a
I'ancienne, "il ne se passe pas grand-
chose". Puis soudain formidable coup
d'accélérateur. Le vingt-deuxiéme
jour, a la nuit, alors qu'il rentre d'un
gala de bienfaisance, Max est tué par
un jeune roédeur. Son ame s'éléve "en
douceur vers I'éther accueillant”,
ultime apparente concession a la
tradition. Car le voici qui se réveille
dans une chambre d'un confort "assez
étoilé", mais sans fenétre, ni miroir,
ni radio, ni télévision. Pour lui sans
doute une image du purgatoire. Un
certain Christian Béliard, qui déclare
incongriment ne pas aimer les
grandes blondes, le prend en charge.
On se rappelle qu'un Béliard avait
joué un réle non négligeable dans I'un
des précédents romans de Jean
Echenoz les Grandes Blondes, en
1995 I On sait peut-&tre moins que,
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plus lointainement, Béliar fut I'un des
noms attribués au diable par des
textes des débuts de I'ére chrétienne
(Christian !). Et 14, une nouvelle fois,
Jean Echenoz laisse entrevoir ce qui
se trouve mis en mouvement par sa
virtuosité d'écriture.

Car, sans le nommer, il fait entrer
Freud en scéne : celui-ci n'envisageait-
il pas en effet le diable comme un
double persécuteur, une incarnation
des pulsions érotiques refoulées ?
Max, apres une semaine probatoire, se
trouve condamné a revenir
définitivement parmi les vivants, mais
sous la surveillance rapprochée de
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Béliard. Il atterrit a lquitos, Pérou,
enserrée par I'Amazone au coeur de la
forét primitive. Comme le passage
dans un sas, une nouvelle naissance
oppressante au monde. Puis il gagne
Paris, ou, sous une nouvelle identité,
le visage légérement retouché, il
travaille désormais dans un bar
d'hotel louche, fait le pianiste dans
une boite, et se retrouve enfin un jour
face a cette Rose si longtemps
espérée, et idéalisée. Sauf que l'autre
dans son sillage a décidé de le
doubler. La vie éternelle se fera sans
elle : "I'enfer en quelque sorte™. On le
verra a la fin se diriger vers la rue de
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Rome, en un trajet exactement inverse
du début. Car a l'encontre du roman
classique, il ne s'agit pas ici de suivre
une destinée, ni de se poser la
question de la représentation, mais
plutét de faire advenir un récit, qui ne
masque pas son caractére artificiel et
cependant affirme sa nécessité.
Impossible de ne pas relier la pratique
de I'écriture, dans ce livre de haute
volée, séduisant en diable, & certaines

des grandes secousses qui ont
bouleversé le genre romanesque.
Jean Echenoz, Au piano , les

Editions de Minuit, 224 pages, 14,50
euros.
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