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Roubaud, laforme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur ¢
humains,'® les noms survivent souvent au dépérissement ou auréaménas
ment drastique des lieux qu’ils désignent, et continuent 4 servir de pois
de repere pour la mémoire. Rolin montre également comment
hommes peuvent improviser pour apprivoiser les lieux les plus inhabi
bles. Ce qui pour les Parisiens a I'intérieur des boulevards de ceinture
un « non-lieu », un no mans land, est pour les Parisiens de I'extérieur
« lieu », bien que fragile, précaire, instable, dans le sens que lui don
Marc Augé : identitaire, temporel et relationnel. _ ,

Selon Pierre Nora, un objet devient lieu de mémoire lorsqu’il échappe
Poubli, par exemple par I'apposition de plaques commémoratives
quand une collectivité le réinvestit de son affect et de ses émotions. I
lieux de mémoire se réferent 2 Phistoire collective. Si les boulevards
ceinture, qui ont regu les noms des maréchaux de Napoléon sous le seco
Empire (en 1862), éraient autrefois un lieu de mémoire, on peut
demander si aujourd’hui ils fonctionnent encore comme tels. Lhistoin
des guerres napoléoniennes ne fait plus partie de la mémoire vivante
méme les rares monuments commémoratifs d’une guerre plus récen
celle de 1940—1945,ne sauraient trouver d’écho auprés d’une populatior
composée en majeure partie d’immigrés, qui en gardent ou n’en gard
pas que des souvenirs amers ,ou bien qui ont vécu ailleurs d’au
catastrophes.

Le texte de Rolin ne changera probablement pas grand-chose 4 |
perception du boulevard Ney par le grand public. Mais certains de ses
lecteurs qui se proméneraient dans ces quartiers Nord de Paris, se
souviendront peut-étre des guerres napoléoniennes grice 4 I'histoire d”
Ney qui, selon le narrateur, aprés le passage du Dniepr présente moins
Paspect d’un maréchal que celui d’un trappeur aprés un corps 4 corps une
confrontation avec un ouss. Ils se souviendront peut-étre aussi de celui qui
joue de la fltite dans les jours qui précedent son exécution. Et ils penseront
peut-&tre 4 ceux qui, comme Gérard le Cerbére, ont continué 2 vivre leur
vie dans ces quartiers en déréliction, vers la fin du deuxiéme millénaire,
acteurs et victimes d’autres guerres.

Le lieu romanesque chez Christian Oster —
illustration d’une esthétique de la suspension

Linda Westhéiuser (Mayence)

«l 'y a pas de lieu. Plus de lieu quand on y est. »

Sur la dune (2007)

. Introduction

ean-Philippe Toussaint et Christian Oster font partie — avec Jean
Echenoz, Patrick Deville et Eric Chevillard — d’une nouvelle génération
encontrant un assez grand succes aupres du public, mais aussi aupres de
la critique universitaire. En Allemagne, les romans de Jean-Philippe
Toussaint et de Jean Echenoz semblent également avoir trouvé leur public,
comme le montrent de nombreux articles dans les journaux.

La réception de ce groupe d’auteurs autour de Toussaint et d’Echenoz
est marquée par quelques notions clés et par des schémas d'interprétation
utilisés de fagon répétitive : Parmi ces catégories de la critique figurent
notamment les termes d’une nouvelle « génération de Minuit » ou celui
d’un « nouveau Nouveau Roman » — Pinfluence d’un hasard éditorial qui
fait que tous ces auteurs sont publiés aux Editions de Minuit de Jérome
Lindon, associées depuis longtemps au succés du Nouveau Roman, nest
pas négligeable. Une part importante des recherches voit 12 un grand
 héritage du Nouveau Roman, méme si 'utilisation de ce terme semble
eprésenter une spécificité du discours journalistique’.

Une large partie des recherches sur Toussaint, mais aussi sur Oster, est
dirigée dans une perspective « minimaliste », qui voit dans la réduction
extréme des moyens narratifs le trait caractéristique le plus important de
eur écriture”. Lapplication de cette interprétation au champ littéraire

cf. p.ex., Jacques-Pierre Amette, « Le nouveau « nouveau roman », in: Le Point
852,16.01.1989, p. 8-10.

Ce groupe autour de Fieke Schoots et de Warren Motte part de recherches sur le
minimalisme pictural, muscial et aussi littéraire aux Etats-Unis, cf. Fieke Schoots,
« Décriture minimaliste » , in: Michéle Ammouche-Kremers, Henk Hillenaar,
(eds.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam, N.Y., Rodopi, 1994, p. 127-144.;

'® Jacques Roubaud, Lz Forme d'une ville change plus vite, hélas, que le coour des hu-
mains, Gallimard, 1999.
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frangais domine surtout la deuxiéme moitié¢ des années quatre-vingt-dix.
D’autres groupes de recherches se concentrent sur aspect de 'impassibi
lité®, un terme né d’un entretien avec Jéréme Lindon?, pour désigner ]
tonalité spécifique de cette écriture, tonalité désinvolte, indifférente.

Si Toussaint et Echenoz forment le noyau de ce groupe d’auteurs,
Christian Oster, en revanche, écrivain parisien, semble plutdt se situer 2
périphérie. 1l est encore moins connu du large public et n’a pas encore
place dans le canon universitaire. Les analyses approfondies et les recueil
d’articles se font encore rares’. De méme, il est quasiment ignoré par |
journaux étrangers. :

Il sagit pourtant d’un auteur encore plus productif que Toussaint, qu
publie un roman tous les deux ans, parfois tous les ans. Nous tiendron
compte ici de 'essentiel de son ceuvre romanesque depuis son roman Me
grand appartement, publié en 1999, roman pour lequel il obtient le p
Médicis. Les romans traités sont avant tout Mo grand appartement et Uy
femme de ménage publié en 2001, mais les romans Les rendez-vous d
2003, Limprévu de 2005 et Sur la dune de 2007, qui relévent d’une aw
phase d’écriture dans I'ceuvre romanesque d’Oster, seront également pr
en compte. Force est de constater que la majorité des approches critiqu
prend son point de départ chez Toussaint, et si Christian Oster y
inclus, cette inclusion se présente toujours comme une adaptation d
analyses faites de 'écriture de Toussaint 4 celle d’Oster, et non comme un
approche indépendante — Christian Oster est souvent lu 2 travers les

unettes minimalistes, impassibles ou ludiques qui avaient déja servi pour
lire I'ceuvre de Toussaint.

A partir de ce constat de recherches sommaire, il sagira de faire
abstraction des théories et étiquettes regues pour trouver une approche
plus juste, plus adéquate et surtout plus proche des textes. Force est de
décrire les relations entre Pécriture de Christian Oster et les traditions
romanesques dans Phistoire littéraire pour essayer de situer cette littérature
de Pextréme-contemporain dans les lignées littéraires. Les analyses se
consacrant essentiellement aux publications parues avant Pan 2000, il
convient également d’élargir la perspective diachronique pour inclure les
romans récents, tout en §’interrogeant sur la nature exacte, mais surtout
sur les raisons du changement d’écriture que l'on peut observer chez
Christian Oster tout comme chez Jean-Philippe Toussaint 4 ce moment-
1. Le changement d’esthétique pourrait-il traduire une évolution socio-
culturelle plus fondamentale ?

_ Lanalyse de I'oeuvre romanesque de Christian Oster proposée ici est
centrée autour du terme de la « suspension », terme qui peut, en effet,
servir d’axe principal d’analyse. Dans ce contexte, les lieux romanesques
cuvent étre lillustration d’un procédé esthétique fondamental chez
Oster. Nous verrons comment la suspension de catégories et d’éléments
de la narration s'applique également au lieu romanesque, qui peut alors
tenir lieu ’exemple d’analyse. .

Le Petit Robert 2009 distingue deux significations principales de
suspension, d’'une part « le fait de suspendre, d’interrompre ou d’interdire ;
son résultat » dans le sens d’une « interruption ou remise 2 plus tard ». Un
deuxiéme sens regroupe la « manitre dont un objet suspendu est maintenu
en équilibre stable» ainsi que «le fait d’étre suspendu, l'action de
suspendre ». De méme, le verbe suspendre sapplique 2 deux grands
champs de signification. Premi¢rement, il désigne, dans un sens temporel,
Ie fait de « rendre pour un temps immobile, inactif ; supprimer pour un
temps », de « mettre un terme aux activités, aux effets de» ou de
« remettre, reporter 3 plus tard ». Deuxi¢mement, il peut également
cf. Oliver Eberlen, Roman impassible. Der spielerische und undogmatische Umgang s’appliquer dans un sens spatial pour « tenir ou faire tenir (une chose), de

mit Narration, Sprache, Realitit und Zeit in den Romanen Jean-Philippe Toussainis maniére 3 ce qu'elle pende » ou pour «faire tenir dans une position
und Patrick Devilles, Hamburg, Kovaé, 2002. k l , yil d A d 4 b tme d
cf. aussi Michéle Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint evée », olt il peut donc Eure synonyme de pendre, accroczer ot MEME ©

in: Michtle Ammouche-Kremers, Henk Hillenar (eds.), op. cit., pp. 27-35. ﬂotter.
Louvrage édité par Aline Mura-Brunel, Christian Oster et Cie., publié en 2006 Le point commun entre les deux significations forme T'aspect d'un
chez Rodopi, semble étre le seul ouvrage 2 ce sujet jusque aujourd » hui! o équilibre, introduit par Parréc d’'un mouvement ou d’une évolution. Ce

Warren Motte, Small worlds. Minimalism in conzemporary French literature, Lin
coln [etc.], Univ. of Nebraska Press, 1999. Le terme d’un minimalisme littéraire
été appliqué avant tout aux < Short Stories» de quelques auteurs américains, no-
tamment Raymond Carver ou encore Mary Robison, cf. Jutta Person, « Less i
maore ». Minimalismus in der Kurzprosa Raymond Carvers, Frederick Barthelmes und
Mary Robinsons, Trier, WV'T, 1999; Cynthia Whimey Hallet, Minimalism and the
short story — Raymond Carver, Amy Hempel, and Mary Robison, Lewiston, N.Y [er
al.], Mellen, 1999. : :
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moment de stabilité équilibrée peut prendre une dimension temporelle —
ce qui est le cas pour #nterruption, ol on immobilise une évolution — ou
un sens spatial, ol la suspension — dans le sens d’accrocher — fixe un
élément dans une certaine position. La suspension apparait sous plusieurs
formes et sur plusieurs niveaux dans cet ensemble de textes et le traverse en
effet comme un fil rouge. E
Dans un premier temps, il s’agira de démontrer briévement le fonction
nement des mécanismes de suspension dans une premiére strate du texte,
a savoir au niveau du contenu narratif. Ici, la suspension concerne avant
tout [histoire ou la fable ainsi que le personnage.
Par la suite, cette premigre partie servira d’exemple et de base pour une
<%euxiéme partie qui se concentre plus précisément sur la mise en scéne des
lieux. Aprés une bréve analyse des lieux romanesques chez Christian
Oster, force est de montrer que ces lieux sont suspendus dans leur fonction

gadmonnelle. De méme, leur nouvelle fonction restera % identifier et &
écrire.

mineur, un micro-événement, un « non-événement »/., Ses romans com-
mencent avec un éternuement (dans Limprévu), avec 'engagement d'une
femme de ménage (dans Une femme de ménage) ou avec la perte de clés
(dans Mon grand appartemens), et leurs fins ressemblent souvent plus &
une ouverture, 3 un élancement, qu'a une véritable cloture ou A 'achéve-
ment d’un parcours. A la fin de Mon grand appartement, I’épisode de clés
‘perdues est certes repris pour former un cadre narratif, cependant, les
derniers mots du protagoniste — « On peut y aller, maintenant. »® —
initient avant tout un nouveau départ. De plus, son avenir ainsi que
Phistoire d’amour avec Flore restent en suspension sans étre précisés.
Oscillant entre la reconstruction (identitaire) et 'échec du personnage, les
fins des romans de Christian Oster hésitent, et sont en cela caractéristiques
« du mouvement de suspension 2 la fois romanesque et amoureux qui
" détermine toute (sic !) les fictions d’Oster »’.
De méme, le déroulement de histoire est presque entiérement dépour-
vu de liens de cause 3 effet, et les événements ne sont pas hiérarchisés selon
une logique narrative. Le protagoniste-narrateur nous fait part des
événements banaux de son quotidien : des rencontres accidentelles qui
déterminent souvent la suite de Phistoire ou encore des allers-retours dans
des lieux étrangement normaux. Face 2 une histoire aussi désordonnée,
manquant fondamentalement d’hiérarchisation, il convient de se deman-
der si la simple juxtaposition des événements pourrait s faire le reflet de
Pincapacité des protagonistes & sorienter dans le monde et & y trouver
eux-mémes un sens. Luc Gavarine, le protagoniste de Mon grand appar-
tement, formule lui-méme la poétique du roman : « Aucune conclusion ne
§était révélée fiable, dans ma vie. Les choses s’enchainaient, voila tout »*°.
Ainsi, aucun principe visible ne semble organiser son itinéraire : Ayant
été quitté par son amie Anne, et ayant perdu sa serviette qui contenait les
clés de son appartement, Luc Gavarine, le protagoniste, rencontre Flore,

2. Lasuspension du contenu narratif — Esthétique du hasard
et individus sans identité

Au niveau du contenu narratif, on peut observer si non une remise en
question, au moins une réinterprétation de deux notions les plus impor-
tantes du roman, 4 savoir histoire et le personnage.
Depuis I'Antiquité et la poétique d’Aristote, la fable romanesque a
toujours été marquée par I'enchainement logique des événements et par
une causalité¢ fatidique. Ce n'est qu'au cours du XXe sitcle que Joyce,
Kafka, Proust et, en France, le mouvement du Nouveau Roman ont remis
en question les notions romanesques traditionnelles. )
Comme Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster remet en question
ces habitudes littéraires pour y opposer une poétique dans laquelle les
notions aristotéliciennes de début, milieu et fin ont perdu de leur validité
et ot « lalogique narrative est suspendue »°. Dans cette poétique, I'histoire
est souvent des plus banales et ne se déclenche que par un événement

7 Le terme des « non-événements » a été employé pour Jean-Philippe Toussaint (cf.
Sophie Bertho, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique », in: Micheéle Am-
mouche-Kremers, Henk Hillenaar, (éds.), Jeunes autenrs, op.cit., pp. 15-25, p-
18), mais semble également adéquat pour la description de la poétique ostérienne.

8 Christian Oster, Mon grand appartement, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 254. .

9 Christine Jérusalem, « La rose des vents. Cartographie des écritures de Michele
Minuit », in Bruno Blanckemann (éd.), Le roman frangais aujourd’hui. Transforma-
tions, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte Ed., 2004, pp. 5377, p. 72.

10 Christian Oster, Mon grand appartement, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 54.

Marie Pasc:%le H1'1glo, Le sens du récit. Pour une approche esthétique de la narrativité
contemporaine, Villeneuve, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 97.
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qui est enceinte, 2 la piscine, alors qu'il est en train d’y attendre Marge,
une vieille amie. Il va alors partir avec Flore, qui se rend chez son frére en
Corréze, ot il va assister 2 'accouchement et accepter de travailler en tant

que guide dans un gouffre. :

Les tentatives de résumer une telle fable démontrent qu’au lieu de la
causalité, c’est alors «le hasard ou l'arbitraire qui est désigné comme k
principe organisateur de I'énoncé »''et qui détermine 'enchainement des
événements. La fragmentation du récit en séquences dépareillées, séparées
par des blancs se fait I'expression visuelle de I'incohérence et de ’enchat-
nement vague et arbitraire des épisodes. Le fonctionnement habituel de la
fable étant suspendu, mis hors d’état, Pécriture « ne méne 2 rien,
certainement pas au bouclage de ce récit, mais cela fait passer le temps et
Phistoire »'2. Chez Christian Oster, histoire tient donc essentiellement
par des contingences dans lesquelles méme le protagoniste ne sait pas
toujours ol il va. Comme dit Luc Gavarine dans Mon grand appartement :
« En fait, dis-je, vous avez raison. Ce n’est pas une histoire. C’est un
feuilleton. Et je ne connais pas la suite. »" ;

D’une certaine maniére, le protagoniste-narrateur de ce « feuilleton »
reste malgré tout le point pivot de la fable dilatée. Cependant, nous
n'apprenons quétonnamment peu sur lui et les caractérisations demeu-
rent trés vagues et difficiles.

Si Christian Oster ne dissimule pas, comme le fait par exemple
Toussaint, les noms de ses. protagonistes, ces noms se manifestent
néanmoins rarement, et renvoient a3 un questionnement identitaire,
comme l'exprime aussi le protagoniste d’Une femme de ménage : « Je ne
savais flus trop bien qui c’était, moi, Jacques. Les gens ne m'appellent
pas. »* Lincertitude identitaire annonce déj la solitude et Iisolement
social et spatial du personnage.

En outre, les descriptions extérieures des personnages se font extréme-
ment rares, méme si on doit ce constat partiellement & la perspective
narrative. Néanmoins, une narration qui dit « je » suggere une accentua-
tion des pensées du protagoniste-narrateur, alors que chez Oster, le lecteur

Fieke Schoots, « L'écriture « minimaliste» », in: Mich¢le Ammouche-Kremers/
Henk Hillenaar (éds.), op. cit, pp. 128—141, p. 134.
Marie Pascale Huglo, Le sens du récit. Pour une approche esthétique de la narrativité
contemporaine, Villeneuve, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 95.
Christian Oster , Mon grand appartement, Paris, Editions de Minuit, p. 148.
Christian Oster, Une femme de ménage, Paris, Editions de Minuit, p. 157.
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se voit confronté A un personnage dont la connaissance psychologique est
rendue difficile et qui semble, au contraire, indifférent, détaché, impassi-
ble. Le vague identitaire dans les romans est tel que les personnages se
ressemblent et semblent parfois interchangeables. Dans I'ensemble, on
peut constater une « géne profonde 2 Iégard de Iintériorité »'* chez le
protagoniste.

Les incertitudes sur les identités sont également issues de I'exclusion de
la dimension professionnelle et historique du personnage. D’une part, la
condition sociétale et professionnelle de I'individu est suspendue et cest
avant tout 'individu privé qui est au centre du récit — le métier ne semble
pas avoir d’intérét pour le récit : « So gesehen gehoren die Helden einer
« classe oisive » (miifliggehenden Klasse) an, in deren Reservate die
Gesellschaft nur ausnahmsweise eindringt. »'® Pour Christian Oster, cette
exclusion de la dimension professionnelle chez les personnages porte des
traits autobiographiques:

Pour ma part, j’ai fait des petits boulots, je n'ai pas eu d’insertion sociale réelle. Ma

seule identité, c’est celle d’écrivain. Mes personnages me ressemblent de ce point de

vue : leurs professions ne m'intéressent pas. Je préfere tout cristalliser autour de leur

vie intime."”
D’autre part, le passé — récent et ancien — du personnage est entiérement
exclu du récit (comme le prouvent notamment les départs souvent
précipités, comme dans Une femme de ménage, ou encore dans Mon grand
appartement), tout comme I'avenir. Les perspectives temporelles semblent
en effet sans aucune importance pour les protagonistes, que 'on peut
comprendre comme des transformations littéraires de cet « homme-
présent » que Zaki Laidi désigne comme la nouvelle condition temporelle
de ’homme moderne'®, dominante depuis la fin du millénaire précédent.

Sans passé, sans profession ou place sociale, sans projets, parfois sans
nom, les personnages, méme sils sont au centre du récit, se caractérisent
donc essentiellement par le vide, par la vacuité — leur identité est

5 Sophie Bertho, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique », Michéle Ammou-
che-Kremers, Hillenaar, Henk (éds.), Jeunes aunteurs, op.cit., p. 15.

16 Wolfgang Asholt, Der franzisische Roman der achtziger Jabre, Darmstadt, Wis-

senschaftliche Buchgesellschaft, 1994, p. 23.

Frangoise Auger, « Entretien avec Christian Oster », in: Aline Mura-Brunel (éd.),

Christian Oster et Cie. Retour du Romanesque, Amsterdam, New York, Rodopi,

2006, pp. 125-136, p. 127.

8 of. Zaki Laidi, Le sacre du présent, Paris, Flammarion, 2000.
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suspendue. Comme le propose Christine Jérusalem, on peut lire ces
personnages comme « 'expression emblématique du Sujet contempo-
rain : les identités vacillent, flottent, parfois se perdent »",

D’une part, le fonctionnement traditionnel de la fable se trouve donc
entierement suspendu, et 'individu lui-méme est placé dans une véritable
suspension identitaire. Cependant, le flottement hasardeux de la fable ne
fait pas obstacle & une certaine impression de continuité et de stabilité. De
méme, I'identité des personnages vacille, mais ne se disperse pas entidre-
ment.

Par quels éléments la fable tient-elle? Comment le personnage 1
P'identité vague se stabilise-t-il ? Dans ce contexte, force est d’insister sur le
deuxi¢me groupement de sens que les notions de suspension et de suspendre
impliquent, 4 savoir 'équilibre et la stabilisation. %

Si le verbe suspendre peut se comprendre comme un synonyme de
accrocher, on peut poursuivre la métaphore pour dire que les fables de
Christian Oster ne sont pas simplement suspendues dans le vide, mais
s'accrochent A quelques éléments qui constituent des sortes de clous
narratifs, et qui la tiennent en suspension. D’une part, I'unité de la voix
narrative dans linstance du protagoniste-narrateur vient compenser
Péparpillement des morceaux de la fable. De méme, la narration met en
place des fils de narration et motifs dont I'entrecroisement procure
'impression d’une cléture narrative au sein de I'inachévement. Lintrigue
défective n'est alors pas remplacée, mais déplacée « pour nouer non pas
des actions, encore moins des destins, mais des motifs »2°

Chez Christian Oster, le motif de 'eau constitue un de ces « points de
suspension » les plus importants. Il apparait sous diverses formes et est
souvent lié aux réflexions philosophiques et au questionnement identitaire
du personnage. Des endroits liés 2 'eau — les piscines, mais aussi la mer —
sont mis en scéne dans pratiquement tous ses romans. Dans Mon grand
appartement, la rencontre décisive entre Luc et Flore a lieu fortuitement
dans une piscine (cf. pp. 68 sqq.), dans Une femme de ménage, le
protagoniste vit une sorte de renaissance lorsqu’on le sauve d’une noyade
(cf. p. 214 5q.), et dans Limprévu, la maison au bord de la mer constitue le
point d’arrivée d’un itinéraire éprouvant (cf. p. 248 sq..).

' Christine Jérusalem, a7. ciz., p. 72.
%0 Marie Pascale Huglo, ap. cit., p. 105.
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Outre ce « tressage formel de la fable »*' qui met en place tout un réseau
de significations, les objets jouent un réle prépondérant pour la cohérence
de l'intrigue. Ils ne restent pas simple effet de réel ou de banalité, mais
font au contraire partie intégrale de Uhistoire. Dans Mon grand apparte-
ment, tout un micro-récit se déclenche autour du probléeme de chaussettes
dans les vestiaires de la piscine (cf. pp. 102 sq.), ou encore autour du
fermoir des lunettes de plongée (cf. pp. 63—67). Cette fonction des objets
de générer un micro-récit se retrouve également dans la macrostructure.
Ainsi, les épisodes enchainés de Mon grand appartement sorganisent
autour d’un objet central, qui est déja annoncé par le titre apparemment
trés banal : le¢ grand appartement du protagoniste. Le lecteur nentre
jamais dans cet appartement, et Ihistoire, au contraire, semble sen
éloigner le plus possible. Cependant, I'appartement, bien qu’apparem-
ment absent de l'histoire, en est en méme temps le sujet et le centre car il
se fait la concrétisation des veeux et des sentiments du protagoniste. Car la
recherche d’amour et la volonté de remplir ce grand appartement — de
combler le vide qu'il porte avec lui dans sa serviette — sont & Porigine de
son errance.

Lhistoire est donc suspendue dans un double sens : d’une part, son
fonctionnement habituel est destitué. D’autre part, elle s'accroche, se
suspend & certains éléments — motifs récurrents et objets-générateurs — et
obtient ainsi une cohérence qui contrebalance Pesthétique du hasard et
des non-événements.

Ce méme double mécanisme de suspension et d’accrochement 2
certains éléments s’observe également chez les protagonistes. Leur identité
se re-stabilise et se re-construit autour de deux axes principaux étroitement
liés. D’une part, les objets de leur quotidien — la serviette de Luc Gavarine,
notamment, mais aussi I'aspirateur dans Une femme de ménage — consti-
tuent selon Christine Jérusalem, une possibilité de « vérifier sa propre
existence en I'éprouvant au contact des objets »*. Se mettant au premier
plan, Lobjet cache I'identité tout en la révélant et devient ainsi « objet-
indice » :

2 Ibid,, p. 106.

2 Christine Jérusalem, « Constellation d’objets dans quelques romans de Christian
Oster », in: Aline Mura-Brunel (éd.), Christian Oster et Cie. Retour du romanesque,
Amsterdam, New York, Rodopi, 2006, pp. 93—104, p. 101.
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Lobjet s'installe au premier plan du récit pour résumer, de facon minimale et
lapidaire, I'identité d’'un personnage ou d’une relation sentimentale. Lobjet -
métonymique se mue en indice [...], en trace menue et symbolique qui condense
une personnalité, un affect. Lobjet-indice se définit par un jeu de présence-absence,
de plein/vide qui se cristallise dans 'opposition homme/femme.*?

8

D’autre part, I'identité des protagonistes se reconstruit i travers les
femmes, qui sont mises en place comme des antagonistes — actives, fortes
et stables. Leur fonction stabilisatrice se cristallise dans le protagoniste
d’Une femme de ménage. Face A sa vie désorientée, Jacques, le protagoniste
de Une femme de ménage, caractérise son ex-compagne Constance comme
la « femme qui m’avait occupé I'esprit et le ceeur, sans cesse, et qu'il me
suffisait de voir ou d’évoquer pour me dire que la vie avait une forme »*,
Le départ de la femme contribue 4 I'évidement identitaire du protagonis-
te, dont la vie et I'équilibre psychologique se voient déstabilisés et pour
qui «le départ de la femme, son absence, sa perte, semblent [...] se
rapprocher d’'un probléme de mise en forme »?. Sa présence, en revanche,
est source de force, de sécurité et d’espoir, comme le montre le vécu de
Luc Gavarine  'hépital avec Flore : Admirant la « force irréelle, invrai-
semblable »** que Flore est capable de trouver dans son épuisement, il
trouve non seulement sa place aupres d’elle, mais un réle, celui du pere,
que le personnel A hépital voit immédiatement en lui. Il est reconnaissant
que Flore lait initié & Pactivité : « Dans ma vie, j’avais rarement eu envie
de participer. ]’entends 4 ce point. Flore m’en donnait I'occasion. »*

Tout comme les objets pour I'histoire, les femmes constituent donc des
« points de suspension » auxquels peut s'accrocher I'identité déstabilisée
du protagoniste. Antagonistes des protagonistes impassibles, sinon vides,
les femmes constituent donc un moyen important pour la restabilisation
et le réaffirmation de leur identité. Curieusement, 'intervention et le
surgissement des femmes sont souvent liés & un départ, un déplacement;
un voyage, quelles initient plus ou moins directement ou auquel elles

23
24
25

Christine Jérusalem, a2, cit., p. 101 sq.

Christian Oster, Une ferme de ménage, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 8.
Nadine Laporte, «Utilisation des poncifs romanesques dans I'ceuvre de Christian.
Oster : I'exemple du départ », in: Mura-Brunel, Aline (éd.), ap. ciz., pp. 105-123,
p. 117. .

Christian Oster, Mon grand appartement, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 153
Ibid., p. 152.
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participent simplement. Ainsi, ces deux motifs — les femmes et le
déplacement — se superposent et se conditionnent ['un Pautre.

3. Lelieu romanesque de Christian Oster - une catégorie
narrative en suspension

Avant de remplir une fonction précise pour I'identité des personnages,
I'espace est lui aussi soumis 4 ces mémes doubles mécanismes de suspen-
sion, de fagon 2 ce que I'esthétique de la suspension mise en place au
niveau du contenu narratif caractérise également les lieux romanesques
chez Christian Oster.

"Tout comme les objets et les titres des romans, les lieux mis en place
renvoient presque sans exception 2 la banalité et au quotidien. Parmi ses
lieux — non seulement tous bien réels, mais aussi ancrés dans le quotidien
d’'une maniére ou d’une autre — on peut distinguer plusieurs groupe-
ments : ‘

Premiérement, une grande partie des lieux évoqués représente des lieux
de divertissement ou des lieux pragmatiques qui répondent aux nécessités
de Phomme. Ces lieux — les musées et bibliothéques, les hépitaux, les lacs
ou parcs, les restaurants et cafés, les appartements privés et surtout les
piscines — deviennent souvent des lieux de coutume ot les protagonistes
aiment prendre leurs habitudes tout en restant dans 'anonymat.

Deuxi¢mement, de nombreux lieux mis en scéne se réferent au voyage
et représentent donc un quotidien moins immédiat que le premier
groupe. Cependant, le voyage semble souvent représenter la condition
habituelle du protagoniste et acquiert donc un statut de quotidien. Parmi
ce deuxitme groupe figurent notamment les nombreux hétels oi les
protagonistes descendent, mais aussi les réceptions et halls d’hétels ainsi
que les autoroutes par lesquelles ils passent. « Lieu de voyage », dans ce
contexte, signifie plutt «lieu de passage », car les protagonistes n’y
demeurent pas. Selon Andreas Gelz :

Ce sont des lieux de transition plus que de communication : ils obligent celui qui

voudrait s'arréter, sy reposer, 4 les quitter, 2 en sortir, soit pour errer dans la rue, se

promener en forét, faire des exercices, [...] soit pour voyager, en métro, en train, en
<28

voiture.

% Andreas Gelz, « Figures de mouvement dans quelques romans de Christian
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Le troisitme groupement de lieux est constitué par des endroits qui, dans
un premier temps, ne paraissent pas comme des véritables lieux : les
moyens de transport. Ils relient les lieux transitoires entre eux et tiennent
le « globales Netzwerk »” qui est représenté. Les protagonistes aiment
prendre P'avion, le train, ou encore la voiture, et s'intégrent ainsi dans un
réseau mondial en changeant constamment de lieu. Pour les protagonistes,
le statut des moyens de transport ne differe pas fondamentalement de
celui des autres lieux. Dans I'accentuation des moyens de transport les
plus modernes, les romans se font le miroir de phénomenes sociétaux
actuels.

Linventaire des lieux romanesques chez Christian Oster révéle que les
lieux ne remplissent plus leur fonction traditionnelle comme porteur
d’identité et d’histoire. La plupart du temps, ils sont destinés 2 un but — le
commerce, le transit, le passe-temps, Pinfrastructure — et se placent ainsi
dans un cadre utilitaire, pragmatique, livrant le monde  'éphémére, au
provisoire et au transit. IIs illustrent P'analyse sociologique que Marc Augé
a fait de notre société surmoderne et de son rapport A 'espace. Augé a mis
en place la notion des non-lieux qui, contrairement aux lieux anthropolo-

giques, ne construisent plus d’identité individuelle ou collective et ne se.

définissent plus par des relations sociales et humains, mais par 'évidement
historique :
So wie ein Ort durch Identitiit, Relation und Geschichte gekennzeichnet ist, so

definiert ein Raum, der keine Identitit besitzt und sich weder als relational noch als
historisch bezeichnen kisst, einen Nicht-Ort.?°

La conception résignée et mélancolique du lieu contribue 4 I'évidement
identitaire, et la pensée aujourd’hui établie de Pierre Nora, qui postule des
lieux de mémoire comme cristallisations de I'identité collective, s'en
trouve dépassée. Car, méme si Nora utilisait le terme du lieu dans un sens
large et non strictement géographique, sa conception était néanmoins

Oster », Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre, (éds.), op. cit.,

pp. 407412, p. 407.
20
Jean-Philippe Toussaints Lappareil-photo », Andreas Gelz; Ottmar Ette (éds.), Der
Sfranzdsischsprachige Roman heute. Theorie des Romans — Roman der Theorie in Fran-
kreich und der Frankophonie, Tiibingen, Stauffenburg Verlag, 2002, pp. 201212,
p.201. ‘
Marc Augé, Orte und Nicht-Orte. Voriiberlegungen zu einer Ethnologie der Ein-
samkeit. Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1998, p. 92. .
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exemplaire de I'étroite liaison entre identité et lieu non seulement dans
I'Histoire et la sociologie, mais également dans la culture et donc dans la
littérature®. Chez Christian Oster, les lieux sont donc plut6t des non-
lieux liteéraires et, en tant que tels, 2 Porigine méme du flottement des
protagonistes car ils ne constituent plus une « source potentielle d’identi-
té »* pour eux.

Cependant, le constat des non-lieux littéraires reste & remettre dans son
contexte et 4 relativiser, surtout chez Christian Oster. Car si beaucoup de
lieux renvoient 4 Iarbitraire, & 'anonymat et & 'éphémere, tous les lieux
ne perdent pas leur chargement symbolique et certains peuvent méme étre
porteurs d’identité. Parmi ces lieux figurent notamment ceux qui sont liés
a I'eau, déja mentionnés auparavant : la piscine ott Luc Gavarine rencon-
tre Flore, la mer dans laquelle Jacques vit une renaissance et dont la
signification renvoie 4 la symbolique du baptéme.

Si Jean-Philippe Toussaint met avant tout en scéne Panonymar de
P'espace urbain, Christian Oster travaille davantage sur Popposition entre
la ville et la campagne. Litinéraire du protagoniste le méne généralement
en dehors de la ville, vers la maison d’un ami au bord de la mer (dans Une
Jemme de ménage), en Corréze (dans Mon grand appartement), a la plage
(dans Mon grand appartement), sur une ile bretonne (dans Limprévu) —
dans des lieux de réclusion et d’isolement, dans des lieux de solitude. Ils
constituent un véritable pdle d’opposition 4 la ville, et un moyen de refuge
prometteur de repos. C'est la vieille opposition entre la ville et le pays qui
est suggérée ici, qui était déja 4 la base de I'analyse spatiale du roman chez
Lotman — on s'attend donc presque  ce que le voyage constitue ce passage
de frontitres qui incite Ihistoire et I'évolution du personnage. Si cette
fonction initiatrice est relativisée par les non-événements et par la vacuité
des personnages, on peut néanmoins parler d’une accentuation, 2 travers
les non-lieux, de I'espace de passage et des transitions elles-mémes, de
sorte que le déplacement prime sur les lieux fixes.

D’une fagon générale, on peut donc constater que la fonction identitai-
re qui revenait aux lieux est déplacée, transférée en partie sur les espaces
entre les lieux, 4 savoir sur les voyages et les déplacements, qui sont donc
accentués 4 travers la mise en place de non-lieux.

31 Cf., Pierre Nora, Les lieux de mémoire. Paris, Gallimard, 1997.
%2 Andreas Gelz, art. cit., p. 407. ‘
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Les romans de Christian Oster se construisent souvent, comme I'a
constaté Nadine Laporte, autour de deux éléments structurels fondamen- |
taux, a savoir la rencontre et le départ :

La rencontre est le plus souvent fixe : une femme, avec qui il va s'agir de nouer une
relation qui va suivre une évolution plus ou moins chaotique, plus ou moins
attendue, plus ou moins heureuse. Lélément du départ est davantage soumis A des
variations. Ce peut étre la femme qui s’en va seule (comme au début d’Une femme
de ménage, Constance, ou au début de Loin d’Odile, et dans ce cas, Cest le
verbe « quitter » qui met en place les éléments du départ), ou bien c’est le narrateur
qui s'en va, en un mouvement de fuite un peu précipité (dans Une 3fe‘mme de:
ménage) ou bien, la plupart du temps, le narrateur s'en va avec la femme.”

On pourrait alors lire les romans d’Oster comme des romans de voyage
modernes. Ainsi, des verbes de mouvement, des isotopies autour du
voyage et du départ traversent tous ses romans. Le départ est placé dans
une perspective de reconstruction identitaire. D’une part, il constitue un
élément prometteur d’ouverture et de libération face aux non-lieux
lictéraires et s'oppose ainsi 4 la situation initiale qui implique échec et la
crise :

Il y a un édlargissement évident des dimensions de 'univers traversé. A Penferme-
ment du quartier, de la rue parisienne, au milieu fermé de la piscine, 2 la bande
forcément réduite du quai de gare, vient se substituer le ruban de la route, le
mouvement des paysages traversés par le train ou la voiture. [...] Ce départ met
toujours en place le [sic ] possible mais multiple résolution d’un rapport au monde
présenté comme paradoxal et problématique.>

‘Toujours 2 la recherche d’une identité, les protagonistes apparaissent alors
comme des voyageurs permanents, presque comme des nomades ; et le
voyage a, tout comme les femmes, un effet stabilisateur. Ainsi, le
déplacement semble remplacer en quelque sorte le lieu fixe dans sa
fonction identitaire.

Cependant, méme ce schéma de la reconstruction d’une identité 3
travers le voyage se trouve lui-méme suspendu et remis en question. Nous
avons déja vu que les fins des romans restent en suspension et oscillent
entre un nouveau départ et un nouvel échec du personnage. De plus, le.
protagoniste qui est parti et qui s'est partiellement reconstruit une identité
au cours de son voyage n’a pourtant pas fondamentalement changé 1 Ia fin

% Nadine Laporte, a7, cit., p. 105.
3 Ibid., pp. 107 et 119.
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du roman. Prenons encore une fois 'exemple de Luc Gavarine : S’il ne

transporte plus le vide dans une serviette, il travaille désormais dans un

gouffre, et son propre commentaire révéle toute I'ironie de la situation :
Jadorais ce petit bitiment qui nabritait rien. [...] Le gouffre, au-dessous,

insoupgonnable. Je songeais & ma serviette. Je ne transportais plus du vide, je m’y
promenais. J’avance, j’avance, me dis-je.

"Et il continue méme : « Je n'étais pas dupe. Je savais qu'en gros tout était

fichu, qu’il o’y aurait pas de miracle. »> Pour Nadine Laporte, méme le
départ, qui paraissait chargé d’une symbolique fondamentale, ne constitue
alors plus qu'un poncif romanesque, une sorte de motif-étiquette qui, en
derniere conséquence, ne fonctionne plus :

Clest bien 4 un changement de dimensions auquel on assiste, mais & un change-
ment qui n'est qu'une continuité logique, dans laquelle le départ et le voyage ont
sans doute servi de simples catalyseurs, disons doutils techniques, de prétextes
fictionnels et romanesques 2 une continuité — voire & une démonstration, la preuve
par les faits en quelque sorte — du statut du personnage.>

Dans un premier temps, le voyage ressemble donc 4 un voyage initiatique
et 4 une recherche d’identité, cependant il s'avére &tre avant tout la
cristallisation et la confirmation du personnage tel quil est 4 'origine.

Si le voyage est donc prometteur de stabilisation et d’identité, il semble
reperdre cette fonction dés que le protagoniste arrive quelque part, dés
que le voyage est fini. La fonction stabilisatrice semble inhérente, imma-
nente au déplacement et se trouve immédiatement révolue lors de
Parrivée.

Ce transfert de la fonction identitaire depuis un lieu fixe sur Pespace de
Pentre-deux du voyage induit une question plus large : Comment le lieu
romanesque de Christian Oster se construit-il alors ?

Car le lieu anthropologique, porteur d’identité et stabilisateur de
Pindividu, ne se trouve alors plus dans les lieux fixes, mais se construit, au
contraire, 4 travers le déplacement méme. Cest le déplacement qui
devient le lieu dans lequel les protagonistes cherchent leur identité et qui
constitue un espoir. Le lieu au sens oii 'entendait Augé n'est alors plus
figé, ni réel, mais il se situe dans 'imaginaire. C’est 4 nouveau un des
protagonistes, celui de Sur la dune, qui nous donne la clé de cette autre

3 Christian Oster, Mon grand appartement, Paris, Editions de Minuit, 2007, p- 240.
% Nadine Laporte, a7%. cit., p. 108.
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conception de P'espace, ol I'attente et I'espoir du déplacement sont
confrontés A la déception lors de l'arrivée : « Il 0’y a pas de lieu. Plus de
lieu quand on y est. Et jy étais. »

4, Conclusion

En conclusion, il semble donc que plus que comme une écriture
minimaliste, une écriture de Minuit ou comme un « nouveau Nouveau
Roman », on peut comprendre Iesthétique de Christian Oster, mais aussi
celle de Jean-Philippe Toussaint, comme une esthétique de la suspension.
Les catégories centrales du contenu narratif — histoire et le personnage —
sont suspendues, sans pourtant se disperser enti¢rement, grice 4 des clous
narratifs qu'on peut appeler « points de suspension ». Les mécanismes de
suspension marquent aussi la mise en place des lieux romanesques. La
fonction identitaire du lieu ne fonctionne plus, mais est transférée dans
I'imaginaire et dans I'espace de 'entre-deux du déplacement.

La question des lieux peut aussi se formuler autrement : Ot, 4 quelle
place Christian Oster se situe-t-il dans le paysage littéraire francais
aujourd’hui ? A nouveau, ce sont des mécanismes de suspension —
toujours dans ledit-double sens — qui permettent de décrire le positionne-
ment de cet auteur par rapport aux traditions littéraires. En effet, son
écriture sinspire de nombreux courants et tendances d’une longue
tradition romanesque, qui inclut 2 la fois des mouvements d’avant-garde
comme le minimalisme ou le Nouveau-Roman, mais qui reprend égale-
ment des procédés plus traditionnels, de la littérature populaire ou triviale
et de I'écriture filmique. Loeuvre romanesque de Christian Oster se trouve
donc elle-méme suspendue entre de nombreuses traditions.

La suspension peut donc non seulement s'appliquer 4 Pintérieur des
ceuvres, mais aussi & I'ceuvre romanesque dans son ensemble, et plus
précisément & P'esthétique de cette littérature qui est avant tout une
littérature de I'extréme-contemporain. La multitude de termes possibles
et de perspectives de réception esquissée montre que I'écriture de Chris-
tian Oster est elle-méme partagée entre les traditions, qu’elle flotte et
qu’elle devient une véritable écriture de I'inclassable. Refusant les catégo-
risations établies, elle est difficile 4 situer dans le paysage littéraire frangais,

57 Christian Oster, Sur lz dune, Roman, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 50.
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et s'échappant aux conventions, elle suspend 4 son tour des classifications
littéraires comme littérature triviale/haute littérature, les frontitres du
genre romanesque, et surtout la perspective schématique et schématisante
de lhistoire littéraire.
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