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Van Nelson, Alina (Ph.D., Department of French and Italian)
Le désceuvrement dans la littérature frangaise contemporaine

Thesis directed by Professor Warren Motte

La théorie littéraire est devenue, de nos jours, un domaine ou les données
traditionnelles ne fonctionnent plus que de maniére générique. Le désir des écrivains
d’explorer les limites de la pratique de 1’écriture, d’un c6té, et la pratique d’une critique
littéraire se franchissant de toutes les frontieres censées distinguer littérature, philosophie
ou analyse littéraire, d’autre coté, sont redevables de cet ¢largissement de la littérature,
tout comme de celui de la critique littéraire. Dans ce contexte, les écrits de Maurice
Blanchot constituent une pierre de touche. La séduction qu’ils exercent sur plus d’une
génération a sa source au moins en partie dans la fascination que le critique éprouve
envers I’idée de mort comme dehors absolu qui hante 1’expérience d’écriture, tout comme
du rapport inextricable qu’il dresse entre la littérature et la mort en tant qu’expérience
inatteignable dans I’ordre du vivant. La notion de désceuvrement devient fondamentale
pour ma recherche grace a son pouvoir de nommer cet espace auquel 1’écriture permet
d’avoir acces tout en désignant son déport constant par rapport a ce méme acte de
nommer.

Le but de cet essai est d’explorer thématiquement comment ces suppositions
théoriques se déploient au niveau de la pratique d’écriture dans le cas de cinq auteurs
contemporains : Christian Oster, Eric Laurrent, Christain Gailly, Marie Redonnet et
Lydie Salvayre. Il est mon propos de montrer que tous ces écrivains sont préoccupés par
ce fantome de la mort, du dehors, du vide, du désceuvrement, mais aussi que cette
thématique est strictement reliée a la problématique de la littérature, a I’expérience de
I’écriture. Chacun des univers romanesques ¢tudiés déploie sans doute des themes et
stratégies diverses pour ce faire, mais ce qui les réunit est une constante réflexion sur ce
que la littérature, la parole, le livre signifient de nos jours.

L’introduction explore les contextes ou la notion de désceuvrement s’insere dans
deux livres de Blanchot, L espace littéraire et Le livre a venir, tout aussi bien que dans
son article “La littérature et le droit a la mort”. L’étude de ces occurrences me sert de
points de repere dans mon approche des cinq auteurs choisis. Un chapitre est consacré a
chaque écrivain, ou j’essaie de m’approprier leur espace romanesque par le biais du
désceuvrement, dans le but de montrer comment la réflexion sur la littérature est
inséparable de I’idée de mort, de vide, dans chacun de ces cinq univers romanesques.
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Introduction
Le désceuvrement dans la littérature francaise contemporaine

Dans son essai “The Literature of Exhaustion” publié en 1969, John Barth suggere que la
littérature ne peut plus embrasser ses formes d’existence ‘traditionnelles’ et qu’elle doit
s’approprier sa propre fatigue, son propre épuisement. L auteur spécifie le sens qu’il donne aux
mots du titre : “By ‘exhaustion’ I don’t mean anything so tired as the subject of physical, moral,
or intellectual decadence, only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain

possibilities — by no means a cause for despair” (The Friday Book 64). Il s’agit donc

principalement d’un certain mode d’existence de la littérature, de certaines possibilités minées
par leur usure. La littérature continue d’exister sous toutes les formes, mais Barth parle d’un type
spécial de littérature, a savoir de celle qui ne parle que d’elle-méme et devient sa propre
question. Cette lignée critique qui s’intéresse a ce mode de survivance de la littérature a sa
propre exhaustion inclut aussi Maurice Blanchot, penseur dont 1’ceuvre est une interrogation
constante de la littérature et de 1’expérience particuliere de 1’écriture qu’elle rend possible.

Si apparemment une partie de la littérature de nos jours perd cette partie d’elle-méme qui
répondait a I’ancienne exigence de la représentation, elle s’enrichit par un changement dans la
nature des questions qui se rattachent a son existence. Il ne s’agit plus de se demander comment
la littérature arrive a donner une certaine image de la réalité, mais de trouver, autour de la
création de cette image, toutes les questions sur ce qui rend cette image possible. La littérature
n’est plus forcément une question portant sur son essence, mais sur la possibilité¢ de son
existence. Ce seul aspect a préoccupé Maurice Blanchot durant toute sa vie, dans des textes ou
fiction, théorie, philosophie, littérature, critique se mélangent et se confondent. En citant David

Carroll qui parle de la contamination de la relation entre littérature et philosophie chez Blanchot,
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John Gregg pense que chacun des textes blanchotiens obéit a la loi d’une “hybrid nature”, qu’il
s’agisse de texte “narrative, critical, or fragmentary” (Gregg 9). Dans son article “The Critical
Turn: Blanchot Reads des Foréts”, Dominique Rabaté trouve que ce type d’écriture est la
tendance de toute une époque : “Starting in the fifties, the blurring between reflective text,
commentary, and philosophical discussion makes the generic makes the generic status of
Blanchot’s text even more uncertain” (76).

La question portant sur la possibilité de I’existence de la littérature, malgré sa persistance
le long de I’ceuvre de Blanchot, est posée dans chacun de ses écrits de maniére 1égérement
différente. Il n’arréte pas de se demander comment la littérature est possible et comment elle
survit a sa création, ce qui se passe avec le créateur et le lecteur une fois 1’ceuvre créée, quel est
le destin de cette ceuvre dans I’histoire. Comme toute sa génération soumise aux troubles d’une
époque tourmentée, Blanchot puise les sources de son interrogation dans I’expérience et sa
possibilité, dans ce cas de I’expérience littéraire. Son écriture jaillit de la fascination du regard
posé sur certaines expériences considérées comme exemplaires pour la littérature ; Mallarmé,
Kafka, Artaud, Proust, Holderlin et d’autres encore constituent les repéres de cette pensée qui a
I’air de se chercher au fur et a mesure qu’elle avance péniblement dans le déchiffrement du texte.
Et pourtant ce texte reste intact. Le critique a le mérite de pratiquer cette écriture “modeste” qui
parle d’expérience littéraire en gardant comme un respect immodéré pour le livre, écriture unique
développée autour de la question centrale de ’espace littéraire. Cette derniére notion perd
presque tout caractere spatial pourtant, étant engendrée non seulement par chaque expérience
individuelle d’écriture, mais aussi par chaque essai d’écrire du méme écrivain. L’espace littéraire
n’est plus I’espace tel qu’il ressort de la lecture du texte, ni I’espace formé par les idées

esthétiques de I’auteur, mais la zone ou celui-ci doit se mouvoir pour que I’écriture soit possible,
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ou I’ceuvre parait se laisser apercevoir, ou elle semble étre sur le point de rejoindre son origine
perdue. Si cet espace, de par la nature de cette expérience qui le rend possible, reste toujours un
point a atteindre, inatteignable, il ne faut surtout pas cesser de le quitter du regard, de
I’interroger, d’essayer d’appréhender les conditions de son existence et comment sa possibilité
sous cette forme détermine la spécificité de I’expérience littéraire.

Aussi Blanchot croit-il que les réponses a ces questions se trouvent dans le récit, et non
plus dans le roman. Le récit représente pour Blanchot la forme littéraire qui, tout en racontant
une histoire, laisse entendre le murmure continuel de la question essentielle ; comme dans un
palimpseste, le texte laisse entrevoir entre ses lignes non plus la relation d’un événement, mais
I’événement lui-méme dans son ambiguité essentielle. La question essentielle n’y poursuit plus
aucune essence, mais seulement la possibilité de I’expérience littéraire et les conséquences de
cette possibilité pour la pensée moderne et pour I’€tre, le statut ontologique de I’ceuvre littéraire.

11 est possible de penser que les idées de Blanchot ne sont peut-&tre pas tellement
originales puisque toute sa génération s’en préoccupe’. Pour ma part, ce qui m’intéresse dans ce
discours critique, c’est la notion de désceuvrement et la facon dont elle évolue dans L’espace
littéraire, d’essayer d’en saisir les caractéristiques et la portée strictement littéraires, de constituer
I’ensemble de ses traits dans quelques figures privilégiées que j’étudierai par la suite dans le cas
de cinq romanciers frangais contemporains. Je trouve que la notion de désceuvrement est
particulierement pertinente pour une analyse littéraire par le fait qu’elle dessine un espace
différent, ou le dehors ne renvoie plus nécessairement a un dedans, mais a un vide qui inclut les
deux a la fois. Le désceuvrement contribue également a configurer différemment les relations
complexes et circulaires qu’ceuvre, auteur, lecteur, entretiennent a I’intérieur de ce nouvel espace

littéraire tel qu’il ressort des écrits blanchotiens, et a s’assurer en méme temps du contact et du



Alina Van Nelson 4

non contact entre les éléments participant a constituer cet espace. En derniére instance, le
mouvement du désceuvrement tel que Blanchot le congoit et le décrit correspond a une
disparition des limites entre dedans et dehors, entre ce qui est strictement littéraire et ce qui ne
I’est pas, entre ce qui est théorie et ce qui ne I’est pas. L’attraction de cette idée postmoderne est
probablement la mieux illustrée par la fameuse phrase de Derrida “Il n’y a pas de hors-texte” (De

la grammatologie 227). Le désceuvrement s’offre de la sorte comme un outil adaptable aussi bien

a I’ceuvre qu’a son auteur et lecteur. Son appartenance a chaque élément, doublée du refus de se
soumettre a cette appartenance méme, confere a la notion de désceuvrement une fluidité
séduisante.

Le texte principal sur lequel je fonde ma recherche est L’espace littéraire, car cette

collection d’essais publiée pour la premicre fois en 1955 pose déja toutes les questions
pertinentes pour ma démarche, et, d’autre part, laisse pressentir tous les développements
ultérieurs. Compte tenu des connotations du désceuvrement, j’ai considéré nécessaire de

m’appuyer aussi sur la description du mythe d’Ulysse ouvrant Le livre a venir (1959), pour

équilibrer et clarifier la description du mythe d’Orphée que le premier recueil fournit. Je me sens
¢galement obligée de recourir a un essai que tous les critiques trouvent fondamental pour le
tournant que la pensée de Blanchot a enregistré a la fin des années 1940, a savoir “La littérature
et le droit de mort”, publié¢ en 1948 dans Combat et en volume dans La part du feu en 1949. Cet
essai oriente de maniere définitive la pensée de Blanchot vers ce qui, dans 1’expérience de la
littérature, s’apparente a I’expérience de la mort ; or la figure de la mort fait partie, comme on
verra, de I’ensemble des figures du désceuvrement qui m’intéresse.

La notion de désceuvrement me parait refléter le mieux le domaine littéraire. Plus que les

notions blanchotiennes de il y a, de neutre, de passivité, d’errance, le désceuvrement rend
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explicite ce mouvement paradoxal que 1’écriture met en place et inclut déja le noyau dur des
autres concepts que le critique utilise. La structure du mot lui-méme renvoie a la fois a
I’importance de I’eeuvre, a la fagon dont la main qui écrit évolue entre un état et un processus, a
la maniére dont I’ceuvre ne peut que se défaire dans le livre produit. Aussi me semble-t-il que le
désceuvrement est la notion la plus apte a étre appropriée pour I’application pratique sur un
corpus de romans. On doit sans doute, comme on le verra, renoncer a une certaine partie de ses
traits pour la rendre opérationnelle. Cela veut dire trahir deux fois les intentions de Blanchot :
tout d’abord, trancher de ce concept ce qui s’y référe a la communauté, a 1’éthique ; et d’autre
part recourir a la transitivité du langage qu’il déteste, rendre productrice une négativité qu’il
voudrait conserver intacte, fructifier, une fois de plus, la négation en faisant rétrécir la zone
d’ombre que Blanchot voulait préserver dans tout objet littéraire. En assumant ces “défauts”
d’approche, on peut poursuivre une étude du désceuvrement chez les auteurs choisis (Marie
Redonnet, Lydie Salvayre, Christian Gailly, Eric Laurrent et Christian Oster) pour analyser la
maniere dont le roman frangais contemporain internalise, a travers certaines figures privilégiées,
le dehors, le vide, I’espace ambigu ou I’écriture se déploie a la recherche de son origine, de sa
propre possibilité.

Mais qu’est-ce que le désceuvrement ? Blanchot recourt a ce mot de maniere

intermittente. Il I'utilise beaucoup dans la premicre partie de L’espace littéraire, semble I’oublier

compleétement pour se le rappeler vers la fin ou il acquiert de nouvelles dimensions, comme si la
réflexion sur la littérature devrait obligatoirement passer par la présence intermittente de ce mot.
La premiere partie du livre accentue les traits du désceuvrement en rapport avec 1’écrivain et
I’ceuvre 4 la fois : “Remarque qu’il faut peut-étre retourner”, car 1’écrivain ne serait-il pas mort

dés que I’ceuvre existe, comme il en a parfois lui-méme le pressentiment dans 1I’impression d’un
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désceuvrement des plus étranges ?” (EL 16). Plusieurs choses se remarquent dans cette question
qui clot la sous-section appelée “L’ceuvre, le livre”. Le caractére doublement dubitatif exprimé
par la forme interrogative et 1’adverbe peut-étre s’accompagne de la double connotation que
Blanchot donne au désceuvrement : c’est la mort de I’auteur apres la création de son livre, mais
aussi la mort de I’ceuvre au sein du livre créé. Inversement par rapport a la conception
romantique du créateur qui n’est inspiré qu’une fois exposé a une voix qui ne se laisse entendre
que dans un désceuvrement blasé qui rend I’écriture possible, I’auteur ne se découvre comme
auteur qu’a la fin de ’écriture, quand il est soulagé du poids de I’ceuvre, éloigné, écarté contre sa
volonté. Le point final libére le livre de son auteur et le donne au monde, et dans ce mouvement
deux trahisons adviennent : la trahison du livre par rapport a son auteur, mais aussi par rapport a
I’idée d’ceuvre elle-méme, qui se distancie du livre pour en devenir hantise de 1’origine. L’auteur
lui-méme entretient une position latérale par rapport a I’ceuvre donc : “Celle-ci [I’ceuvre] est la
décision méme qui le congédie, le retranche, qui fait de lui le survivant, le désceuvré, 1’inoccupé,
I’inerte dont I’art ne dépend pas” (EL17).

Mais cette manicre excentrique dont 1’auteur survit a ce qu’il crée se superpose a sa non-
appartenance a 1’espace de I’ceuvre dés le début, dés avant le commencement :

En elle [la parole], le poeme est proche de 1’origine, car tout ce qui est originel est

a I’épreuve de cette pure impuissance du recommencement, cette prolixité stérile,

la surabondance de ce qui ne peut rien, de ce qui n’est jamais ceuvre, ruine

I’ceuvre et en elle restaure le désceuvrement sans fin. [...] Jamais le poete, celui

qui écrit, le “créateur”, ne pourrait du désceuvrement essentiel exprimer

I’ceuvre. (EL 35)
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Aussi la création du livre exclut-elle I’auteur de 1’espace de I’ceuvre, mais en méme temps
confirme le fait que cette exclusion n’est pas qu’un processus, mais aussi un état, une non-
appartenance définitive, déja en place avant I’écriture du livre, dont I’auteur a le pressentiment,
mais qu’il n’éprouve qu’une fois le livre fini, dans le mouvement qui 1I’éloigne simultanément de
son livre et de I’ceuvre. De la sorte I’ceuvre est ainsi ce vers quoi les intentions de 1’auteur se
dirigent au moment de 1’écriture, le point ou il voudrait que son livre aboutisse mais qui reste, de
par la fagon dont Blanchot congoit I’expérience littéraire, I’inatteignable méme. Inatteignable
que celui qui écrit n’arréte de poursuivre a travers les recommencements divers auxquels il lui
faut se rendre sous 1’exigence d’écrire. Cette nécessité d’écrire qui s’affirme dans tous les
recommencements requis par 1’expérience littéraire, se situe a I’intersection d’une surabondance
devinée plutdt que ressentie et d’une impuissance, d’un désceuvrement dont rien ne peut étre fait.
Dans cet état qui lui permet de saisir a la fois son impuissance a faire ceuvre et la prolixité qui
I’attend, I’écrivain n’a qu’a recommencer I’impossible, a s’adonner de nouveau a une expérience
d’emblée vouée a I’échec dans la mesure ou I’ceuvre ne pourra que s’éloigner de I’auteur avec
chaque cloture de texte.

Le point ou le livre voudrait aboutir, “I’ambigiiité méme”, a pour Blanchot une
signification ontologique car il a un rapport direct a I’étre :

D’un c6té, en ’ceuvre, il [ce point] est ce que I’ceuvre réalise. [...] Mais, en

méme temps, il est “présence de Minuit”, I’en dega, ce a partir de quoi jamais rien

ne commence, la profondeur vide du désceuvrement de 1’étre, cette région sans

issue et sans réserve dans laquelle I’ceuvre, par I’artiste, devient le souci, la

recherche sans fin de son origine. (EL 46)
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A partir de ce moment, le désceuvrement déborde le pur littéraire et trouve une échappatoire dans
I’ontologique. Déja s’y installe la répétition incessante de ce qui n’a ni début ni fin, le domaine
du négatif qui existe sans ne plus rien produire, qui échappe a tout tentative d’appréhension
dialectique.

Pourquoi Blanchot accorde-t-il tellement d’importance au désceuvrement ? Parce que
cette notion devient le point de départ d’une réflexion qui vise “le moment le plus caché de
I’expérience” (EL 48). En cela, il rejoint les préoccupations de son ami Georges Bataille, mais il

se garde de quitter le rivage de la littérature, au moins dans L’espace littéraire. D’une certaine

manicre, 1’approche blanchotienne de la littérature traduit ce méme mouvement de biais par
rapport a I’ontologique : il en parle comme par détour, visant le centre tel qu’il est vu depuis le
cercle que ’expérience et la poursuite de ’expérience décrivent”. Quand Blanchot parle de
Mallarmé, de Rilke ou de Kafka, il le fait en analysant des textes le plus souvent périphériques a
I’ceuvre de ces écrivains : des lettres, des pages de journal, des notes éparses, comme si
I’essentiel que I’ceuvre dit se dit mieux autre part ; ou au contraire, comme si le centre ne peut
pas étre regardé en face, il faut le contourner, le conjurer, le tenir en un respect suspect.

Toute I’écriture blanchotienne obéit a cette exigence de circularité qui veut qu’on parle

de ce dont on ne peut nullement parler, comme la section “La profondeur vide du

désceuvrement” de L’espace littéraire en témoigne. Le langage y devient un autre repere dans

’analyse, non le langage commun, mais la parole qui sans cesse existe comme au-dessus du
monde, en dehors de toute valeur de travail ou d’action, qui n’a plus de référence dans ce monde
qui est le notre, le langage tel qu’il peut exister aprés que le travail de la négation s’est terminé.
C’est ce langage que celui qui écrit doit entendre, doit faire taire pour que I’écriture puisse

advenir. Dans ce langage personne ne parle plus, comme la fin de la section I’indique, celui qui
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écrit n’y est plus personne, n’y est déja plus personne, il n’y est que le masque d’un i/ y a, d’un
neutre qui seront dans ses livres tardifs I’objet d’une analyse détaillée mise au service de la
communauté.

Apres cette section dédiée au désceuvrement, Blanchot parait 1’abandonner pour quelque
quatre-vingts pages, pour y revenir au moment ou il parle de I’analogie suicide-art. Dans son
écriture, I’expérience de I’écriture est continuellement mise en parall¢le avec I’expérience de la
mort ; ’homme qui décide de se donner la mort et celui qui écrit partagent un malentendu du
méme type : “Writers fall into the same trap as do suicide victims except that instead of taking
one death for the another, ‘la mort contente’ for ‘le mourir,” they mistake the book for the work,

299

‘le livre” for ‘I’ceuvre’” (Gregg, Maurice Blanchot and the Literature of Transgression, 36). Dans

“La littérature et le droit a la mort” Blanchot parle de I’impossibilité¢ de mourir dans les mémes

termes qu’il utilisera dans L’espace littéraire pour parler de ’impossibilité d’atteindre a I’ceuvre :

Mais mourir, c’est briser le monde ; ¢’est perdre ’homme, anéantir 1’étre ; c’est

donc aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle et pour moi faisait d’elle la mort.

[...] quand je meurs, cessant d’étre un homme, je cesse aussi d’étre mortel, je ne

suis plus capable de mourir, et la mort qui s’annonce, me fait horreur, parce que je

la vois telle qu’elle est : non plus la mort, mais impossibilité de mourir. (PF 339)
Ces mots rappellent ceux du début du méme essai ou le critique décrit comment 1’écrivain se sent
désemparé lors de 1I’appropriation de son ceuvre par les lecteurs, comment ce maniement de son
ceuvre par les autres change son livre en un autre et détruit la pureté de 1’ceuvre telle qu’elle a pu
étre congue par I’écrivain au moment de 1’écriture. Tant qu’on écrit, I’ceuvre reste possible, mais
une fois lue, elle devient impossibilité de I’ceuvre, tout comme mourir devient impossibilité de

MmOourir.
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En décrivant dans L’espace littéraire comment se donner la mort détruit la possibilité de

mourir, Blanchot utilise de nouveau le mot désceuvrement : “peut-étre est-ce ‘Je’ qui la donne [la
mort], mais ce n’est plus moi qui la recoit, et ce n’est pas non plus ma mort — celle que j’ai
donnée — ou il me faut mourir, mais celle que j’ai refusée, négligée, et qui est cette négligence
méme, fuite et désceuvrement perpétuels” (EL 134). L’accent y est mis sur la perte, la fuite, ce
qui échappe a jamais a tout geste d’appropriation de 1’expérience humaine, dans ce cas,
I’expérience de la mort que je me donne et qui par la méme m’échappe a jamais. Le propre de
I’expérience de la mort et de I’expérience littéraire est d’obéir a un méme principe : ce qu’on
vise, n’est jamais 1a. Le désceuvrement se fait ainsi le négatif a 1’état pur, ce qu’on ne peut pas
faire sien par le langage, ce qu’on ne peut que tenter d’appréhender par ce que Blanchot appelle
la parole, ce qui est toujours la quand tout a disparu, aprés que le travail de la négation s’est
terminé. Dans le cas de I’ceuvre, le désceuvrement s’installe entre 1’espace du livre et celui de
I’ceuvre convoitée, espace ou la main qui écrit sé¢journe pendant la fievre de 1’écriture.

Si Blanchot choisit de mettre en évidence la perte plutdt que la surabondance et la
prolixité qu’il a déja remarquées, c’est pour faciliter ’application de ce concept jusqu’ici gardé
pur sur un texte de Mallarmé :

Igitur est une tentative pour rendre I’ceuvre possible en la saisissant au point ou ce

qui est présent, c’est ’absence de tout pouvoir, ’impuissance. Mallarmé sent ici

profondément que 1’état d’aridité qu’il connait est en relation avec I’exigence de

I’ceuvre, n’est pas une simple privation de I’ceuvre, ni un état psychologique qui

lui serait propre. (EL 135)

Les mémes mots utilisés auparavant pour décrire le désceuvrement de 1’étre sont maintenant mis

au service de la description de I’exigence de I’ceuvre : I’absence de pouvoir, I’aridité, un certain
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¢tat psychologique, ce qui fait partie de la définition littérale du mot; pourtant, Blanchot
s’abstient de recourir au mot proprement dit. On est dans le méme espace de I’'impuissance, de
I’écart par rapport au monde qu’on connait tous, ou le langage est pouvoir, nomme les choses,
les organise et transforme en pouvoir leur c6té absent, celui qui appelle la mort. C’est
exactement cette qualité de la présence de 1’absence au sein des mots que Blanchot analyse par la
suite, et la maniere dont il emploie le mot déseuvrement dans ce chapitre entier est révélatrice
pour ancrer cette notion plus solidement dans I’espace critique blanchotien.

Ce chapitre consacré a I’expérience d’Igitur parle de I’absence rendue présente dans le
scintillement des mots, des trois mouvements de la mort, de Minuit et de I’acte qu’il constitue, de

la catastrophe d’Igitur et finalement d’Un coup de dés. Le désceuvrement, ou son ombre non

nommée, se place, comme on 1’a vu, dans I’ouverture du chapitre. Mais la premiére apparition du
mot tel quel se produit juste avant la discussion sur la mort, et nous fait nous retourner de
nouveau vers le domaine ontologique : “quand il n’y a rien, c’est le rien qui ne peut plus étre nié,
qui affirme, affirme encore, dit le néant comme étre, le désceuvrement de I’étre” (EL 138).
L’absence aboutit maintenant a s’affirmer, a s’installer dans la parole pour affirmer le néant de
I’étre, le vide qui s’affirme quand plus rien ne subsiste. C’est & peine a ce moment que peut
s’installer le travail de Minuit, de “I’autre nuit”, comme Blanchot I’appelle dans son
interprétation du mythe d’Orphée, le travail de la mort au sein du chant. Le désceuvrement
devient le point aveugle, le tremplin depuis lequel le poéme peut commencer, sans que le verbe
“pouvoir” traduise, dans ce contexte, une possibilité ou un pouvoir. Et quand Blanchot se prépare
a clore ce chapitre sur Mallarmé il parle justement de I’impuissance : “comme si I’impuissance
devait nous apparaitre sous sa forme la plus ruinée, 1a ou elle n’est que misere et abandon,

I’avenir dérisoire d’un extréme vieillard dont la mort n’est qu’un désceuvrement inutile” (EL
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150). L’impuissance de mourir et I’impuissance d’écrire y sont inextricablement mélées et
rapportées a cette présence-absence de I’ceuvre que le désceuvrement abrite. Comme une ombre,
il s’accompagne de cette fatigue dont Blanchot a déja parlé dans une section consacrée au
“Besoin d’écrire™, de cet “état psychologique” mentionné en passant dans le chapitre sur
Mallarmé. Le désceuvrement devient de la sorte ce qui, en partant d’une subjectivité en faute
d’elle-méme, en perte d’elle méme, permet de faire le saut du néant de I’étre vers 1’ceuvre, vers le
livre, vers I’écriture qui deviennent ainsi cet autre de la mort.

Apres avoir esquissé ce rapport entre désceuvrement de I’€tre et celui de 1’ceuvre par
I’intermédiaire du désceuvrement de la parole, Blanchot arréte de recourir a ce mot pour quelque
soixante-dix pages. Il s’en rappelle comme par hasard quand il commence a parler de
I’inspiration, dans la section sur “Le dehors, la nuit”. Cette fois-ci, I’emplacement du mot
suggere d’autres connotations : il appartient plutdt a la zone définie par une extériorité absolue,
par un dehors impossible a intérioriser simplement parce que les limites n’existent pas, détruites
qu’elles deviennent dans cette nuit seconde, autre versant de la nuit commune et qui n’est qu’une
construction du jour. Il glisse sensiblement vers I’intérieur de 1’espace littéraire tel que Blanchot
I’envisage, se rapportant intimement a ce qui rend 1’expérience littéraire possible et particuliere
de nos jours. Le désceuvrement apparait, a la fin de ce chapitre, comme une exigence a laquelle il
faut obéir, comme ce qu’il a de plus authentique (méme si Blanchot se méfie tellement de ce
mot) dans I’expérience littéraire.

En parlant des différentes attitudes que les écrivains peuvent adopter dans la vie réelle,
Blanchot distingue entre ceux qui obéissent a la premiere nuit et se laissent attirer dans le monde
des prix, des récompenses, donc du travail et de ’action, du jour a la fin duquel on peut dormir et

se reposer, et ceux qui se soumettent a la deuxiéme nuit, ceux qui ne trahissent pas “1’erreur de
9 9
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leur désceuvrement” avec la méme “mauvaise conscience” (EL 224) que les premiers, ceux qui
ne trouvent dans le jour comme dans la nuit que le manque de repos. Le désceuvrement devient
donc le critére qui démarque les “vrais” écrivains de ceux qui préferent a la “vraie” littérature a
une gloire qui leur assure un certain statut social.

A ce moment-1a Blanchot discute le mythe d’Orphée ou la dichotomie établie entre les
écrivains se refléte, d’une part, dans la dichotomie entre la nuit et I’autre nuit, la Nuit essentielle,
celle dans laquelle I’écrivain doit se perdre pour entendre le chant perdu dans la nuit, et d’autre
part dans le regard ambigu d’Orphée qui doit et ne doit pas regarder en arriere, qui ne veut pas
perdre Eurydice mais doit le faire pour la retrouver dans ce qu’elle a de plus profond, caché et
mystérieux. Ce n’est qu’apres avoir touché a ce mythe que Blanchot peut se lancer dans le
chapitre consacré a I’inspiration, ou 1’écrivain se définit par ce mouvement ambigu qui le met en
contact en méme temps avec les mots de tous les jours et avec “la parole désceuvrée dont il ne
peut rien étre fait” (EL 240). Cette parole a pourtant un compagnon a I’intérieur de cet espace
défini par I’errance nécessaire, I’aridité et la surabondance :

Plus I’inspiration est pure, plus celui qui entre dans 1’espace ou elle I’attire, ou il

entend I’appel plus proche de I’origine, est démuni, comme si la richesse a

laquelle il touche, cette surabondance de la source, était aussi I’extréme pauvreté, était

surtout la surabondance du refus, faisait de lui celui qui ne produit pas, qui erre au sein

d’un désceuvrement infini. (EL 240)

Le désceuvrement vient ainsi, dans ce paragraphe, parler de I’expérience de la parole que le pocte
inspiré fait, mais aussi de I’espace ou il est obligé a se perdre et errer pour avoir acces a cette

parole neutre, impersonnelle, qui le fait se sentir plus pres des sources, du chant d’Orphée. De
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cette facon le désceuvrement devient insensiblement dynamique et instable, suivant les
mouvements ambigus de I’erreur a laquelle tout écrivain doit se rendre.

Le critique admire le surréalisme et André Breton pour la conséquence avec laquelle ce
mouvement poursuit “de concilier I’inconciliable et de trouver I’ceuvre, 1a ou il lui faut s’exposer
au désceuvrement essentiel”. Dans un renversement que certains critiques trouvent typique pour
I”écriture blanchotienne, le rapport entre ceuvre et inspiration change de sens, 1’ceuvre ne devient
que la “voix vers I’inspiration” et le désceuvrement devient, d’errance stérile au sein d’un espace
caractérisé fondamentalement par 1’absence de 1’ceuvre, source de bonheur, réussite partielle qui
garantit I’expérience littéraire contre un simple échec. Dans ce mouvement de retour, “cette
pauvreté aride devient la plénitude de ’inspiration” (EL 245), le travail de I’écrivain se transpose
dans le don qui lui est fait a travers I’ceuvre. L’espace littéraire que Blanchot poursuit semble ici
élargir indéfiniment ses limites pour tout faire entrer dans 1’expérience littéraire : le travail,
méme si ce n’est que pour le nier, I’ceuvre, I’inspiration, le bonheur, fiit-il partiel, I’expérience au
sens le plus large du terme. On peut se demander si la notion de limite a encore du sens dans un
espace tellement généreux et affranchi ou littéraire et non littéraire se cotoient et se joignent.

A partir de la section du livre qui suit, et qui traite de “L’ceuvre et la communication,” le
mot “désceuvrement” et ses dérivés n’apparaissent plus, comme si leur action s’exercait
uniquement dans cet espace qu’ils ne cessent pourtant pas de forcer. La communication,
I’ouverture de I’ceuvre au dehors ne se passe plus dans le sens du désceuvrement, au moins non
pas du mot tel qu’il est défini par ce recueil d’articles. Son apparition suivante se produit dans les
marges du livre, dans les annexes, dans I’introduction aux “Deux versions de I’imaginaire”,
avant qu’il ne discute “L’image” et “La ressemblance cadavérique”, comme si sa position ne

faisait que confirmer son étroit rapport, soit-il périphérique, avec la mort et I’image. Il me parait
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que la position du mot dans ces annexes dit quelque chose d’essentiel sur la maniére dont le
désceuvrement s’integre dans 1I’ensemble de la théorie que Blanchot construit de la littérature ;
tout en étant essentiel au début, au milieu et a la fin de I’écriture, le désceuvrement garde une
position excentrique, marginale qui lui confére une liberté a méme d’affecter en permanence
I’ensemble du processus d’écriture, de le changer et de lui interdire de se figer en quoi que ce
soit. On peut comparer son fonctionnement a celui du parergon analysé par Jacques Derrida dans
le livre éponyme, élément qui n’appartient pas vraiment a I’ceuvre d’art mais entretient une
position excentrique par rapport a celle-ci* qui lui permet de forcer le cadre de I’ceuvre, de poser
des questions sur ce qui est vraiment au centre de 1’ceuvre, sur ce qui en fait la spécificité.

Dans ce dernier contexte de L espace littéraire, en parlant de I’objet en train de devenir

image, Blanchot décrit ainsi la transformation que celui-1a subit :
Dans I’image, I’objet effleure a nouveau quelque chose qu’il avait maitrisé pour étre
objet, contre quoi il s’était édifié et défini, mais a présent que sa valeur, sa signification
est suspendue, maintenant que le monde 1’abandonne au désceuvrement et le met a part, la
vérité en lui recule, I’élémentaire le revendique, appauvrissement, enrichissement qui le
consacrent comme image. (EL 343-4)
Par I’abandon de I’objet au désceuvrement, 1’objet perd sa vérité pour accéder a 1’élémentaire, au
monde de la chair, de ce qui ne peut pas étre fructifié par I’action de la négation, de ce qui réside
entierement dans sa qualité d’image, de cadavre, d’espace ou I’appauvrissement et
I’enrichissement sont égaux. Cette métamorphose que 1’objet doit assumer pour devenir image
évoque celle que le désceuvrement doit suivre pour aboutir a I’ceuvre : en abandonnant la
plénitude de I’étre, en se réfugiant dans le vide d’une parole qui n’a plus rien a dire par rapport a

un monde ou I’action et le travail sont devenus nuls, en poursuivant cette ceuvre a laquelle il sait
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bien qu’il ne peut accéder, il assume a la fin du livre sa position marginale tout en s’assurant une
efficacité théorique et opérationnelle. Car le désceuvrement, malgré 1la mobilité que Blanchot lui
confere, reste un concept qui permet de traverser les différents facteurs impliqués dans
I’expérience littéraire : écrivain, livre, lecteur, langage et de les relier dans un ensemble
théorique ou les liens sont extrémement denses et laches a la fois. L’ceuvre ne peut plus exister
en dehors de son auteur ou de son lecteur ou du langage dont elle ressort.

Dans Le livre a venir, le mot n’est utilisé que de maniere extrémement parcimonieuse. On

ne I’enregistre qu’une fois, a la fin du “Chant des Sirénes” ou I’on nous rappelle comment étre
écrivain signifie unifier dans une union incertaine des aspects opposés. Jean Santeuil, nous dit le
critique, “nous montre comme les grands écrivains sont menacés et combien il leur faut
d’énergie, d’inertie, de désceuvrement, d’attention, de distraction, pour aller jusqu’au bout de ce
qui se propose a eux” (LV 37). Le mot y est placé de manicre stratégique, entre deux couples
d’antonymes, mais dépourvu, lui-méme, de paire, comme s’il ne pouvait en avoir aucune,
comme si a son intérieur les contraires se fondaient en une synthése imparfaite. Et elle reste
éminemment imparfaite puisque le mot garde les traces de cette soudure-déchirure qui le forme :
dés-ceuvre-ment. La structure du mot rappelle et I’union sans unité des contraires, et le
mouvement du processus, et la stabilité de I’état qu’il représente, et 1’énergie dont les écrivains
doivent faire preuve tout aussi bien que la passivité avec laquelle ils doivent attendre que 1’ceuvre
vienne vers eux, sans qu’aucun de ces ¢léments soit prépondérant.

Malgré cet oubli du mot dans la plupart du Livre a venir, Blanchot se le rappelle comme
par hasard dans la section “Ou va la littérature ?” La seule fois ou le critique 1’utilise de manicre
différente par rapport aux usages antérieurs avant cette section, c’est quand il parle de “I’'usage

difficile de la critique” pour illustrer la difficulté des critiques a lire. Si le pocte doit attendre
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dans son désceuvrement pour que le langage se taise et que la parole commence a parler en lui, le
critique doit, lui aussi, “parvenir a ce moment ou, n’ayant rien lu de tous les livres, il se heurtera
peut-étre a lui-méme, dans le désceuvrement qui lui permettrait enfin de commencer a lire, si
depuis longtemps il n’était a son tour devenu auteur” (LV 207). Ainsi le désceuvrement se meut
dans un mouvement d’expansion qui lui permet de toucher méme au domaine critique, méme s’il
s’agit d’une critique particuliére, comme celle que Blanchot lui-méme écrit : cette écriture qui
préserve 1’espace pur de 1’ceuvre, qui n’opére que par des mouvements périphériques, sans trop
toucher au corps proprement-dit de I’ceuvre, dans I’espoir de faire pressentir au lecteur ce que le
livre englobe d’ceuvre, la partie qui ne se laisse pas dire mais simplement appréhender par une
certaine expérience de la lecture qui se plie selon le mouvement de 1’écriture.

Dans la section “Ou va la littérature ?”, le désceuvrement est utilisé pour parler de

I’ceuvre et de la parole, comme dans L’espace littéraire. Mais quand Blanchot cesse de I’utiliser

1l commence a aborder la question de I’impersonnalité, comme il a fait dans les annexes a
b

L’espace littéraire lors de I’analyse de I’image. On dirait que le désceuvrement assure une

fonction phatique entre les notions centrales de la théorie blanchotienne, car il figure toujours
immédiatement avant une analyse nouvelle dont la compréhension est facilitée par le
fonctionnement du désceuvrement déja expliqué, tout comme dans la théorie linguistique de
Roman Jakobson il y a avait des éléments qui servaient a vérifier en permanence le canal, la
communication entre les éléments impliqués dans cette communication. C’est comme cela que,
en décrivant la relation entre ceuvre et écrivain dans le contexte de I’exigence de
I’impersonnalité, Blanchot recourt aux mémes termes qu’il a auparavant utilisés pour décrire le
désceuvrement dans d’autres contextes :

I’ceuvre demande cela, que I’homme qui écrit se sacrifie pour I’ceuvre, devienne



Alina Van Nelson 18

autre, devienne non pas un autre, non pas, du vivant qu’il était, I’écrivain avec ses
devoirs, ses satisfactions et ses intéréts, mais plutdt personne, le lieu vide et animé
ou retentit I’appel de I’ceuvre. (LV 293)
ou encore :
parce qu’elle [I’ceuvre] prive ce vivant du monde en lui donnant pour séjour 1’espace de
I’imaginaire ; et c’est en partie, en effet, le malaise d’un homme tombé hors du monde et,
dans cet écart, flottant éternellement entre 1’étre et le néant, incapable désormais de
mourir et incapable de naitre, traversé de fantdmes, ses créatures, auxquels il ne croit pas
et qui ne lui disent rien. (LV 294)
Je trouve particuliérement intéressante la maniére dont I’écrivain doit se faire écart vide pour
accueillir I’ceuvre et s’en faire 1’écho. Mais est-ce si facile de se faire 1’écho de I’ceuvre, de cette
parole neutre, inapprochable, impossible a accueillir, mais qu’il faut pourtant essayer de rendre ?

Pour répondre a cette question, il faut revenir dans L’espace littéraire pour s’arréter un moment

sur le mythe d’Orphée et dans Le livre a venir pour le mythe d’Ulysse.

Le mythe d’Orphée prend place au milieu de L’espace littéraire dans le chapitre consacré

a ’inspiration, pour étre le centre décentré du livre dans son entier, comme Christophe Bident
I’observe (287). Dans le regard d’Orphée se concentre 1’essentiel de la pensée de Blanchot sur
I’ceuvre et sur le créateur, le mouvement ambigu de 1’écriture se reflétant ici dans I’ambigiiité du
regard d’Orphée. On a déja dit qu’il doit et ne doit pas se retourner pour regarder Eurydice. Il
doit le faire puisque telle est I’exigence du chant qui le pousse a aller la chercher dans 1’espace
de la mort. Mais en méme temps il doit éviter de la regarder parce qu’en elle il ne regarde pas
I’Eurydice diurne, qu’il a aimée de son vivant, mais celle ou la mort s’est fait séjour, Eurydice

devenue étrangere, ou la mort s’est faite pleine et vit dans toute sa plénitude. De la duplicité de
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ce geste dérive toute une série de mouvements contraires : 1’écrivain inspiré doit avoir de la
patience tout en se rendant a I’impatience, il doit perdre a la fois “le sérieux du jour” et
“I’essence de la nuit” (EL 229), il doit ne pas se soucier de I’ceuvre tout en ne pas oubliant le
caracteére impérieux de son exigence, il doit céder au mouvement de I’erreur que la poursuite de
I’ceuvre impose tout en voulant y mettre fin, il doit s’approcher de ce qu’il veut tout en s’en
détournant, il doit se vétir dans la premicre nuit pour approcher la seconde, celle ou le visage
d’Eurydice lui est offert “dans son obscurité nocturne, dans son éloignement” (EL 226), il doit
subir dans la présence d’Eurydice son poids d’absence, il doit endurer la mort sans fin qui réside
dans le corps de cette femme tout en y découvrant I’absence de fin. Cette chaine de conditions
contraires ne font que donner du sens a la figure d’Eurydice qui “ne représente rien d’autre que
cette dépendance magique qui hors du chant fait de lui une ombre et ne le rend libre, vivant et
souverain que dans 1’espace de la mesure orphique” (EL 227). Le poéte inspiré ne 1’est que dans
I’espace ouvert par les mouvements contraires de son désir ; il s’y voue totalement pour y
entendre le chant et pour pouvoir par la suite rendre une copie infidéle au monde, mais dans la
mesure de cette infidélité on devine la puissance et la beauté du vrai chant.

Ce qui distingue en principal Orphée d’Ulysse est justement la fagon dont ils se donnent
au chant. Si Orphée fait “I’expérience démesurée de la profondeur” (EL 226), Ulysse triche avec
la puissance de cette profondeur que le chant des Sirénes symbolise. Si le mythe d’Orphée figure

le centre en mouvement de L’espace littéraire, le mythe d’Ulysse se situe en ouverture du Livre a

venir, comme pour spatialiser encore plus la marginalité de I’expérience d’Ulysse par rapport a
I’expérience de la littérature. Ulysse représente un Orphée renversé, la figure de I’écrivain tel que
Maurice Blanchot ne le considere pas comme tel, le créateur attaché plutdt a une gloire mondaine

qu’a ’authenticité de I’expérience littéraire.
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Blanchot justifie son attitude envers Ulysse par un ensemble de traits qui font d’Ulysse
un lache et un rusé plutét qu’un chanteur au sens d’Orphée :

Ulysse, I’entétement et la prudence d’Ulysse, sa perfidie qui 1’a conduit a jouir du

spectacle des Sirénes, sans risques et sans en accepter les conséquences, cette

lache, médiocre et tranquille jouissance, mesurée, comme il convient a un Grec de

la décadence qui ne mérita jamais d’étre le héros de L’Iliade [...] : I’attitude

d’Ulysse, cette surdité étonnante de celui qui est sourd parce qu’il entend, suffit a

communiquer aux Sirénes un désespoir jusqu’ici réservé aux hommes et a faire

d’elles, par ce désespoir, de belles filles réelles, une seule fois réelles et dignes de

leur promesse, capables donc de disparaitre dans la vérité et la profondeur de leur

chant. (LV 11)
Donc ce qui insupporte au critique dans le comportement d’Ulysse est premiérement ce sens de
la mesure imposé par I’art grec. Tant qu’il assume cette mesure, Ulysse ne peut pas entendre “le
soupgon d’inhumanité de tout chant humain” (LV 10) et ne peut pas reconnaitre ce qui se
propose a lui par ce chant : une navigation ou la distance ne peut plus étre parcourue. Méme s’il
entend, Ulysse y est sourd par son obstination a étre prudent, a ne pas se laisser aller a
I’insouciance dont Orphée a fait preuve, donc en lui la parole ne raconte plus la vraie rencontre
avec les Sirénes, mais seulement I’itinéraire qui y conduit. La relation de cet itinéraire représente
le roman, alors que la relation de la rencontre proprement-dite, qui ne s’est jamais produite a
cause de la déloyauté d’Ulysse par rapport a la puissance du chant, représente le récit. La
différence entre récit et roman repose donc essentiellement sur la non appartenance “aux formes

du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle” (LV 13), sur ce qui, dans le roman,
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renvoie a I’expérience par laquelle le chant devient possible au point méme de son impossibilité,
a ’origine de cette parole elle-méme.

La distinction entre les vrais écrivains et ceux qui ne le sont pas se répercute donc au
niveau de I’écriture dans la dichotomie récit / roman. Mais Blanchot arrive a extrapoler la valeur
du récit depuis le bord du texte de L’Iliade, depuis le roman, autrement dit. Alors n’est-il pas
possible d’isoler dans le roman des traits aptes a se réunir dans des figures particuliéres, et de
mettre ces figures en rapport avec ce que 1’on ne dit d’habitude pas directement dans le roman,
avec le récit, avec I’expérience de I’écriture telle qu’elle s’éprouve dans une postmodernité qui
ne veut plus s’attacher a des limites artificiellement imposées” ? En parlant du désceuvrement
chez Blanchot, Gerald Bruns le rattache, entre autres, a deux domaines extrémement différents :
d’une part, le critique suggére que le désceuvrement est 1’écriture fragmentaire de Blanchot dans
son essai de rationaliser I’impossibilité de 1’ceuvre (Bruns 2-3), d’autre part, “Blanchot calls
désceuvrement : writing outside the space or totality of the work™ (Bruns 97). 1l est possible alors
d’identifier certaines figures du désceuvrement donc et de voir dans quelle mesure elles
renvoient, malgré les intentions déclarées ou non déclarées" des auteurs, vers cet espace de
I’expérience de la littérature comme expérience essentielle de la mort. Le caractére dynamique
de cette notion permet d’émettre [’hypothése que chaque texte littéraire supporte certaine traces
de I’expérience de 1’écriture telle qu’elle s’éprouve dans la solitude de chaque écrivain
particulier, que ces traces s’organisent dans certaines figures qui indiquent la possibilité d’un
espace littéraire généré par I’expérience de personne dans laquelle chaque écriture individuelle
prend place.

Vu les connotations du mot désceuvrement et I’importance que la mort prend dans

I’expérience de la littérature telle que Blanchot la congoit, il est possible de figurer un ensemble
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de motifs qui évoluent entre les deux pdles extrémes du désceuvrement : le plus bas, 1’état
psychologique envisagé le plus souvent par 1’esthétique romantique de I’écrivain qui ne peut
¢écrire que tant qu’il appartient a cet espace d’une fatigue blasée et ennuyée ; le plus haut — la
mort, le moment qui illustre par excellence comment par I’expérience on perd exactement ce que
I’expérience se propose de maitriser. Entre les deux, tous les thémes de la déchéance qui s’y
rattachent trouvent leur place. Francoise Collin, en parlant de Blanchot, associait au theme de la
mort le domaine du dehors, de ’étrangeté sans pareil qui est au centre de toute expérience de la
littérature : “Le rapport du sujet a la maladie, ou au désordre, a pour particularité d’étre un
rapport a ce qui m’échappe en moi, 8 moi dans mon étrangeté” (Collin 125). L’analyse de ces
figures permettrait alors de voir dans quelle mesure divers textes participent de cette conception
blanchotienne de 1’expérience littéraire, comment ils mettent en figure cette expérience du vide,
du dehors, de la mort, en fin de compte, et si ces figurations prennent place dans le méme cadre
que celui que Blanchot envisage dans ses textes. Si le projet parait trop ambitieux, il trouve une
raison suffisante dans I’importance de 1’influence de Blanchot sur certains penseurs considérés
essentiels pour la pensée postmoderne : Levinas, Foucault, Deleuze, Derrida étant les plus
importants. Si leurs textes sont tellement lus, c’est parce qu’ils disent quelque chose d’essentiel
pour la mentalité postmoderne. Ils empruntent 1’un de 1’autre, sans doute, mais chacun met en
évidence un aspect différent dans son analyse malgré une inspiration commune. En parlant de
Bataille, Blanchot et Levinas, Joseph Libertson remarque : “each of these thinkers has the
capacity and the inclination to speak in the voices of the other two thinkers. This inclination is
perceptible not only in the occasional thematic or lexical congruences which link these texts, but
also at the most solitary level of their definitions and predications, [where] a single configuration

of communication insists” (Libertson 2-3).
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En entreprenant de parler de I’expérience de 1’écriture, Blanchot parle parall¢lement et
parfois indistinctement de I’expérience de la mort comme étant exemplaire de ce désceuvrement
que les deux types d’expériences partagent : les deux mettent en rapport 1’écriture et la mort, les
deux font appel a ce fond vide de désceuvrement dont elles surgissent et a cet autre espace de rien
vers lequel elles tendent. La figure de la mort devient ainsi emblématique dans la tentative de
parler du désceuvrement que I’expérience de I’écriture suppose. Elle est aussi trés présente chez
tous les cinq auteurs choisis. Ce qui differe, c¢’est la maniére dont elle est appelée et accueillie
dans chaque texte, a travers une expérience d’amour ou de sexe. Le mouvement que 1’écriture
dessine chez chacun de cea auteurs entre ces trois thémes — amour, mort, écriture — trahit aussi
une préoccupation constante pour cet espace que I’expérience qui réunit les trois laisse intact : un
dehors absolu, un vide et un désceuvrement qui hantent les narrateurs et les personnages, mais
aussi les écrivains qui tentent d’en rendre compte. Je considére de la sorte ces thémes comme
travaillant pour le compte de la figure du désceuvrement, destinée a donner voix a I’expérience
de la littérature telle que chaque écrivain la congoit dans des fictions qui donnent I’air de se
soucier de tout sauf de littérature.

J’analyserai ces figures du désceuvrement, trés répandues dans la littérature, dans les
romans des écrivains choisis pour décider de leur appartenance a cet esprit de la littérature que
Blanchot a examiné dans le cas d’auteurs appartenant a des époques trés différentes'™. Ma
démarche, plutdt thématique, se distingue sans doute de celle de Blanchot. Une écriture comme
celle de Blanchot se situe au carrefour de la littérature et de la philosophie et utilise pour son
compte des textes que la littérature considére encore marginaux. Non pas forcément des textes

“littéraires”, on 1’a déja vu, mais des journaux, des lettres, des notes éparses que les écrivains



Alina Van Nelson 24

respectifs ont écrites a divers moments. Les écrivains que j’ai choisis n’ont pas publié de tels
textes. Et méme s’ils en avaient publié, les intentions mémes des auteurs n’y comptent plus, car
I’écriture elle-méme se prend la liberté de parler, soit-il manicre intermittente, de I’expérience de
la littérature que la question de la littérature est devenue de nos jours.

Analyser les figures du désceuvrement dans des textes proprement littéraires me
permettra de voir comment 1’espace littéraire concret des cing auteurs choisis reléve de 1’état
d’esprit postmoderne. En acceptant I’idée que les textes critiques de la génération de Blanchot
disent vraiment quelque chose d’essentiel sur I’expérience de la littérature a notre époque, il nous
devient possible de déceler sans doute des zones ou les textes littéraires s’effondrent pour laisser
s’apercevoir un espace vide, non plus la réalité que la tradition balzacienne offre comme modéle
de représentation, non plus le scintillement solitaire du langage qui intéressait Mallarmé, mais un
pays ou tous nos outils conceptuels offerts par la tradition littéraire et philosophique font défaut,
ou ils ne peuvent plus étre mis a profit car ce profit lui-méme est futile. Il ne s’agit plus de
quantifier les qualités littéraires des textes mais plutot de montrer comment le jeu de
construction-destruction de la littérature chez ces auteurs s’intégre dans I’espace littéraire défini

par I’expérience de la littérature.

Christian Oster écrit des histoires dont les narrateurs ou les personnages sont des
originaux, des déprimés, des fatigués de vivre qui pourtant mettent une impressionnante énergie
au service de la relation d’une histoire ou trés peu de choses se passent. Cette disproportion de
I’énregie distribuée fort inégalement entre vivre et narrer se répercute dans ce qui est narré ; les
événements, tout banals, acquierent par la relation un prestige et une aura qui séduisent, mais qui

menacent en méme temps ces événements mémes par leur poids d’irréalité. L’importance de ce
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qui est narré, de I’image chez Oster est a la fois cultivée et défaite en permancence par un
impouvoir du regard et conséquemment de la parole. L’on parle toujours d’amours et de femmes
dans ces récits, d’amours en train de se produire et de se défaire, de femmes en train d’apparaitre
et de disparaitre.

L’événement chez Oster subit ainsi une sorte d’effondrement dans un entre-deux ou il
disparait et laisse le lecteur sur sa soif quant a son apparition. Tout comme les personnages et les
narrateurs vivent dans 1’attente de la vie, ’image ne se produit que pour manifester son
impouvoir a rendre et a étre rendue, I’amour ne se passe que sous la lumiére sombre de son
échec, I’écriture ne se déploie que dans la conscience de son incapacité de proprement parler
d’écriture. Le désceuvrement des personnages et des narrateurs se déporte et s’installe, par I’idée
d’amour et de mort, a I’image et a I’écriture capable de mettre en place cette image méme. Tout
comme le temps s’abolit dans ce présent qui n’est qu’un passé en train de devenir avenir,
I’espace se soumet a un méme mouvement de déport. A ’intersection de ces coordonnéees,
I’histoire devient possible dans son impossibilit¢ méme a étre racontée, I’ceuvre devient
saisissable dans le déplacement méme qu’elle subit a étre traquée par la relation de cette histoire.

Eric Laurrent, le plus livresque des écrivains choisis, est aussi celui dont 1’écriture
s’approche le plus visiblement de cette idée d’atténuation et d’épuisement que John Barth a
analysé dans 1’essai mentionné au début. C’est dans cette acception que j’ai utilisé I’adjectif
livresque, car Laurrent, plus que les autres, joue avec la littérature. De son propre aveu, il aime
jouer avec |’intertexte ou bien écrire une page entiere en alexandrins et I’intégrer dans un roman,
il aime jouer avec le sens a travers de nombreuses références livresques. Un de ses livres, dit-il,

est apparu suite a son désir de réécrire La princesse de Cléves en version masculine”. Mais chez
t t d d L de Cl line™. M h

lui aussi, la récurrence de certains thémes s’oriente vers le méme domaine du dehors, d’une
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extériorité impossible a appréhender et a rendre, ce dont ses personnages paraissent souffrir. Si la
sexualité apparait aussi chez les autres auteurs, dans son cas elle se relie strictement a
I’expérience de la mort, comme le roman A la fin le démontre, roman d’ailleurs unique dans le
corpus choisi par son c6té autobiographique. L’expérience de la mort et du désir dans ses textes
s’imbrique a celle de I’écriture, elles semblent se moduler ensemble dans une écriture constellée
de mots rares ou créés par I’auteur pour le besoin de la cause, ou les phrases s’enchainent
souvent de maniére proustienne, mais ou aucune découverte ne se laisse attendre en dehors du
jeu en virtuose avec la littérature.

L’érotisme chez Laurrent implique une permanente oscillation de I’écriture entre la
construction et la déconstruction de la beauté. Les personnages féminins sont soumis a
d’innombrables jeux ou les deux activités suivent le principe d’une ceuvre, le plus souvent
picturale, que I’auteur chérit. Ce mouvement rejoint de pres 1’écriture qui essaie de le relater et

arrive a décider du contenu méme du vécu, comme le narrateur de Renaissance italienne 1’avoue.

De la sorte, le désceuvrement chez Laurrent dessine un mouvement contraire a celui des autres
auteurs, dans la mesure ou pour lui le passage le plus difficile est celui du i/ vers je, un je qui
perd ses qualités subjectives pour tendre a se fondre dans 1’artifice d’une instance narrative qui
se sait créée, fondue dans la pratique de 1’écriture.

Christian Gailly, le romancier obsédé par la question du beau, et dont les textes
fourmillent de références venues de tous les arts, en privilégiant pourtant la musique et la
peinture, est approprié au type d’analyse que je me propose par toutes les figures que j’ai
identifiées. La mort parait s’y loger de fagon plus insistante que chez les autres auteurs, tout en
dessinant autour d’elle un ensemble de figures apparentées : le manque de vocation, la dernicre

performance avant la mort, la mort incarnée sous un certain visage féminin, le désceuvrement le



Alina Van Nelson 27

plus pur, I’approche de la mort. Aimer tient, chez Gailly, de I’art, par I’intermédiaire d’un
pouvoir de voir qui ne se définit que dans son rapport au pouvoir de dire. Comme dans le cas de
Redonnet, écrire reléve d’un risque a assumer, et toutes les activités artistiques soumettent celui
qui s’y adonne a des dangers mortels. Ces romans mettent souvent en premier plan une figure
d’écrivain tenant a la fois d’Orphée et d’Ulysse, d’étre désirant aboutir & une ceuvre et feignant
souvent d’y avoir renoncé ou d’y étre déja arrivé.

Aimer, jouer, écrire, peindre, relévent tous d’'un méme danger qui guette celui ou celle
qui accomplit I’acte respectif. La problématique de I’expression traverse tous les récits de Gailly,
depuis Dit-il ou la narration oscille entre je et i/, jusqu’a son dernier roman ou le désceuvrement
qui a permis aux personnages d’oublier ce danger pour une certaine période de temps les pousse
a s’y donner dans une expérience ou mort, amour et expression se cotoient. Par une narration que
I’usage du chleuasme rend vacillante et incertaine, le désceuvrement contamine I’ceuvre produite,
ou celle jouée. Expérience d’expression et expérience érotique s’entremélent jusqu’a se
confondre pour mettre en évidence comment, a la maniére de 1’amour tellement difficile a cerner,
a dompter, I’ceuvre échappe sans cesse a celui qui la poursuit dans une pratique artistique.

Marie Redonnet m’intéresse dans la perspective de ses personnages congus comme vides,
comme déploiement d’une énergie inemployée. Ses romans sont construits autour d’une absence
essentielle, d’un manque a partir duquel ’intrigue dans son dépouillement s’ organise. Si la
narration, comme le remarquait Marie Darrieussecq, est extrémement serrée et sereine dans son
organisation et sa simplicité, les personnages et les rapports qu’ils entretiennent subissent une
sorte de désubstantialisation, se creusent au fur et 8 mesure que la narration avance, se vident de
sens et finalement disparaissent (117). Cette disparition est directement marquée par la mort,

souvent sanglante, des personnages féminins, mais de maniere indirecte elle se répand a tous les
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niveaux des textes, trahissant comme un vide au lieu de I’instance de narration qui projette ce
souffle morbide sur le texte sans son intégralité.

Cette absence essentielle affecte la manicre dont la parole littéraire elle-méme nait. Les
romans de Redonnet naissent d’un manque de paroles qui refléte comme en négatif I’'univers
romanesque qu’elles créent. Dans cette disproportion entre le désir du projet scriptural et le
résultat de la torsion ontologique™ qu’écrire représente pour I’auteure s’installe place ’enjeu de
cette pratique de 1’écriture. Ce qui est initialement désceuvrement de 1’instance narrative se
transmet a I’histoire et aux personnages pour aboutir au niveau de 1’écriture elle-méme, figurée
de plus en plus dans les textes redonniens par des projets de romans, de scénario, des lettres, ou
bien par des projets artistiques incluant photographie, muséographie, musique et littérature.

Enfin, Lydie Salvayre, réputée pour la satire sociale amere que ses textes développent, va
étre exploitée par le biais de la déchéance de toutes sortes que ses personnages endurent au long
de leur histoire. La particularité de cette déchéance est générée par un certain usage que les
personnages font du langage ; on dirait, dans leur cas, que parler les consume, les fait mourir
intérieurement plus que dans le cas des autres auteurs. Plus les personnages parlent, plus on a
I’impression que le verbe devrait étre utilisé a la forme réfléchie, qu’ils se parlent véritablement,
que les mots deviennent les véhicules d’une matiere de chair et de sang qui, a force de se parler,
diminue, s’épuise, atteint le point ou parler devient dangereux, un risque a prendre, un révélateur
du néant caché derricre 1’étre du langage. Brigitte Louichon remarquait d’ailleurs combien la
parole adressée au début aux autres et a leur découverte se dirige vers celui/celle qui parle pour
révéler d’un coté I'inutilité de parler, d’autre part le vide qui les habite (316).

Cette parole est pourtant problématique. D’un c6té, elle est censée étre par excellence

non littéraire, comme plusieurs des personnages le soulignent, mais d’autre part elle constitue
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néanmoins la matiére du roman qu’on lit. Cette ambivalence permet a Salvayre de déployer une
réflexion métalittéraire ou le quotidien joue un role primordial, ce qui justifie aussi la critique
sociale que tous ses romans abrite, mais ou I’importance du scriptural, de la rencontre avec la
mort que parler ou écrire supposent, prend de plus en plus place. La figure principale qui facilite
a I’écrivaine de thématiser cette duplicité de la parole est la figure de I’Espagne fabuleuse que
tous les récits approchent d’une certaine manicre. L’Espagne figure une altérité essentielle, un
espace inconnu qui ne pourra jamais €tre atteint, mais qui génére toutes les fictions réveuses
auxquels les personnages parlant ou écrivant s’adonnent. Ce qui était un désceuvrement
principalement langagier se transmet, par le biais de I’histoire racontée, au livre, au produit de

cette parole que les personnages désignent de non littéraire, d’insignifiante.

Malgré les divers types d’écritures et d’enjeu qui distinguent ces cinq romanciers, ils
partagent un méme souci de I’expression, de la parole littéraire, de la littérature de nos jours.
Leur fiction se fait, de la sorte, I’écho de cette recherche qu’ils ne veulent pas toujours avouer.
Les thémes choisis et leur fagon particuli¢re de les moduler reflétent donc le rapport qu’ils
entretiennent tous avec la littérature vue comme expérience de la mort, du dehors absolu, qu’on
ne peut jamais atteindre mais que 1’on se doit de poursuivre dans I’exercice d’une expérience de

I’écriture.
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Chapitre 1
Christian Oster et le désceuvrement

Les douze romans que Christian Oster a fait paraitre chez Minuit jusqu’a présent sont
pour la plupart des récits a la premiére personne. La voix appartient a un personnage qui travaille
dans le tertiaire sans vraiment s’y intéresser et qui entre deux histoires de femme choisit de
parler. Il parle en vérité comme il travaille : en ne s’y intéressant pas vraiment, comme si parler
n’était qu’un moment de répit dans une vie qu’il ne vit pas. Dans cette relation d’une vie mal
vécue, le narrateur trouve mal sa position. Malgré I’importance que 1’événement raconté a pour
lui, son recommencement incessant a le relater le rend banal. La banalité de ’histoire contraste
puissamment avec la langue trop travaillée, fignolée dans laquelle le narrateur choisit de
s’exprimer. Ce travail de la langue que le narrateur déploie incessamment est, en dernicre
instance, le seul qui le préoccupe. En se laissant embarquer dans ces diverses histoires d’amours,
le narrateur n’arréte d’envelopper ces simples faits dans une langue qui se déploie entre des
phrases minimales, a un ou deux mots, et des phrases ou les tournures tres littéraires se donnent
le pas dans la création d’une fable qui justifie la pauvreté de sa vie réelle. L’histoire devient a la
longue comme le noyau dur de cette entreprise sans cesse reprise, mais aussi I’image allégorique
de ce mouvement auquel le narrateur se laisse volontiers aller : I’engendrement de cette parole
qui ne veut pas se taire.

11 s’agit toujours d’amour, dans les romans d’Oster. Et non pas d’amour, mais plutot
d’amours : un amour en train de se défaire, un autre en train de se former. La parole prend place
dans cet entre-deux ambigu, ou les choses adviennent sur un fond incertain qui les rend elles-
mémes floues, informes et mal définies. Ces amours sont toujours le prétexte du déploiement

d’une voix qui accueille toutes ces incertitudes dans un langage ciselé, dont les imparfaits du
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subjonctif s’accordent mal avec le peu de choses que cette voix raconte. Dans la disproportion de
la relation entre ce qui est raconté et la langue qui le raconte git le fond métaphorique de ces
romans qui, tout en parlant d’amour(s), n’arrétent pas de parler de mots, de langue, et non pas de
n’importe quelle langue, mais de celle qui n’existe qu’écrite. Cela 1égitime 1’abondance des
tournures précieuses et de temps rares que le narrateur chérit. Oster avoue qu’il ne veut pas faire
son narrateur écrire, il veut garder pour lui-méme la souveraineté de cet acte (entretien avec
Christian Liger), mais il le fait toujours parler dans cette langue qui ne peut plus étre parlée
comme telle de nos jours, qui renvoie sans faute a la langue écrite, littéraire.

Si I’on consideére ces récits comme des métaphores de 1’écriture, il est intéressant
d’interroger les relations qui s’installent entre 1’état du narrateur et le récit qu’il produit. En quoi
la situation particuliére du narrateur influe-t-elle sur le récit ? Comment ce récit est-il affecté par
le fait que le narrateur est un abandonné, un délaissé par une femme, en attente d’une autre
femme ? Comme I’auteur lui-méme d’ailleurs, délesté par le poids d’un roman, en attente d’un
autre... L’entre-deux ou la parole du narrateur s’établit I’installe lui-méme dans un
désceuvrement des plus purs. Le récit dont nous avons la trace par I’intermédiaire du texte existe
lui-méme dans un entre-deux — I’état du narrateur et I’événement symbolique qu’il raconte — qui
le rend apte a étre exploré par une corroboration des deux points de vue : de celui d’un narrateur
désceuvré en train de se mettre a I’ceuvre mais aussi de 1’expérience de I’écriture elle-méme
qu’Oster est en train d’entamer par le déploiement de cette parole improbable dans ses livres.
Parler et écrire ne sont évidemment pas identiques, mais le fait que le romancier choisit de placer
cette parole sous le signe de la plus pure langue littéraire suggere qu’il est possible d’envisager la
parole du narrateur comme signe de 1’écriture elle-méme. Par ce biais, il devient possible

d’envisager la parole du narrateur comme significative de I’écriture elle-méme en tant
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qu’expérience sans cesse recommencée. Comme Maurice Blanchot parlait du “ressassement
éternel” (LV 299) auquel I’écrivain se soumet, le narrateur osterien entreprend sans relache de
relater une méme histoire, une histoire caractérisée par I’état dans lequel elle lui arrive : un état
de désceuvrement.

Le désauvrement du narrateur osterien

Quelle forme est-ce que le désceuvrement du narrateur osterien prend dans ces récits ? En
parlant de I’'impossibilité de I’auteur de lire le texte qu’il a produit, Blanchot décrit I’auteur
comme “le survivant, le désceuvré, I’inoccupé, I’inerte dont 1’art ne dépend pas” (EL 17).
Toujours en mal de lire I’histoire qu’il est en train de vivre, le narrateur osterien est un homme
qui a survécu a I’indécision de sa propre vie et plus récemment a I’histoire d’une femme. C’est
encore quelqu’un qui s’occupe mal, qui a du mal a se fréquenter lui-méme mais aussi a
fréquenter les autres, qui a du mal aussi a prendre des décisions, qui se laisse plutdt aller a ce qui
lui arrive dans une inertie souvent bouleversante. Sa situation particuliére se voit surtout dans les
textes a la premiére personne, que je vais étudier en premier lieu. Mais les deux textes a la

troisiéme personne d’Oster, Volley-ball et Le pique-nique, mettent en scéne deux personnages

principaux dont le profil coincide avec celui des narrateurs des autres romans. Cela me permettra
de comparer ces personnages avec ces narrateurs, d’autant plus que, malgré I’emploi de la
troisieme personne, I’histoire est racontée uniquement de la perspective de ce personnage, sans
que le changement de personne ait des conséquences sur la perspective choisie.

Notons le premier paragraphe du premier roman a la premiere personne d’Oster,
L’aventure :

A I’époque ot japparais, j’étais entouré, mais non pressé, par un petit nombre d’amis

dispersés aux quatre coins de Paris, a qui je rendais des visites trimestrielles, a raison
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d’un ami par semaine, environ, pratique qui me permettait de boucler le cercle de mes

relations dans un délai que j’estimais raisonnable. Le reste du temps, je ne voyais pas

grand monde, a I’exception de mes collégues. Comme j’avais beaucoup d’aprés-midi
libres — parfois, c’était des matinées -, je m’installais dans un café avec un livre que je

lisais & petites doses, levant les yeux dés que quelqu’un entrait dans la salle. (A 9)*

Cet incipit frappe tout d’abord par 1’ancienneté¢ a laquelle le texte voudrait renvoyer (a
[’époque) immédiatement contredite par un verbe au présent (j ‘apparais) qui semble annuler
cette distance temporelle pour I’accueillir dans I’écriture du texte. Le ton posé du narrateur
coincide avec I’énonciation séche d’une routine de vie marquée par son dénuement. Le coté
“raisonnable” de cette vie centrée autour d’un travail et d’un petit cercle d’amis n’exclut pas la
possibilité d’une certaine attente que I’immeédiateté du regard posé sur chaque nouveau venu
dans le café suggere. La monotonie touche également la lecture “a petites doses” d’un livre
quelconque. Si le livre est frappé ici de la méme qualité que le café servi dans I’établissement, la
locution adverbiale “a petites doses” séduit par ce qu’elle infére de dangereux, d’illicite : on lit
comme on prend des médicaments ou des drogues. Cette méme locution organise
temporellement la vie du narrateur, car elle s’applique a tout le temps dont celui-ci dispose : il
consomme “a petites doses” et ses amis, et sa vie professionnelle, et sa lecture, et son temps,
qu’il essaie, par ce procédé, d’habiter, de s’y installer tout en se réservant une certaine
disponibilité orientée vers ’attente.

Cette facon de commencer le récit éclaire le statut du narrateur osterien. Quel que soit son
nom et quelle que soit I’étape ou il se trouve dans sa vie, il s’installe dans cette attente qui permet
a I’événement de devenir histoire. L’indécision de la vie passée s’accompagne le plus souvent

d’une assez récente rupture avec une femme : on I’apprend dans le premier chapitre (PA, FM,
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RV) ou le deuxiéme au plus tard (PT, LO, MGA). Dans L’ imprévu il arrive que ’attente soit
attente de rupture, déja pressentie par 1I’atmosphére de déja-vu que les premicres lignes
instaurent : “Les femmes, a mon contact, tombent malades. [...] Une fois guéries, ce sont elles
qui me quittent” (I 7). De maniere générale pourtant, le narrateur attend une autre histoire a la fin
de cette attente de 1’oubli de la précédente. Le dernier roman en date, Sur la dune, ne fait que
renforcer cette attente, dés le début :
Je voulais m’installer @ Bordeaux. Je n’avais pas spécialement I’intention de vivre, au
sens de ce que ¢a implique, comme énergie. Je recherchais plutot le calme, avec un
emploi du temps souple, des réveils doux, un peu de travail pour faire le liant. (SD 9)
L’attente se double d’une certaine peur de vivre que le narrateur osterien éprouve dans
tous les textes. La gifle que le narrateur recoit dans I’ouverture de L’aventure de la part de
Georges suggere la violence que le narrateur doit se faire pour sortir de cette attente et suivre la
femme que son ami lui avait indiquée du regard. Le caractére exceptionnel du geste qui marque
’attente est inscrit aussi dans les autres récits : le cri prolongé de la fillette dans la queue au
centre de Sécurité sociale (PA 15-19), le téléphone de Paul qui interrompt le trajet imaginaire en
voiture du narrateur (PT 13), André présentant Jeanne a un narrateur ayant déja décidé
d’économiser ses gestes suite a une rupture amoureuse (LO 23-28), la décision de Luc Gavarine
de ne pas rentrer apres avoir a perdu sa serviette, donc ses clés (MGA 29), la prise de la derniére
languette des petites annonces de la pharmacie (FM 7), la décision de partager ’attente d’un ami
(RV 16) ou d’accompagner une femme dans son trajet en train (DT 13), Laure qui s’enrhume (I
7), décider d’aider des amis a se désensabler (SD 10). Méme les romans a la troisiéme marquent
cet événement exceptionnel qui permet a I’histoire de se développer : la mort du voisin (VB 7)

ou bien la panne de la voiture (PN 10). Si ces gestes passent en général pour insignifiants dans
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des contextes normaux, I’attente indéfinie du narrateur au milieu de laquelle ils sont placés les
rend extraordinaires, leur insuffle une qualité exceptionnelle qui leur manquerait autrement.
Cette violence initiale transmet une certaine énergie aux événements qui s’ensuivent.
Comme par contamination, ils prennent un caractére exceptionnel eux-mémes qui contraste
toujours avec le manque d’énergie du narrateur, son mal de vivre avec lui-méme, de prendre des
décisions, d’occuper vraiment sa peau. Si les premiers récits suggerent ce décentrement du
narrateur par rapport a lui-méme de manicre spatiale, les derniers le font en recourant a la
temporalité. Mais qu’il s’agisse de temps ou d’espace, le but est le méme : de laisser s’entendre
la voix de quelqu’un qui perd les repéres de sa personne, qui a du mal a se retrouver, qui a du
mal a vivre. Comme il n’arrive pas a s’ennuyer de son emploi, le narrateur de L aventure
n’arrive pas non plus a se déplacer de peur que cela ne I’égare : “Tout déplacement, seul, ne
m’agréait que dans les limites que je me fixais, toujours plus étroites d’année en année, au point
que j’hésitais, de peur de me fourvoyer dans je ne sais quel exotisme de facade sitot passé les
bornes de I’arrondissement” (A 23-24). Le peu de mouvement lui fait perdre le souffle dés qu’il

bouge. De maniere similaire, dans Paul au téléphone, le narrateur a peur de se déplacer,

I’ouverture de I’espace de la mer lui faisant craindre la mort de Paul.
Cette tendance du narrateur osterien de se définir par rapport a I’espace est renforcée dans

Le pont d’Arcueil, ou le manque d’identité sociale s’accompagne de la reprise du méme

parcours, de la revisitation des mémes objets dans un chassé-croisé entre I’aqueduc et ’image de
Laure quittant le narrateur sur le quai de la gare. Le déplacement spatial y dessine un complexe
rapport entre la mémoire du narrateur et I’image qu’il essaie de former de la femme qui I’a
quitté. Comme il le dit dans le deuxieme chapitre, “[i]l ne se passerait sans doute plus grand-

chose, par conséquent, hors cette lutte contre le souvenir de Laure me quittant” (PA 24).
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De maniére concrete, le changement de la position du narrateur dans 1’espace semble
I’ouvrir a la possibilité d’une autre femme, donc d’une autre histoire. Lucien n’est prét pour
Meije qu’apres s’étre déplacé dans les montagnes (LO). Luc Gavarine se prépare pour
I’apparition de Flore en quittant ’appartement ou il vivait et s’installant, a la fin du livre, dans la
grotte gérée par le frére de celle-ci (MGA). Jacques attend Hélene en fuyant Constance,
s’installant au bord de la mer chez Ralph (FM). Ce phénoméne trouve peut-étre sa meilleure
illustration dans Dans le train, ou I’histoire avec Anne n’évolue que grace aux changements de

position spatiale du narrateur et de sa partenaire. Dans Les rendez-vous, il ne peut oublier

Clémence qu’en décidant d’attendre Audrey dans I’appartement du mari de celle-ci. L’imprévu
n’est que déja trop vu : au fur et a mesure qu’il se déplace vers la maison de Philippe, le
narrateur oublie Laure et se prépare pour la femme qui lui demande son nom a la fin du roman.
Sur la dune nous le peint en train de s’installer a Bordeaux, mais finalement allant au bord de la
mer et ensuite dans le village preés de Chartres ou Ingrid et son mari habitent, dans le but de se

préparer pour cette femme. Les personnages de Volley-ball et du Pique-nique n’y font pas

exception : Bertin n’est prét a faire du sport qu’apres avoir changé d’appartement et s’étre inséré
dans les vétements de son voisin mort, et Louis peut voir Blanche apres avoir raté le pique-nique
annoncé dans le titre et avoir passé la nuit dans la maison de son ancien ami.

Cette évolution spatiale se passe a de multiples niveaux : tout d’abord, strictement
parlant, le changement en espace facilite de courtes descriptions du nouveau décor, mais aussi de
I’état du narrateur. Le changement de son état déclenche I’histoire et la fait avancer sous le signe
de la fatalité contenue en germe dans le changement d’état. Par la suite, le narrateur se concentre
sur la relation de cette histoire, sur sa difficulté de dire les incessantes modifications qu’elle

assume pendant la traversée de la langue par laquelle elle arrive a exister. C’est ainsi qu’état du
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narrateur et réflexion métalittéraire s’imbriquent au sein de I’histoire. La passivité qui
caractérise le narrateur est ainsi secouée par 1’intermédiaire de 1’espace. Prenons quelques
exemples : “Je me secouai, donc, et, pour sortir de cette position mentale, je modifiai d’instinct
celle que j’occupais dans ’espace” (SD 129). Les multiples déplacements du narrateur en voiture
ou en train s’accompagnent d’une impression de fixité a cause de I’'impossibilité de la perception
de s’habituer aux rapides changements de vue :
Nous roulions, cependant, et vite, car Florence au volant était vive, peut-€tre pressée, elle
aussi, me disais-je, ce qui m’arrangeait a tout point de vue, et donc nous nous
rapprochions significativement du Plessis-Saint-Georges, dont je regus la premiere
mention, sur un panneau routier, comme un coup de poing. (I 202)
Le train semble, plus que la voiture, faire ignorer au narrateur le paysage parcouru a
I’aller: “N’empéche que le temps passait, avec tout ¢a, et qu’on arrivait” (DT 21). Dans le train
qu’il prend avec Anne vers Rouen, I’impression de fixité que le décor suggere 1’oblige a changer
lui de position par rapport a Anne : “C’est pour ¢a que je me suis levé. [...] J’avais follement
envie de faire bouger cette situation minable, je parle pour elle, surtout. Non de la secourir, non.
Mais de provoquer un choc” (DT 114). Il devient clair comment la relation entre 1’état mental du
narrateur doit passer par 1’état spatial pour se concrétiser dans 1’écriture au niveau de ’histoire :
Tout, ici et maintenant, était donc affaire non de projection dans le temps et dans
I’espace, mais de doigté, notamment en ce qui concernait ma perception de ce dernier,
qui s’éclipsait, en méme temps qu’il s’ouvrait, au fur et 8 mesure de mon avance. (PT 33)
Ce qui importe pour le lecteur dans les changements qui s’imposent a la perception du

narrateur, c’est ’inhabileté de cette perception d’enregistrer ces changements, ou plutot de
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s’habituer a ces rapides modifications. L’instrument de cette inhabileté de vivre, d’étre dans
I’espace, est le regard en mal de voir.

Ce que c’est que mal voir

La vision est la manicre préférée du narrateur osterien de prendre contact avec le monde.
Plus que tout autre sens, elle lui permet une réappropriation de I’espace en méme temps que
d’imaginer sur une nouvelle base sa propre situation dans I’espace, dans la vie et dans I’histoire.
De cette facon, vie et représentation de la vie se superposent et se supplantent pour brouiller
sérieusement les limites entre vie et fiction a travers I’écriture :

Etonné par la rapidité avec laquelle je passais d’un univers a I’autre, j’accordai a ces

apercus une attention aussitot dégue par leur évanouissement, sans parvenir a m’imaginer

que je me trouvais au bord de I’océan — sans doute, me dis-je, parce que, m’y trouvant en
effet, je ne disposais pas de la distance nécessaire pour me le représenter, de sorte qu’il
m’elt fallu ne pas y étre vraiment pour m’entrer en téte qu’il elit été probable et méme
certain que j’eusse pu m’y trouver, accédant ainsi, par approximations successives, a une

quasi-réalité. (A 127)

I1 est intéressant de remarquer I’imbrication, dans cette citation, de 1’espace et de sa
représentation que le verbe*“s’imaginer” décide. Car que 1’espace soit trop abondant ou trop
pauvre, cela revient, en derniére instance, au méme : il n’est 1a que pour permettre a
I’imagination d’errer et de se représenter avant 1’écriture ce que 1’écriture devrait engendrer, pour
faciliter le passage de I’histoire racontée a celle écrite.

En parlant des objets quotidiens chez Oster dans son article, Florence Bouchy soutient
que le narrateur osterien se tourne vers ceux-ci pour combler sa propre vacuité, que les romans

osteriens attirent le lecteur grace a leur familiarité, a la reconnaissance que la présence de ces
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objets dans un récit linéaire leur apporte (Bouchy 85-87). Mais ce serait réduire la qualité de la
lecture des textes osteriens. Par le pouvoir d’impuissance de la vision chez Oster, on accéde a un
monde qu’on reconnait en méme temps que ce monde s’¢loigne de I’image qu’on vient d’en
avoir. Tout comme voir s’accompagne sans faute de s’imaginer, reconnaitre et méconnaitre se
dissolvent I’un dans 1’autre et laissent le monde aussi familier et étrangement différent qu’on le
connaissait avant la lecture. Oster ne se propose pas du tout d’apporter une (re)connaissance
quelconque au monde dans lequel nous vivons. Il ne veut qu’essayer de raconter la formation
d’une histoire d’amour qui échappe dans le mouvement méme destiné a la former.

Le mouvement spatial devient précieux a ce moment grace au pouvoir de répétition qu’il

détient. Flore dans Mon grand appartement reconnait I’histoire que le narrateur voulait lui

raconter avant que celui-ci la raconte. De maniére paralléle, I’image chez Oster souffre de cette
répétition. Mais comment souffre-t-elle et qu’est-ce que cette souffrance signifie ? Avant méme
de voir, le narrateur sait qu’il a déja vu, ce qui place I’image non pas dans un entre-deux, mais
dans un indéfini ou un infini qui lui permet de parler de son objet et de I’instrument qui permet
de la saisir : I’écriture. Le désceuvrement du narrateur affecte la vision qui a son tour marque
I’écriture elle-méme en tant qu’instrument d’enregistrement de I’image pergue par cette vision
qui voit mal.

La maniére exacerbée dont 1’ceil du narrateur osterien regarde le monde est illustrée

exemplairement dans Volley-ball et Le pique-nique, peut-étre justement parce que 1’écriture a la

troisiéme personne permet plus facilement de parler de vision et perspective. Bertin s’applique,
au début du premier roman, a constater que son voisin est mort, en “tat[ant] le pouls du mari
comme il ’avait vu faire par les docteurs” (VB 7). Une fois rentré chez lui avec la voisine, au

moment ou elle demande un mouchoir il hésite : “son regard avait interrogé maladroitement
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I’espace, son corps avait esquissé des déplacements dans plusieurs directions aléatoires” (VB 10)
malgré le peu d’espace qu’il a a parcourir. Ce c6té aléatoire des déplacements du narrateur reste
constant le long des textes, et il s’accompagne d’un sentiment d’inadéquation des noms par
rapport aux choses doublement suggéré dans le premier chapitre de ce premier roman :
premicrement, quand le narrateur, méme en voyant le nom des voisins sur les boites aux lettres,
constate ne I’avoir “jamais mis” (VB 15) sur leur visage ; deuxiémement, dans la scéne ou la
voisine contemple les collages dont Bertin a la passion :

Des femmes, insuffisamment vétues, découpées avec une grande précision, s’y inserent

dans des décors plausibles, et pourtant il apparait qu’elles n’ont rien a y faire. Elles se

contentent d’occuper 1’espace, la téte tournée de sorte qu’on ne voit pas leur regard. (VB

16)

Ce collage et la maniere dont on le pergoit renvoient de manicre troublante a la série de
femmes que les romans osteriens mettent en place mais aussi a la manicre dont ces femmes sont
percues par le narrateur et par le lecteur a la fois, dans leur mouvement de se refuser au regard
pendant qu’elles regardent.

S’il peut paraitre exagéré de relier cela a I’écriture, examinons la fin de ce méme texte
pour décider du pouvoir de I’écriture. Apres I’enterrement et sa premiére rencontre avec le
groupe qui veut jouer au volley-ball, Bertin rentre, mais non chez lui, chez sa voisine. C’est 1a
qu’il lit Montaigne pour la premicre fois, qu’il voit, par la fenétre, I’imprimerie d’en face de chez
lui en train d’étre démolie, qu’il reconnait, toujours pour la premiére fois, qu’il ne travaillerait
plus a son article. Vétu dans la chemise du mort, Bertin rejoint la rue pour se rendre au cimetiére.

C’est a ce moment qu’on nous parle de cet article :
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il ne travaillerait pas aujourd’hui a son article, pas plus qu’hier ou qu’avant-hier ; il ne

ferait rien de plus aujourd’hui pour payer ses factures. Simplement, il entretiendrait sa

forme, en attendant de trouver un local (mais il ne chercherait pas ce local)[...] (VB 115).
A partir de cet aveu, le reste du texte est écrit au conditionnel, comme si 1’état de ce personnage
sans travail et sans désir ne pourrait produire qu’une fiction. Le désceuvrement du personnage se
répercute ainsi sur la forme que le texte prend, texte qui concerne non plus Bertin, mais le voisin
mort. Il ne s’agit pas de dire comment Bertin s’y prend pour jouer au volley-ball, mais comment
Philippe Beaumont s’y serait pris s’il avait vécu. Cela est confirmé trois pages avant cette sortie
de scéne, ou Bertin semble avoir

trouvé un embryon de solution ; elle consistait a penser de fagon continue a une seule

chose, de sorte que le corps s’oubliait et allait son chemin. L’inconvénient d’une telle

formule gisait dans cette impression qu’on avait, au terme de la progression, de ne pas en
avoir profité pleinement. (Du moins 1’avait-on menée a bien ; et I’on en gardait en soi le
plaisir de I’accomplissement, la petite trace que toute entreprise achevée, ne serait-ce

qu’au regard du temps, laisse dans la mémoire). (VB 112)

Il est important de se poser la question de ce “on” que 1’on utilise. S’agit-il du
personnage, de 1’auteur, ou bien du lecteur ? Il s’agit de tous a la fois, puisque la progression
dont on parle couvre aussi bien la progression du personnage dans I’histoire, celle de 1’auteur en
train d’écrire son roman, mais aussi celle du lecteur en train de lire ce qui est écrit. Les
parentheses servent dans ce contexte a préciser comment cette progression s’accomplit du c6té
de I’écriture et de celui de la lecture. L’écriture se réserve le plaisir d’avoir accompli son geste de
laisser une trace et de réflechir sur le temps ou la main qui €crit s’y est laissée aller. Ce temps se

partage dans la lecture pourtant comme intervalle ou I’on suit a travers 1’histoire la main qui I’a
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¢crite. C’est ainsi que le pouvoir de I’imagination du narrateur se trouve projeté a la fois au
niveau de I’écriture et de la lecture.

Louis du Pique-nique confirme cette évolution qui le force de traverser une partie de la
forét d’abord en quéte du groupe d’amis, ensuite de sa fille, finalement d’une femme a cheval.
L’intensité du regard posé sur un décor jugé indifférent, celui d’une forét ou les feuilles, les
arbres se ressemblent, a pour correspondant son désir de faire les choses exister, venir a une
existence qu’il voudrait établir dans sa pensée. Tout comme Bertin, il garde dans sa mémoire
I’image déja faite de ce qu’il regarde, qu’il reconnait comme pure représentation capable
d’effriter la complétude de 1’image présente :

Louis n’avait donc pas de lien puissant qui I’etit attaché a une telle représentation, et il

s’étonnait maintenant d’en voir se tisser un, depuis la veille, sur la base d’une évocation

si franche. Nulle vraie cavaliere, en vérité, n’avait jamais crois¢ sa vie, fiit-ce au large, et

il se demandait encore si, de celle qui I’avait ravi, il ne devait pas interroger un peu plus

avant la pertinence, au sens rétinien du terme, de sa capacité a durer dans le domaine du

visible, mais aussi de sa crédibilité en tant que femme, c’est-a-dire en tant que femme a

cheval, dont la séduction procédait d’une posture mais encore dont I’existence méme

semblait relever d’une maniére de marge, d’un excentrement propre a nourrir le doute.

(PN 159)

Le rapport entre la vérité et sa représentation par Louis est ironisé a travers un langage
classique, feignant la mesure et le raisonnement, mais donnant, comme souvent chez Oster, dans
I’incongru et le burlesque. L’existence de la sorte peut exister en marge de I’image, comme un
adage, non nécessaire mais générée par I’image elle-méme. Si Blanchot abordait cet argument de

manicre sérieuse dans “Les deux versions de I’imaginaire” (EL 343), Oster le fait de manicre
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ludique pour mettre en question le pouvoir de la représentation, qui existe grace au pouvoir
enchanteur du langage. Le rapport que cette représentation pourrait avoir a la vérité est
ludiquement envisagé dans les dernicres lignes du roman, quand Louis croise le regard de
Blanche, “Et alors ce fut comme d’habitude, il ne vit rien, il n’apprit absolument rien mais il dit
Oui” (PN 189). Cette grande affirmation consacre le droit de réver, d’imaginer ce que cette
femme pourrait étre ou devenir, bref le pouvoir de la fiction, de cette parole qui n’arréte pas de
parler a travers les narrateurs osteriens. Comme Orphée quand il rencontre le regard d’Eurydice
nocturne au-dela de la mort, Louis peut préserver dans cette nuit absolue le pouvoir de son
imagination d’engendrer toute fable autour de cette femme.

Le don de mal voir dont le narrateur osterien se pourvoit est le mieux illustré dans la
facon dont les femmes sont regardées et vues. Dans L’aventure déja il regarde Liz tout en
réservant dans ce regard une partie ou I’imagination peut se mettre au travail, soit-il un travail
d’effacement :

Sa physionomie changea, en effet, mais pour adopter une expression mal lisible, ou se

superposaient plusieurs visages de femmes dont j’essayais de tenir le compte, dans une

vision anticipée de leur perte. Je travaillais encore a I’effacer quand nous primes

I’hypothétique chemin d’une pharmacie. (A 38)

L’effacement lui permet de voir dans une autre femme la femme qui 1’occupe, avec tout
I”’humour loufoque que cela peut produire : en montant ’escalier derriére la propriétaire de
I’hoétel ou il loue une chambre, il se rappelle Liz tout en la trouvant différente de celle dont il
gardait la mémoire :

A cette image se superposait avec netteté la silhouette de Liz, plus raide, me sembla-t-il,

avec le recul, mais aussi plus touchante, me disais-je — et pour la premiere fois je
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concevais une Liz empreinte de maladresse, sensiblement différente de celle dont j’avais

cru garder le souvenir. J’en pris bonne note, un peut inquiet d’un tel changement de

perception, certain toutefois de me souvenir de la méme femme, dont I’image ne faisait

que s’affiner par les vertus de la distance et de la méthode comparative. (A 58-59)

Le caractere loufoque qui accompagne tres souvent la logique du narrateur osterien a sa source
dans le désir de celui-ci de garder une certaine distance par rapport a la femme choisie tout en
essayant de réduire 1’espace qui le sépare d’elle. Qu’il s’agisse de temps ou d’espace, son
hésitation est la méme, car I’autre ne peut étre recu que dans un moment et état ou le sujet et le
monde vacillent, ou I’on n’est plus siir de rien, ou la présence de 1’autre s’accomplit au prix
d’une “régression” (A 133) sans qu’elle renvoie a un moment précis : “heureux que j’étais de cet
état d’incertitude ou elle me plongeait et qui, en retour, me la rendait si présente” (A 137).

Ce n’est pas par hasard que ce narrateur a toujours besoin de I’ombre d’une autre femme
qui marque I’histoire présente. La perspective de I’histoire échouée avec 1’autre femme régit sur
I’histoire qu’on lit et nous aide a la mettre en contexte, plus précisément dans le contexte de
I’échec. Pourquoi insister tellement sur I’idée de 1’échec dans le récit d’une histoire d’amour ?
Parce que I’histoire d’amour devient histoire d’écriture et que 1’écriture ne se passe qu’au sein de
cette aventure infinie avec la Femme. La situation de Bertin dans Volley-ball, vivant avec deux
femmes a la fois, reste unique ; le narrateur osterien préfére pour la plupart vivre avec une seule
femme a un certain moment : il attend France en attendant que 1’image de Laure le quittant
trouve sa forme définitive (PA 38-138), il accepte de rejoindre son ancienne petite amie trois ans
aprés (PT 16), Louis rencontre Blanche sous I’ombre de la mére de Pauline dans le sentiment
incessant de tristesse qu’il ressent (PN 69), le nombre de femmes semble se multiplier comme de

soi pour Lucien a partir d’Odile (LO), Luc suit Flore en essayant d’oublier Anne Lebedel
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(MGA), Jacques s’enfuit avec Laura pour ne pas aller au rendez-vous donné par Constance (FM
116), Francis rencontre Andrey tout en donnant des rendez-vous fictifs a Clémence (RV 48),
Serge rencontre la femme en obéissant a I’ordre de Laure d’aller a la féte d’anniversaire de
Philippe (I 246), il connait Ingrid en désensablant la maison de Catherine, son ancienne petite
amie (SD 72).

S’il peut paraitre arbitraire de relier ’amour et ’écriture dans les romans de Christian
Oster, il faut invoquer la réponse qu’il a donnée a la question de Frangoise Auger sur [’usage de
ce “poncif de la littérature” qu’est I’amour. Dans sa réponse, il relie, consciemment ou non,
amour et langue :

Je préfére traiter d’un sujet que je connais un petit peu. Oui ’amour est une valeur pour

moi. Et I’amour préoccupe tout le monde ou presque. “Il faut gratter les poncifs !” disait

Cocteau. Les poncifs sont des figures de langage qui recouvrent les éléments

fondamentaux pour 1’étre humain. (Auger 126)

Et, tout en admettant immédiatement apres le caractére partiellement autobiographique de
ses récits, il reconnait aussi que “[s]a seule identité, c’est celle d’écrivain” (Auger 126).
Quelqu’un qui n’a d’autre qualification que celle d’écrivain choisit de traiter de I’amour pour
parler de I’expérience qui caractérise son identité de maniére exemplaire : I’expérience de
I’écriture.

Ce qui est intéressant encore dans cette conception de I’image, du regard, de la
perception, c’est qu’elle tend a annihiler le moment présent, a le rejeter dans un passé indéfini ou
dans un avenir improbable alors que, de I’aveu d’Oster, ce qui I’“intéresse essentiellement,
[c’est] I’homme sans passé. [S]es personnages sont donc dans le présent, la synchronicité, la

réalité¢” (Augerl27). Cette affirmation est paradoxale car méme si le narrateur ne parle que de ce
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qui lui arrive dans le présent, sa manicre de voir et de se souvenir rejette toujours 1’événement
vers une zone d’ou le temps est aboli. L’ombre de la femme qui vient de partir se constitue
comme I’ombre du passé, comme ce qui, tout en perdant son caractere présent, n’arréte de
mordre sur la réalité¢ de ce qui devrait étre réel dans le moment présent, rappelant de pres la
notion de neutre, de 1’il y a que Blanchot trouvait essentielle pour I’expérience de la littérature.
Le refus du narrateur osterien de vivre devient suggestif a ce titre. Il n’est que quelqu’un dont la
“dérive des sentiments” passe par le sentiment d’“avoir du mal avec les mots”( Patrick
Kéchichian, Le Monde, 4 avril 2002). Le fait que son mal de vivre traverse la langue dans
laquelle il s’exprime contribue a “batir des univers a la fois atypiques et quotidiens, singuliers et
réalistes. Des univers ouverts a tous les possibles. Il y a, dans chacun de ses livres, une

extraordinaire fluidité d’étre” (Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche).

Le désceuvrement de I’image

La fluidité de I’étre remarquée par Marie-Laure Delorme jaillit de la rencontre entre un
certain état d’esprit du narrateur désoeuvré et de la mauvaise vue dont il dispose. Du coup
I’image devient elle-méme désoeuvrée, fluide, susceptible a changer avec chaque événement de
cette vision en perpétuel changement. On a vu comment cette image se relie aussi au désir du
narrateur d’oublier un certain passé ou de I’aider a se projeter un peu vers I’avenir, mais le trait
constant de ses récits réside dans I’insistance sur I’image, donc conséquemment sur son objet. Il
est vrai que le plus souvent il s’agit de I’'image d’une femme, mais le livre qui illustre le plus

cette constante de I’écriture osterienne est Le pont d’Arcueil, ou I’attente d’une femme dont on

ne sait pas exactement ce qu’elle deviendra a la fin pour le narrateur, France, se passe dans la

contemplation successive de I’aqueduc.
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Comme souvent dans les romans d’Oster, il annonce ’objet de son intérét dans le
deuxieme chapitre. Tout accaparé qu’il est par le départ de Laure, et aprés s’étre rendu au centre
de sécurité sociale, la fugitive vision de I’aqueduc qu’il enregistre du train le déstabilise, il se
montre “surpris par cette acuité nouvelle” (PA 26). Regardons-le :

Je m’attendais en vérité a ne plus rien découvrir du monde en ces instants ou il se

dérobait, et j’accueillis avec perplexité I’intérét tout ponctuel que je me voyais lui porter,

escomptant que par la suite il retournerait au flou pour plonger dans I’anxiété ’homme
que je devenais, démuni sur cette terre semi-étrangere, livré a 1’hostilité d’un décor trop

neuf. (PA 26)

Le narrateur s’y décrit comme du dehors tout en acceptant un changement d’ordre
intérieur. Tandis qu’il voit I’aqueduc, il se voit lui-méme pendant qu’il devient un autre homme.
Cet homme a pour trait essentiel de vivre dans un certain flou qui n’a I’air de se clarifier qu’a ces
moments privilégiés ou, tout en se dérobant a sa perception, le monde semble se laisser
soudainement découvrir. La passivité du narrateur, jeune homme quitté par une femme et en
quéte d’une identité sociale, rend possible son appropriation par I’espace qu’il regarde, qu’il
per¢oit comme “un espace ne s’ouvrant 8 moi que pour me prendre et m’enfermer” (PA 27).

L’avantage que I’aqueduc en tant qu’objet de la perception a sur la femme vient de la sa
multidimensionalité. La vision s’efforce de I’appréhender dans ce qu’il offre comme “béance”
(PA 28), mais aussi dans son “horizontalité” (PA 29) tout comme dans le sens ou ““s’exhaussait
I’ouvrage” (PA 28). Il suggere ainsi a la fois la déstabilisation, le manque a soi du sujet
contemplateur, tout comme le double élancement de 1’écriture : tout en restant linéaire,

horizontale, elle s’¢élance vers le haut dans le dessin des arches. Le narrateur compare d’ailleurs
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le ciel découpé par ces arches a des pages vierges et inscrit dans leur vacuité la trace d’un vol
d’oiseau :

a mesure que je descendais, il [I’ouvrage] s’élevait en triomphe derriere les vieux

pavillons de meuli¢re qui longent sa base, révélant au-dessus des toits, dans I’orbe de ses

arches démasquées, de grand pans de ciel bleu ou mon regard, faussement libéré, errait
d’abord dans le vide puis rencontrait la pierre et tournoyait dans son indécidable objet.

Un oiseau, toutefois, s’inscrivit dans une de ces pages vierges, qui fila obliquement en

emportant sa trace. (PA 29)

11 faut noter I’opposition stable/instable qui s’instaure entre 1’aqueduc et I’objet du regard du
narrateur, et surtout comment cet “indécidable objet” se double d’une fugace inscription qui
s’évanouit comme le vol de I’oiseau qui le fonde. La pierre, le seul élément ferme, n’est que le
noyau dur que I’errance du regard prend pour objet, qu’un prétexte dont la fermeté offre un cadre
au tournoiement du regard, de la pensée. Le fait que I’expérience de I’image est reliée a 1’idée
d’écriture est renforcé par les mots que le narrateur utilise dans la description du début de cette
série d’images que le roman enchaine ; il utilise la plupart du temps les mots “ouvrage” ou mieux
encore “ouvrage d’art.”

L’entrée dans I’appartement de France facilite la revisitation de 1’objet de différents
points de vue, avec le constat originel du “triomphe” (PA 38) que I’ouvrage marque. Pour
échapper a “la domination de I’édifice” (PA 40), le narrateur se met a contempler ’aqueduc
depuis le canapé de France, mais de manicre biaisée, cette fois. Il pose son regard sur “I’ceuvre
figurative dont France depuis toujours occulte I’écran du téléviseur” “au pied de la baie” (PA
41). De cette maniére, I’image vitrée cette fois-ci de I’aqueduc est inscrite dans une série des

représentations possibles par sa proximité par rapport a la “scéne de facture orientale” (PA 41)
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qui masque 1’écran du téléviseur. La sceéne représentée est reconnue comme “découpée” (PA 42)
par France, comme partielle, tout comme les images dont le narrateur offre les représentations le
seront ¢galement.

Dans le méme cadre, il note aussi la présence de plantes tropicales dont la croissance
esquisse un mouvement d’arches qui cette fois plongent le narrateur dans une 1égére “tension”

(PA 42). Cela annonce la maniere dont Louis analysera, dans Le pique-nique, saisi de la méme

tension, le paysage de la forét. Pourtant elle est bien plus contextualisée dans Le pont d’ Arcueil

ou I’image de cet enchevétrement végétal est immédiatement suivie de I’image d’ un mur couvert
de diverses cartes postales que France collectionne, tout comme d’un “impressionnant paquet de
feuilles que jouxtait le moniteur d’un traitement de texte” (PA 43). L’image de I’aqueduc, malgré
la profondeur de la dimension ou elle s’inscrit, est de la sorte encadrée par I’image masquée de
I’écran du téléviseur, les arches que les plantes tropicales dessinent et par une multiplicité de
cartes postales et de pages couvertes de lettres tapées a la machine et traitant de I’“Etude des
marqueurs de consécution en frangais contemporain ” (PA 43). Le texte de la dissertation de
France sert de la sorte de relais entre les diverses représentations que 1’on peut donner a un
méme objet de la perception.

Que I’image de 1’aqueduc ne soit pas conforme a elle-méme ne suffit pas. I1 faut aussi
que I’'image de Laure change a tout instant, soumise qu’elle se trouve a étre modifiée par la
proximité de ces autres images qui s’offrent au narrateur. L’attente d’une France qui soit pareille
a celle que le narrateur se rappelle se combine, par le relais des représentations possibles, avec
I’écoute d’un disque, avec I’évocation d’une Laure en aller, mais aussi dans ’ordre sonore avec
la sonnerie du téléphone et de I’interphone, et dans 1’ordre visible avec la silhouette de ’aqueduc

qui s’insére entre le moment ou le narrateur entend 1’interphone et le moment ou il décide de
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répondre. Dans la description des deux images, Laure en partance et I’aqueduc a la tombée de la
nuit, il est intéressant de noter le recours aux mémes mots : tout comme Laure “s’inscrivait peu a
peu dans [le] regard” (PA 45) du narrateur, I’aqueduc inscrit dans une de ses arches “la couronne
d’un feuillu” (PA 52). En relisant la séquence ou le narrateur relie I’aqueduc et I’écriture a 1’aide
de I’oiseau (PA 29), on note I’emploi du mot “orbe”, mot qui renvoie a la rondeur de 1’ceil.
Comme si la construction était pourvue de la capacité de voir, le narrateur commence a la traiter
en égale, a y voir un partenaire dans une confrontation visuelle dans laquelle il essaie de résoudre
le probléme de I’image d’une Laure en mouvance, d’une image en train de se faire.

C’est ainsi que les deux images — Laure et I’aqueduc — n’arrétent pas de s’accompagner
dans le récit du narrateur. C’est ainsi que, depuis le balcon de France ou il essaie de se
remémorer le départ de Laure, il se rend compte de la similarité non seulement des arches de la
gare avec celles de I’aqueduc, mais également avec celles du centre de sécurité sociale :

J’eus alors la sensation que, de la gare a I’appartement de France, d’une série d’arches a

’autre, je ne m’étais pas €¢loigné du point ou Laure m’avait quitté et que, du balcon ou je

m’accoudais, je tournais le dos au quai B, aussi proche de moi que 1’était le salon

attenant, aussi plein du départ de Laure que I’appartement 1’¢était de 1’absence de France.

Et, tandis que j’établissais, sur le balcon, un lien banal entre cet élément d’architecture et

I’étonnante passerelle de mon centre, je pris conscience que ces deux choses se

rapportaient clairement a une troisi¢éme, qui était encore 1’aqueduc, ou mon regard errait

tandis que j’évoquais les lieux et les circonstances qui m’y avaient conduit.

Et, cette fois, je me troublai de ce que, a m’¢loigner des lieux que j’avais quittés apres le

départ de Laure, je ne faisais que revenir chez France, et inversement, selon un circuit
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que marquaient d’identiques repéres, par une sournoise conspiration de quelque génie des

lieux pour annexer le temps a sa manie de fixité. (PA 86-87)

De la sorte, I’'image de ’aqueduc semble s’effondrer en elle-méme, devenir le souvenir d’une
autre image qui a son tour en cache une autre. Ce jeu imagier permet au narrateur de voir les
yeux indifférents que Laure avait au moment ou elle le quittait et ou il ne pouvait voir que sa
nuque, car les yeux ont pris entre temps la nuance de I’indifférence que 1’aqueduc exhibait a la
brune.

De la méme fagon, I’image de Catherine, la voisine de France, avangant sur 1’aqueduc,
renvoie a I’image de Laure en perpétuelle refonte dans une mémoire fautive :

en affectant de réver ainsi sur I’évocation de 1I’aqueduc et de son sens j’évitais du méme

coup de m’interroger sur la silhouette que j’y voyais grandir. [...] La silhouette n’existait

pas ailleurs qu’en moi-méme, et il convenait, pour I’identifier en attendant qu’elle se
rapprochat, d’interroger ma seule mémoire.

Elle comportait a I’époque un petit nombre de strates assez denses, ou il devait m’étre

ais¢ de fouiller. Je m’y aventurai, donc, hésitant, mais n’eus guére a creuser pour

constater que Laure, me quittant, recouvrant tout ou partie de ce qu’elle recelait par
ailleurs, en affleurait ponctuellement la surface. [...] elle incarnait ’image que j’en avais

construite. (PA 213-214)

Si au début du livre les efforts sont tous dirigés vers la construction d’une image de la
femme qui le quitte, a la fin cette femme vient comme d’elle-méme s’inscrire dans I’image qu’il
a construite. Et il n’est pas innocent non plus de la part du narrateur de mentionner comment il
reconnait par la suite cette silhouette de Catherine, ou celle de Laure reste encore présente

malgré I’idée que ¢’aurait pu étre France. Comme Jean-Pierre Hyppolite le suggere, ce n’est pas
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une femme que le narrateur osterien cherche, mais la Femme, toute femme capable de donner un
peu de sens a la vie du narrateur (Hyppolite, “Christian Oster : From Courtly Love to Modern
malaise”, 26). C’est peut-&tre ainsi que la fin s’explique, qui, malgré le retour de Laure, ne dit
pas forcément le retour a une vie en couple, ou I’histoire d’amour semble inscrite dans le secret
que 1’aqueduc pose au regard du narrateur.

Dans tous les romans d’Oster les narrateurs se dirigent vers des femmes qui semblent
ressurgir du passé ou d’un avenir improbable. Les rencontres ne semblent jamais se passer dans
le moment présent, mais dans une sorte d’intemporalité renforcée pas le mouvement infini que
les narrateurs esquissent vers les femmes qui les attirent. Il y a dans toutes les rencontres
amoureuses des narrateurs un caractére essentiellement provisoire et transitoire. Dans Volley-
ball Bertin commence a vivre chez la voisine pendant sa vie en commun avec Brigitte. Dans
L’aventure, le narrateur suit Liz grace au regard que Georges pose sur elle et Liz devient Lise par
la proximité de Jean, I’écrivain qui n’arrive pas a écrire ce que Liz voudrait lire. L’histoire avec
Eve ne devient possible qu’aprés une sorte de consommation fictive de I’histoire avec Sandra

dans Paul au téléphone. Louis du Pique-nique arrive a rencontrer Blanche aprés 1’avoir vue a

cheval avec Pauline ; la proximité de sa fille, qui ressemble beaucoup a sa meére, semble
contaminer Blanche de traits désirables. Dans Loin d’Odile, la mouche Odile renvoie a la femme
Odile qui a suivi dans la chronologie une autre femme qui 1’a quitté ; cette derniére femme
précede la rencontre de Jeanne et celle qui promet ’amour de Meije. Luc Gavarine quitte son
grand appartement pour ne pas y attendre le retour improbable d’Anne ; il va a la piscine pour
rencontrer Marge mais y rencontre Flore, enceinte elle-méme d’une fille. Quand Jacques

rencontre Une femme de ménage, il ne s’imagine pas que cette fille-femme représentera pour lui

une transition entre Constance, qu’il veut oublier, et Hélene, qui se montre disponible a étre



Alina Van Nelson 53

aimée. Frank rencontre Anne la professeur de lettres Dans le train, mais [’aventure, de son aveu,

pourrait trés bien se passer entre lui et la sceur de celle-ci. Dans Les rendez-vous, Francis ne peut

rencontrer Audrey que pendant 1’attente de Clémence. Si Laure quitte Serge, ou celui qui choisit
de se nommer Serge dans L’imprévu, c’est pour qu’il puisse, aprés une nuit avec Florence, aller
vers la femme qui lui demande son nom a la fin du récit. Et dans Sur la dune, le narrateur
rencontre Ingrid dont I’image s’éclaire au fur et 2 mesure que 1’image de Catherine et de Brigitte
s’estompent : “Je la vois toujours [Ingrid], debout, m’attendant, cependant que mon téléphone
sonne, que j’identifie sur I’écran I’appel de Catherine, que je stoppe, a quelque distance d’Ingrid”
(SD 190).

Cette perception comme décalée, déportée de la femme par rapport a la femme elle-
méme, résultat de cette vision fautive par désceuvrement, nous intéresse car c’est elle qui décide
de I’orientation du récit, du choix des événements méme. Le désceuvrement du narrateur se
refléte au niveau de I’histoire dans I’espacement qui se fait sentir entre les personnages, entre ce
qui est raconté et ce qui devrait étre raconté, entre le narrateur qui raconte et celui qui est raconté.
Ce n’est pas un accident s’il arrive souvent a ce narrateur de parler de son malaise ou du malaise
des autres personnages, soit-il réel ou imaginé, car ce malaise traduit le plus minimal niveau
d’espacement, de désceuvrement. Mais deux autres thémes arrivent a approfondir ce
désceuvrement : 1’érotisme et la mort.

Aimer ou mourir

Dés le premier roman, Volley-ball, ces deux thémes accompagnent le désceuvrement du
personnage. Bertin, qui constate la mort de son voisin, Philippe Beaumont, continue a vivre avec
Brigitte mais trés souvent dans I’appartement du voisin ou se trouve la femme de celui-ci,

Louise. Dans le tout premier chapitre, une fois qu’il constate la mort du voisin, il raméne Louise
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chez lui. Dans son appartement, parmi la foule d’objets qui trainent, se trouvent des magazines
érotiques (les seuls que Bertin garde) et des collages avec “[d]es femmes, insuffisamment vétues,
découpées avec une grande précision” (VB 15-16) que Louise “contemple un temps” (VB 16). 1l
n’y a pas de rencontre sensuelle dans le roman, malgré le soudain désir qu’il éprouve envers sa
partenaire, Brigitte, dans une épicerie, ou le fait qu’il trouve Louise nue dans son appartement.
La derniere scéne réelle avec Louise se passe dans la cuisine de celle-ci ou ils essayent de
prendre le petit dé¢jeuner ensemble en apprenant combien de sucres elle prend dans le café, par
exemple. Brigitte, qui devient de moins en moins visible, apparait apres la visite imaginaire au
cimetiere, dans un épisode érotique comme ceux auxquels on s’attendait pendant le récit :
L’épaule de Brigitte offrirait, dans la nuit, au regard de Bertin la vision d’une courbe
parfaite, douloureuse a force de douceur, a son toucher une sensation qu’il s’efforcerait
vainement de traduire en mots. Ces deux personnes ne seraient bientdt plus que deux
souffles, deux palpitations sans mémoire. Rien, nulle conscience, nulle sensation
singuliére, ne viendrait corroborer leur existence. Enfin elle voudrait accueillir en elle le
sommeil, il voudrait s’éclipser. Elle dirait non, reste, il dirait je reviens. Il s’en irait. (VB
118)
Et il irait dans I’appartement de Louise qu’il découvrirait le matin, qui “écrirait a la table de la
cuisine, un magazine a portée de main, ouvert a une page ou domineraient les zonées rédigées”
(VB 119). Si le lecteur ne sait pas ce qu’elle écrirait, Louise non plus d’ailleurs, “c’est peut-étre
le début de quelque chose” (VB 119) pourtant.
Pendant cette histoire qui clot le livre, entierement rédigée au conditionnel, Bertin et
Louise parachevent le partage des tiches domestiques qu’avant Brigitte opérait dans 1’autre

appartement, un jour sur deux. L histoire de volley-ball trouverait aussi un espace ou se
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déployer, “un espace dévasté” (VB 122) et Bertin achéve non seulement de porter les vétements
du mort, mais de s’approprier aussi les gestes de celui-ci, qu’il invente, faute de les savoir.

Il est intéressant de remarquer que toute 1’histoire se déroule suite a la mort du voisin et a
I’appel de la femme de celui-ci. L histoire sportive que le titre annonce est perpétuellement
différée dans une sorte de défi jeté a I’attente du lecteur. La mort et I’érotisme, dans ce livre, font
plus que d’épicer le contenu pour attiser I’intérét du lecteur, puisque ces deux motifs deviennent
le vecteur qui organise les décisions, réelles ou imaginaires, du personnage. Le livre est constitué
de la sorte de ce qui s’installe entre les espacements que la mort et le désir instaurent dans la vie
de Bertin. Une sorte de translation, de déportement, se transmet depuis le désceuvrement de
Bertin, grace aux thémes de la mort et de I’amour, a ’ensemble du livre.

Les autres livres d’Oster exhibent de manicre plus ou moins visible la méme
caractéristique : le désir pour Liz passe a travers 1’histoire écrite par Jean (A), I’attente de France
finit avec I’histoire que celle-ci raconte et qui nous la présente en étroite proximité de la mort par
le cancer qu’elle a essayé d’éliminer pendant son absence de chez soi (PA), le narrateur ne peut
oublier la femme qu’il a aimée que grace a I’histoire imaginée avec Eve, cette femme des
origines de 1I’amour (PT), il se lance dans “le vide” que la piste de ski suggere pour lui apres
avoir consommé érotiquement la relation avec Jeanne (LO), il évolue depuis ’ombre d’Anne
Lebedel vers la grotte gérée par le frere de Flore, la seule famille qui lui reste (MGA).

Jacques finit son histoire avec Laura et commence celle avec Héléne sur une plage ou
“les gens étaient venus se préparer a mourir” (FM 210) et ou il faillit se noyer. Il est intéressant
de s’attarder un peu sur ce que le narrateur a a dire sur la plage :

je me suis dit je suis comme eux, a cette différence pres qu’ils sont beaucoup plus forts,

eux. Parce qu’ils s’entrainent, en fait. A y retourner, donc. A la poussiére, oui. Je pensais
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ca aussi parce que je me sentais mort, mais tout de méme. [..] Je me sentais morts depuis

deux minutes, seulement. Mort, mais surpris.

[...] Je me sentais mort et je revenais au monde, ¢a ne me faisait méme pas rire. [...] lls

s’entrainaient. Tranquillement. D’ou cette fatigue, bien str. (FM 193)

Cette mort intermittente que le narrateur osterien éprouve peut justifier la singularité du regard
qu’il porte sur le monde, le besoin de constante mise a jour, I’insuffisance de sa mémoire. Et
comme le plus souvent 1I’objet de la vue est une femme, la mort se trouve mise d’emblée en
relation avec I’amour. Ce n’est pas par hasard qu’avant méme que leur histoire de chair ne
commence, Jacques et Laura regardent ensemble a la télé

un assassinat dans un village reculé, on voyait le village mais pas I’assassinat, bien sir,

méme pas 1’assassinée, c’était une femme, on la voyait vivante, en photo seulement, et

j’ai constaté que Laura la regardait comme une proche. (FM 68)

Symboliquement, les livres d’Oster peuvent étre lus justement comme la mise a mort d’une
femme dont on ne voit plus que I’image, I’image que le narrateur nous rend, mais cette mise a
mort d’une femme ou de son image s’accompagne de I’engendrement de I’amour par la création
d’une image d’une autre femme™".

De ce point de vue, le fait qu’ Anne porte un sac plein de livres tout le long de leur
histoire Dans le train devient significatif. Par ce procédé constant dans les récits osterien de
recourir a un autre moyen de représentation pour la méme femme que le narrateur regarde, celle-
ci se perd dans son image, s’y effondre, touche sa mort, elle semble naitre de son image, et non
plus laisser son image surgir de sa présence, comme Blanchot suggérait dans “Les deux versions
de I’'imaginaire” (EL 343). Frank, tout le long de I’histoire, n’arréte de “se creuser” pour faire

place a cette histoire d’amour, a attendre que ce trou se fasse en lui. Il ressemble a la page vierge
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qui accueillira I’écriture de la main d’Anne qui pourra “travailler a la construire” (DT 156), cette
histoire qui est devenue la leur. Contrairement a Anne, qui vit des lettres, le narrateur avoue
plusieurs fois ne pas lire et ne pas écrire, ce qui I’intéresse la plupart du temps c’est plutot le
temps qui lui reste en dehors de son travail dans le tertiaire, c’est quelqu’un qui “[s]’allége” et
“[s]e déleste” (DT 17) au fur et a mesure qu’il vieillit, qui préfere a la lecture le corps de la
femme, comme il le dit lui-méme (DT 137-138). Ce qui le pousse, c’est une sorte de désir de la
chute. Le sentiment de I’amour partagé ne I’¢éléve pas, au contraire, il est comme attiré par le
bas ; comme I’image de la femme semble s’effondrer en elle-méme, 1’amour fait chavirer toute la
réalité. La fin du récit y advient, avec

cette autre sensation que je basculais, que ma vie basculais, doucement mais vite, comme

on tombe en réve en méme temps que le sol, uni au monde qu’on emporte avec soi, dans

la pleine acceptation du vertige. (DT 159)

Il n’est pas étonnant ainsi que Francis dise dans le chapitre premier des Rendez-
vous : “mourir, a quatre heures du matin, dans I’inconfort de I’insomnie, constitue une maniére
de tentation” (RV 10), et qu’il mette en rapport I’absence de Clémence avec la mort de cette
femme : “j’attendais depuis trop longtemps quelqu’un qui ne venait pas. Ou qui n’existait pas”
(RV 11). La non-existence de la femme pourtant attendue lui permet de s’en occuper, d’en
travailler I’image, la sanctifier, d’une certaine maniere : “Je la voulais, dans I’absence, d’une
angélique pureté, et, comme je n’avais plus I’intérét dans 1’affaire qui trois mois plus tot nous
liait encore, je me sentais absolument libre de la respecter et de la chérir” (RV 7).

Dans ce texte plus que dans les autres le narrateur réfléchit sur ce que I’amour signifie,
sur ce que regarder une femme veut dire. L’¢lément déstabilisateur, extraordinaire, ce n’est pas

I’amour, mais “le manque, 1’absence, la preuve qu’on ne s’y fait pas” (RV 124). De la sorte, ce
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qu’on voit quand on regarde n’est pas important, car dans le contact que le regard établit entre
celui qui regarde et celle qui se laisse regardée les deux fondent et aboutissent a ne pas étre dans
le point méme ou ils paraissent étre :
on regarde de la méme fagon toutes les femmes qu’on aime, c’est le méme mouvement,
la méme attente, le regard est le méme, donc, mais son objet non, pas du tout, qui emplit
le regard et le colore et le change, sauf que ¢a ne se voit pas, c’est comme une infime
modification de la lumiére, la différence ne se voit pas, réfugiée qu’elle est dans la
conscience, et justement Audrey ne voulait pas de différence, elle voulais la méme chose,
exactement, et c’est ce que je lui donnais, ce qui venait de moi de toute fagon mais qui
cette fois venait vers elle, ce manque, dé¢ja, cet appel qui pouvait s’adresser a n’importe
qui mais qui s’adressait a elle, maintenant, a personne d’autre. (RV 122-123)
Rappelons-nous qu’Aubrey quitte son mari Simon et décide d’attendre Francis, fascinée par le
regard que celui-ci posait sur Clémence du temps de leur histoire. Cette insistance sur
I’importance de voir reste en place tout le long du récit et est confirmée par la fin, qui boucle de
la sorte le cercle du récit par I’évocation d’une image qui, en attente au début, paracheve sa fixité
a la fin. Quand Francis regarde Clémence dans la voliere du Jardin des Plantes, elle est “aussi
belle que dans [s]on souvenir. Absolument identique. C’était comme si je 1’avais installée 1a”
(RV 155). Rendue a cette mort que la fiction rend possible, la femme aimée acquiert cette
stabilité que la mobilité du regard défend.
Comment I’image refuse de se figer hante aussi le narrateur de L’imprévu qui préfére
s’appeler Serge. Dans un déplacement spatial solitaire, il suit I’itinéraire que Laure lui “avait
tracé” (I 225) avant qu’elle ne décide pas de rentrer toute seule au début du récit. Il lui arrive de

réfléchir durant son trajet a son angoisse qui “prenait parfois le visage de Philippe, parfois encore
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celui de Florence, parfois encore celui de Laure” (I 225), dans une régression constante de
I’image, pareille a celle qu’Oster décrit dans L’ Aventure. Quand Laure, au début du récit, lui
présente “un visage creusé” (I 38), Serge s’efforce de “reconstruire une image cohérente” d’elle
(I37), soit-il au prix du recours au passé, mais “[aJucune image ne [lui] revenait” qui plt justifier
“le visage qu’elle [lui] offrait au présent, hostile, plus hostile que géné, incompréhensible” (I 38).

Le désceuvrement de I’image de Laure s’accompagne d’ailleurs d’un fort désceuvrement
de la personne du narrateur. Le fait qu’il prend le nom d’un ami pour le sien devient révélateur.
Car s’il n’est plus lui-méme, s’il n’est pas Georges non plus, il reste narrateur de ce que nous
lisons : “Je pensais a Laure. C’est-a-dire a moi. Je me demandais qui j’étais, 1a. Je ne voyais rien
de tres clair devant moi” (I 77). Laure est malade, et Serge s’avance vers Philippe, qu’il trouvera
mort dans sa maison sur I’ile, comme si le désceuvrement du narrateur devait obligatoirement
passer par amour dégu et mort. En plus, contrairement au narrateur de Dans le train, Serge lit, il
réve continuellement sur la lecture que I’hételier fait, avoue que son livre lui manque. L’aveu de
la parenté entre amour et mort passe ainsi pas la littérature, par ce qu’on donne a lire aux autres,
par ce qu’on offre a leur regard. C’est ce que cette scéne, pendant la féte d’anniversaire de Gilles,
suggere : en essayant de se souvenir de sa vie, le narrateur n’arrive a se souvenir que de Serge,
de celui qu’il a inventé comme narrateur du récit :

mais je ne me souvenais toujours de rien [...] et tout ce que je trouvais, [...] ¢’était Serge,

qui s’installait dans ma téte vide, ou presque, sans grand relief du reste, car de Serge je

n’avais pas de nouvelles depuis longtemps, un peu comme moi, en fait, je n’avais plus

tellement de nouvelles de moi depuis longtemps. (I 131-132)

Sur la dune débute avec la décision manquée du narrateur d’aller a8 Bordeaux vivre a la

périphérie de la ville, mais en attendant, il va a Saint-Girons-Plage aider ses amis a désensabler
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leur maison. Sauf que, malgré qu’il y soit déja arrivé, il a du mal a se situer dans 1’espace, a
imaginer comment “y étre, en somme. Privé, désormais, de la possibilité de s’y rendre. Comme
d’avoir vécu. Et que les autres ne vous attendent plus parce que vous étre mort” (SD 17). Venu
aider Catherine et Jean, il finit par aider Ingrid et son mari, Charles, avec lequel il partage une
chambre a 1’hodtel, car Charles ne vit plus avec sa femme. Il n’est plus étonnant qu’il fasse la
connaissance d’Ingrid par I’intermédiaire de 1’appel de Catherine qui 1’appelle sur le portable
d’Ingrid, sa voisine. La bizarrerie des situations le pousse a s’inviter joindre le couple qui doit
retourner assister aux funérailles d’un voisin. Tout en se figurant sa “position comme neutre”
(SD 100), le narrateur essaie de se stabiliser lui-méme comme par emprunt : en prenant de la
stabilité grace a celle que semblent détenir Charles et Catherine. L’image de celle-ci est, comme
dans tous les textes d’Oster, I’image d’une femme inconnue et pourtant qu’on connait depuis
toujours :
Ingrid, évidemment, j’aurais aussi bien pu d’ores et déja m’en souvenir, mais je ne voyais
pas d’un mauvais ceil qu’elle persistat un peu dans le réel. En vérité, j’avais moins la
sensation de me tendre vers son image a venir, quand elle ne serait plus 1a, que de
connaitre de longue date celle qu’elle m’offrait depuis les derniéres heures. Elle m’était
parfaitement étrangere et proche, et il me semblait que nous nous rencontrions elle et moi
du loin de cette distance. Comme si, de mon passé oublié, pouvait surgir quelqu’un dont
j eusse confusément reconnu la langue, les gestes, 1’affleurement de la pensée. (SD 98)
La femme chez Oster est cette Eurydice qu’on ne cherchait point mais qu’on reconnait
confusément comme celle qui rend possible le récit. Il est aussi a remarquer que, contrairement a
I’idée que les récits osteriens n’existent que dans le pur instant présent, ils tendent plutot de

détruire la possibilité méme de ce présent par la double tension vers un passé oublié et un avenir
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improbable. C’est de ce point de vue que 1’on peut affirmer que I’histoire se passe en dehors du
temps, dans une sorte d’absence de temps invraisemblable qui rappelle celui que Maurice

Blanchot s’efforgait de décrire dans L’espace littéraire (EL 20, 25, 27, 181, 361), tout en

énongant la difficulté de la mise en mots de cette problématique.

L’ceuvre — que devient-elle ?

Pour Blanchot, comme on 1’a vu, I’écrivain idéal s’incarne en Orphée, mais le critique
reconnait que dans la pratique littéraire, la plupart des auteurs se situent plutdt du coté de
I’expérience d’Ulysse. Si I’on peut imaginer abstraitement que la plupart des écrivains entendent
I’appel du chant, ils se distinguent par la fagon dont ils réagissent devant la puissance de cet
appel. Puisqu’on a assimilé le narrateur osterien a 1’écrivain décrit par Blanchot, I’on peut
maintenant interroger sa position par rapport a I’idéalité du chant, mais surtout sa position par
rapport a son propre discours.

Du point de vue de la proximité du chant, ce narrateur entretient une position mobile qui
parcourt le plus souvent la distance entre les deux extrémes décrits. Le narrateur le plus proche
de la mesure orphique est sans doute celui qui énonce des le premier mot du livre son désir
d’exagérer et tout le long du récit sa passion du vide. Il s’agit de Loin d’Odile et de Lucien. Si les
narrateurs dans les autres textes reconnaissent leur désenchantement amoureux, ils se placent
pourtant dans une attente qui permet a I’espoir de subsister. Lucien, trois ans apres le départ de la
femme aimée, a rendu I’ame, comme il le dit lui-méme, il a “arrété de vivre” (LO 14) malgré
certaine histoire d’amour subséquente a ce départ. En parlant des autres textes, on a déja vu
comment la vie devient objet d’économie pour pas mal de narrateurs, mais ce qui differe ici c’est
la facon dont le narrateur se situe par rapport a ces histoires d’amour, qu’il reconnait d’emblée

pour des fictions. A quarante-deux ans, il se trouve comme en sursis de vie, “lassé de [s]a propre
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ivresse, incapable d’entretenir plus avant la fiction en quoi consistait, [lui] semblait-il, toute
histoire de cceur” (LO 14). Dans la série d’images de femmes que le texte crée, Odile la mouche,
dont le nom coincide avec celui de la derniére femme de sa vie, symbolise ce penchant pour
I’amour, pour I’histoire d’amour, pour la fiction en derniére instance.

La rencontre sexuelle marque d’habitude chez Oster la préférence pour une femme qu’on
garde, au moins le temps du récit. Mais dans Loin d’Odile, Lucien quitte Jeanne immédiatement
apres que 1’acte sexuel avec elle est consommé. Loin de ressentir I’ivresse qui affecte les
narrateurs de Dans le train ou des Rendez-vous apres qu’ils aiment la femme au sens le plus
charnel du mot, Lucien quitte Jeanne avant méme de quitter son lit. Tout ce qu’il ressent c’est
une énorme tristesse qu’il avoue a Jeanne en méme temps qu’il se demande s’il ment ou non.
Apres avoir quitté cette femme, il se dirige vers la piste ou il trouve Meije, skieuse bien plus
douée que lui. La premicre fois ou il entend son nom il comprend Neige, nom rappelant a la fois
I’hiver de son cceur tragiquement déserté tout comme la blancheur d’une feuille vierge. Cette
derniére connotation est renforcée par le fait que Lucien, comme aucun des autres narrateurs, est
aussi écrivain : il rédige son journal et y accueille Odile, la mouche, avant d’envisager la
perspective de plusieurs mouches et de partir a la neige avec Jeanne et André.

Qu’est-ce qui le rend si proche d’Orphée ? Son désespoir méme, le déchirement avec
lequel il s’engage dans une histoire dont il pressent la fin des le début et qui lui fait dire, en
cloture du récit :

je me mis a penser que le lendemain, méme pas le lendemain, du reste, dans quelques

secondes, oui, avant méme ou au moment méme qu’Alexandre me toucherait I’épaule,

car je le sentais, il viendrait me toucher 1’épaule, je serais peut-€tre mort. Et je vis ma

mort donc, je n’avais jamais vu de si prés ma mort, je la vis clairement, comme les
b b
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montagnes, et je fermai les yeux, puis il m’apparut que je criais, rauquement, si

faiblement qu’on et dit un rale, plutot, que personne n’entendait et dont ma gorge brila.

Et je m’¢langai. (LO 126-7)

Il est remarquable comment Oster fait se superposer dans cette fin les éléments d’humour
burlesque auxquels il nous a habitués avec ’ambiguité de cette mort. Tout se joue au niveau de
sensations qui donnent au narrateur une mort plus profonde que la mort qu’il connaissait, comme
il le dit, une mort qu’il ne connait qu’en s’¢lancant dans un autre vide que le sien, a la poursuite
de cette femme dont le nom a I’inverse dit *j’aime.”

Lucien ne fait pas seulement qu’aimer, comme les autres narrateurs. Il écrit en méme
temps, et, si I’on a des doutes quant a I’auteur du texte que nous lisons, il faut observer qu’il
s’adresse a son “improbable lecteur” (LO 78), ce qui suggere que le journal qu’il écrit au début
du texte n’est rien d’autre que le texte de Loin d’Odile, situation unique dans les romans d’Oster.
Lucien écrit, et il n’est pas exagéré de supposer qu’a la fin il ne se lance que sur une piste de
papier, pour marquer la trace d’une histoire d’amour telle qu’il ne pourra jamais vivre. Il répond
a I’appel du chant, de I’amour, de la Femme, et s’y laisse aller jusque dans la mort.

De cette fagon, Lucien-Orphée se lance dans I’écriture du texte. Mais cette fin, finement
esquissée, est préparée discrétement des le début du texte. Si pour la plupart les narrateurs
osteriens sont désoeuvrés par délassement, Lucien y va plus loin : il ne travaille plus du tout (LO
42), il est “spécialisé dans presque rien” (LO 10) et se consacre a 1’écriture de son journal intime
qu’il entame le jour méme ou Odile se manifeste pour la premiére fois et ou il fait preuve “d’un
accord si concret avec le désenchantement” (LO 13). On a déja suggéré que la mouche n’est que
I’idée de la Femme qui hante le narrateur au point “d’arpenter les toutes premiéres lignes” (LO

8). Ce qu’il dit au début du texte :
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c’était pour se poser sur ma feuille, et de préférence sur une phrase, et souvent, méme, sur

celle que je m’efforcais de mettre en forme, de mes graphes maladroits dont elle venait

ainsi compliquer la difficultueuse scription en enjambant mes jambages ou, encore, en
venant frotter ses poils a la plume, qui ne semblait pas lui faire plus d’effet que ¢a. (LO

11)
rappelle étrangement son accouplement avec Jeanne par une immixtion du charnel dans cette
description des lignes écrites, renforce le rapport étroit, indissociable que femme / amour et
¢criture entretiennent chez Oster.

Loin d’Odile est unique encore par I’usage extrémement efficace du mot histoire et des
mots apparentés a la terminologie littéraire. En se décrivant, Lucien se voit comme “la
dépendance dont j’étais devenu le siege, ou plutdt le lieu, sorte de théatre vide ou j’attendais
toujours en vain que se rejouat la méme scene” (LO 16). Ce lieu de vacuité qu’il est devenu préte
sa forme a toute sa vie, avec un pressentiment de la mort qu’il éprouve a la fin du texte :

Je crus alors que réellement j’allais mourir, puisque aussi bien le vide qui me creusait

parut prendre toute la place que j’occupais jusqu’alors pour donner quelque forme a la vie

que j’imaginais de vivre, et révéler, derriere la fiction de mon étre, la tranquille et blanche

vérité de sa fin. (LO 17)

Il faut remarquer comment les mémes éléments du début se retrouvent a la fin : la mort,

I’imagination de ce que la vie pourrait étre — idée que les textes d’Oster n’arrétent d’exhiber, la
blancheur de la fin, de la feuille de papier et de la piste de ski du haut de laquelle il s’élancera a
la poursuite de Meije ou de sa mort a lui. Ce désir de s’ouvrir a la mort a travers une histoire de

femme reste constant dans tous les livres, mais la description de ce désir dans un journal intime
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qui devient roman revient exclusivement a ce texte. C’est de cette maniére que Lucien peut
déclarer en ouverture

vidé de toute velléité de vivre ma vie, assez instruit, désormais, sur ma malchance en

amour pour prendre la décision de ne plus m’engager dans quelque histoire dont je pusse

prétendre a maintenir le fil, non plus que, a fortiori, a étre le héros. (LO 17)
Il reste le héros de son histoire au prix du renoncement perpétuel aux autres histoires possibles, a
leur abandon successif. C’est ainsi qu’il abandonne Jeanne apres lui avoir fait ’amour, car ce
qu’il croyait aimer, ce n’était pas elle mais Jeanne qu’il s’était maintes fois imaginée (LO 23,
24). En acceptant d’accompagner les deux amants dans leur s¢jour de neige, il est parfaitement
conscient du caractére illicite de sa décision (“Leur histoire était en marche, et je résolus vite de
la prendre en 1’état” (LO 24-25) ; “J’entrai donc dans leur histoire, a la dérobée” (LO 25)) et il
préfere s’imaginer que ses deux compagnons 1’ont “percé a jour” mais qu’ils ne lui tiennent pas
rigueur car il ne montre “nulle prétention a [s]e saisir du premier role” (LO 25). Tout comme son
“histoire de mouche tomb[e] a plat” (LO 54), il éprouve, dans la voiture d’André les emmenant
tous les trois a la montagne, la sensation de [s]e mouvoir dans une ambiance de fin” (LO 57) A
la montagne, les images invoquant cette fin, la mort méme, sont nombreuses : “les zones
terreuses [ ...] métastasaient les pistes” (LO 60), dans la chambre qu’on lui réserve au chalet, il
parle de son “attrait pour le vide” (LO 64), les skieurs ressemblent a “quelque vermine sortie de
son trou pour courir sur elle [la neige]” (LO 69), Jeanne abandonnée par André le fait se sentir
“déja mort” (LO 73). Lucien est dans le méme temps “conscient de la nécessité de faire
progresser les choses” (LO 67-8) mais “ il est vrai qu’[il] ne contrdlai[t] pas grand-chose dans

toute cette histoire” (LO 76-7) dont il “n’invente rien” (LO 70), surtout pas le commencement
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(LO 84-5). L’important, avoue Lucien au moment ou il se dispute avec Jeanne, “n’est pas a
proprement parler la vie mais [ce] qui la rappelle, un reflet, une photo” (LO 85).

Comme il le dit lui-méme, Lucien n’a qu’une foi, “dans 1’écrit, la seule foi qui en vérité
ne [1]’elt jamais quitté dans la vie” (LO 114). Avant de mourir dans I’élancement vers cette
femme dont le nom invoque I’amour, Lucien n’a qu’un seul désir, “de rester 1a, avec elle, a
contempler I’immobilité du monde, a attendre que sa beauté vint nous prendre et nous courber
tous deux sous I’effet de sa force” (LO 125-6). De nouveau, le texte renvoie au début, aux
jambes des lettres inscrites sur la feuille de journal, qui abritent la belle immobilité du monde, le
fond secret que I’expérience de I’écriture touche, selon Blanchot, sans se le proposer.

Ce jeu innombrable entre commencement et fin, entre vie et histoire, ne fait que mettre en
scéne comment I’ceuvre se fait et se défait dans I’expérience de ’écriture. L’aventure avec
Jeanne symbolise le rapport que le livre entretient avec son auteur, la manicre dont celui-ci se
décoit au contact de ce qu’il prenait pour I’ceuvre qu’il avait convoitée. En essayant de
s’expliquer le brusque détournement qu’il a envers Jeanne, il se dit que c’est la précipitation,
mais il sait trés bien qu’il ment de nouveau :

C’est dit, donc. Mais c’est inutile, car c¢’était autre chose. Ou c¢’était déja autre chose,

J’imaginais déja que c¢’était autre chose. J’aurais dit me méfier, depuis le début, de cette

histoire de changement. Tout allait trop vite, maintenant, et il me semblait que je

m’échappais. (LO 82-3)

Toute raison qu’il pourrait donner dans la vie réelle est susceptible donc de changer dans cette
histoire, dans son passage vers 1’écriture. Si c’était trop précipité, c’était justement de la

perspective de cette imagination en train de se déployer et qui n’a pas eu le temps de le faire.
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Dans ce contexte, la teneur du verbe s imaginer semble s’épaissir d’un coup, car dans ce verbe le
passage vers 1’écrit s’opere déja, I’irrépressible désir de fabulation se met en marche.

Si Jeanne figure cette relation entre écrivain et livre, Meije incarne, celle qui s’instaure
entre écrivain et ceuvre. Attiré par 'immobilité du monde, Lucien ne peut s’empécher de
s’élancer vers Meije sur une piste de ski tout en se sachant mauvais skieur. En plus, il sait trés
bien qu’elle est accompagnée par Alexandre, mais il continue de la poursuivre avec une sorte
d’entétement effronté. Ce qu’il poursuit, c’est la possibilité de la fiction d’exister a travers une
histoire d’amour. On a de fortes raisons de deviner que Meije ne va pas lui céder. Il est
intéressant aussi de noter qu’il ne voit jamais son regard a cause des lunettes de ski et qu’avec
elle, pour la premicre fois dans le récit, il survole le vide dans le remonte-pente. Ce regard
aveugle de Meije est comme le regard d’Eurydice, il marque le danger qu’il constitue pour
Lucien. Dans sa lumiére sans éclat, ou le ciel se reflétait, comme note Lucien en passant, se
construit I’idée d’Amour, 1’idée d’ceuvre qui hante tout écrivain. C’est grace a ce regard
impossible qu’il devient possible de donner une forme au vide qui habite le cceur de 1’univers
osterien™".

Si la situation de Lucien comme Orphée reste unique dans I’ensemble des romans
d’Oster, celle représentant la position d’Ulysse I’est moins. Tout d’abord parce que tous les
autres narrateurs empruntent quelque chose de ’attitude du héros grec, et deuxiémement parce
que cette situation est commune dans la pratique de 1’écriture. Elle est résumée d’ailleurs dans la
manicre dont ces narrateurs se rapportent au temps : Lucien est tout dans le moment présent qui
le pousse a s’¢lancer, quand il est déja symboliquement mort, vers cette autre mort autrement
prometteuse ; les autres narrateurs ont toujours tendance a se réserver soit une partie du passé

soit un espoir d’avenir. Le motif des souvenirs incomplets justifie ainsi sa fréquence. Ces autres
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narrateurs trichent, ils jouent avec I’image pour tricher avec 1’ceuvre. Ils restent disponibles car
I’ceuvre n’est jamais atteinte, mais dans leur pouvoir de figer I’image de la femme qui vient de
partir réside leur pouvoir de survivre a cette perte. Si Lucien s’¢élance tout en désirant étre
englouti par I’immobilité du monde, les autres feignent cette immobilité dans le but de la
fructifier dans une aventure qui, méme sans jamais atteindre a la perfection, a toujours un rapport
a ’amour et a I’ceuvre.

Le récit qui illustre de plus pres 1’analogie du narrateur osterien avec Ulysse est
L’aventure. Le narrateur, a qui Georges indique au début la femme a poursuivre, décide de suivre
celle-ci dans ses vacances bretonnes. Il oublie a plusieurs reprises la lettre que son ami lui avait
donnée, mais il est intéressant de remarquer que cette lecture est sur le point de se faire a trois
moments trés importants dans 1’économie de I’histoire : la premiére fois, quand le narrateur va au
bord de ’océan et épie un homme en train de lire, la deuxiéme fois, quand il y va pour imiter le
lecteur qu’il y avait découvert, et la derniére fois, a la fin, en guise de cloture offerte a la lecture
des feuilles que le méme homme qui lisait dans les deux premicres sceénes avait écrites a la
demande de Liz.

Ayant I’intention de lire au bord de 1’eau, le narrateur gare sa voiture et marque “un
temps d’arrét face au paysage, [s] imaginant assis sur le quai, les jambes pendantes, a attendre le
soir dans I’insensible régression de la lumiére” (A 82). Son gott pour la fabulation le pousse
méme a goliter “un instant cette image de [lui]-méme contemplant I’image mouvante de I’eau”
(A 82), et cette courte histoire au deuxieéme degré est interrompue par la rencontre de ’homme
qui lit sur ’'unique banc que le quai offre. Compleétement absorbé par sa lecture, ’homme ne
remarque pas I’arrivée du narrateur, ni ses efforts de distinguer “le titre de 1’ouvrage ou le nom

de son auteur” (A 82-3). Il renonce de méme a I’idée d’aller “quérir” un livre dans la voiture
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pour I’imiter, tellement il trouve ce lecteur parfait. Cette perfection, corroborée a 1’usage du
verbe“quérir”, met en évidence le caractere illusoire de cette quéte méme par 1’ironie que
I’emploi du verbe, trop prétentieux dans ce contexte, infuse dans le texte. Tout en essayant de
nouveau “d’imaginer le livre, de [s]’identifier au lecteur” (A 83) , le narrateur renonce également
a I’idée de le demander a I’homme car “le lecteur levant le nez de son livre pour [lui] répondre
n’elt plus été tout a fait lecteur” (A 83) et son envie se serait atténuée. Le méme désir
d’immobilité que plus tard dans le cas de Lucien dans Loin d’Odile se manifeste dans ce récit, le
méme désir de fondre dans une image, dans un espace et temps morts.

La deuxiéme fois, le narrateur occupe la place que le lecteur laisse libre mais constate
avoir oublié son livre. Pour combler son désir de lecture, “un persistant vide au creux de [s]es
paumes, puis une absence significative de poids au niveau du coeur” (A 151), il ouvre la lettre
remise par Georges. Mais la encore, ce n’est qu’absence, qu’une feuille vierge, donc “pas une
lettre que Georges [lui] avait remise” (A 153). Malgré ce constat, il entreprend de déchiffrer le
sens de cette lettre qui n’en est pas une :

Comme rien n’y était inscrit, et que sa virginité s’offrant a moi pour seul refuge, je tentai

d’en interpréter le sens en m’identifiant non a son scripteur, qui n’existait pas, mais a son

messager, qui me I’avait sans doute destinée a quelque fin. [...] Georges, me dis-je, avait
peut-étre, en m’abandonnant la feuille de papier, escompté que je 1’utiliserais pour lui
expliquer mon silence. [...] et, peu a peu, je renongai & mon projet de réponse, sans

exclure toutefois I’hypothese qu’il fit fondé. (A 154-5)

Son désir de lecture s’exacerbant, le narrateur décide d’écrire, “colite que cofte, [...] de
quoi lire un peu” (A 155), envisageant de faire une inscription sur le dossier libre du banc qu’il

(1P

occupe. Mais a ce moment, le lecteur vient “s’y inscrire” (A 155) de nouveau. Envieux a
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I’extréme de la “faculté d’isolement” exceptionnelle de celui-ci, il lui demande un crayon que
I’homme lui donne sans le regarder. S’interrogeant sur ce qu’il pourrait écrire a Georges, le
narrateur renonce également a I’idée d’expliquer le role que Georges avait pris dans la
découverte de Liz. 1l dit : “j’abandonnai cette idée, trop marginale a mon sens, pour aller a
I’essentiel d’une autre idée que je n’avais pas encore”. Tout comme 1’idée de Liz dévoile son
coté inessentiel, il s’imagine d’ailleurs un autre lecteur, qui prendra les traits du lecteur qu’il a
sous les yeux a ce moment-1a. Se concentrant sur la feuille de papier “dont la blancheur [lui]
vidait la cervelle”, il sent soudain “un début d’idée de quelque chose” qu’il n’a point “la
possibilité de [...] fixer” (A 157) car son voisin interrompt sa lecture et s’¢loigne. Voulant
inscrire pourtant son début d’idée sur la feuille vierge, il découvre que le soir vient de tomber et
la feuille en a pris une apparence grisatre. Il regarde le lecteur disparaitre et noie ses “regrets de
n’avoir pas écrit” dans les “faibles reflets” des “eaux sombres du port” (A 158).

Il rencontre Jean, son lecteur, dans la pinéde ; c’est ’homme qui avait accompagné Liz
dans son voyage, chargé d’écrire un roman dont il ne révele pas le détail, mais il confie au
narrateur les difficultés qu’il éprouve dans cette écriture. Méme si Jean parle, le narrateur
I’écoute comme s’il lisait, situation qui rappelle celle des récits d’Oster eux-mémes : “J’écoutais
son propos non comme on lit dans la pensée de 1’autre, mais comme on lit en pensée, parfois, un
ouvrage qu’on briile d’ouvrir et qui n’est pas 13, encore, sur la table” (A191). Et, pour que le
narrateur comprenne de quel type d’ouvrage il s’agit, Jean lui recommande de lire un autre
roman. Le narrateur s’en étonne car il “ignorai[t] qu’on pouvait ainsi se référer a un premier livre
pour se situer, attendant plutdt en I’espece quelque ceuvre éprouvée par le temps™ (A 193).

Il entreprend la lecture du roman de Jean apres le départ de celui-ci et apres qu’il accepte

de prendre sa place dans la pinéde. Les transformations que Liz subissait grace aux images
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successives que le narrateur nous offre d’elle sont synthétisées dans le récit de Jean par la
transformation que le nom de la femme subit : elle devient Lise, a la francaise. Suite a sa lecture,
le narrateur-écrivain constate que “ses trois lettres [venaient] s’inscrire démesurément dans le
vide qu’elles créaient” (A 198), que le visage de Jean “se défaisait maintenant dans un
mouvement général vers le bas” (A 201), que les deux disparaissent enfin dans I’histoire :

une histoire, banale, certes, mais [...] une histoire tout de méme, avec diverses péripéties

dans lesquelles je ne retrouvais toujours pas Liz, tandis que le personnage qu’elle cotoyait

le plus souvent s’effacait, comme son ombre, sur quoi il était illusoire, néanmoins, de
penser qu’elle ressortirait davantage : elle se dissolvait, au contraire, a mesure que

I’histoire se complexifiait, tout en restant banale, et seule la fréquence de son nom,

obsédante, semblait la maintenir au-dessus du flot d’anecdotes qui I’emportait. A (215)

Tout en découvrant des “points de vue successifs qui s’abolissaient a chaque pas” (A
217), le narrateur devenu écrivain dans les derniéres pages du roman entreprend de corriger le
texte de Jean, “travail de rature” qui lui donne un “sentiment mélé de saturation et
d’incomplétude” (A 221). L’image de la feuille vierge de Georges qui rencontre I’ombre que le
soleil jette sur le crayon a de quoi faire réver sur ce qui finira par s’y inscrire : cette fin que
narrateur et écrivain nous refusent.

Le narrateur de L ’aventure est Ulysse dans la mesure ou il n’ose pas inscrire sa propre
pensée sur le papier qui s’offre a lui a plusieurs reprises. S’il aime se laisser aller a ’image de
Liz, il n’aime pas se laisser aller aussi facilement a 1’écriture qui pourrait figer cette image. La
critique a remarqué les multiples déplacements en espace que les textes osteriens décrivent et
dans lesquels I’auteur reconnait une source de romanesque (Frangoise Auger 129). Dans ce

roman, I’aventure est au moins triple : aventure de la découverte de 1’espace, aventure
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amoureuse, aventure de 1’écriture. C’est ainsi qu’en quittant la chambre d’hdte pour aller habiter
dans le bungalow dans la pinéde, le narrateur s’arréte une fois de plus dans le village dont il avait
essay¢ plusieurs fois a découvrir le centre :
J’espérais qu’au moment de quitter le village peut-€tre, j’en découvrirais le coeur par un
effet de perspective anticipé, comme on discerne, avec le recul, le motif caché dans un
fouillis d’arabesques. Je ne découvris rien a propos de cette vieille histoire, qui mourait
sans doute ici de sa belle mort, usée par mes étonnements. (A 210)
Le mot histoire y opére un glissement de sens : s’agit-il de I’histoire amoureuse, de
I’histoire d’écriture ou de I’aventure spatiale ? L’invocation de plus d’une arabesque appelle le

motif caché du tapis que Henry James décrivait dans Le motif dans le tapis et réalise le transfert

de I’'image spatiale vers I’image de 1’écriture censée rendre compte de ce motif, mais aussi vers
I’image de la femme qui devrait se découvrir au narrateur a la fin de ce processus de lecture de
I’espace. Les trois histoires se superposent dans cette allégorie de I’écriture du dehors, de ce qui
ne peut méme pas étre pergu dans toute sa complexité. Le recul que le narrateur évoque est sans
doute celui de la narration ; mais ce délai qu’il impose entre le vécu et la relation ce vécu,
n’aboutit a rendre aucune vérité sur 1’espace, sur la femme, ou sur la relation qui nous les
découvre dans la lecture. La fin n’arrive pas a délivrer le sens attendu par la lecture, puisque le
narrateur Ulysse refuse de répondre complétement a la puissance du chant qui le meut. Si le récit
se met en place, ce n’est pas pour s’y laisser perdre, mais plutdt pour donner un semblant
d’organisation a ce “fouillis” de pensées qui n’arrivent pas a prendre forme.

Le livre resté invisible et cachant tous les livres dont on parle dans ces scenes est I’ceuvre
elle-méme, qui reste introuvable. L’incomplétude que le narrateur éprouve lorsqu’il se met a

corriger le texte de Jean montre dans quelle mesure le travail textuel éloigne de la réalité de
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I’ceuvre. La maniére complexe dont Liz change d’une évocation ’autre, dont la silhouette de
Georges semble hanter le narrateur dans sa quéte de la femme, dont Jean et le sculpteur changent
avec chacune de leurs apparitions, tout concourt a faire apparaitre le texte osterien lui-méme
dans le processus de son écriture méme, mais aussi dans le travail d’effacement qui le fait
s’¢loigner de I’ceuvre.

A la fin de tous les récits, les narrateurs sont toujours mal dans leur peau, mal dans
I’espace. La perception souffre de cette méme carence, de ce désceuvrement par rapport a elle-
méme. Une fois dans la pinede, avant de commencer a écrire, le narrateur remarque :

je me retrouverais toujours face a des perspectives tronquées, a des limites non reliées a

I’ensemble, en regard desquelles je me situais mal ; de sorte que, au bout d’un moment,

c’est tout le lieu qui se refusait @ moi, comme si ma présence méme m’en interdisait la

découverte. (A 216)

Aussi arrive-t-on a comprendre le parcours difficile, tortueux par lequel le narrateur
osterien entreprend de parler de son désceuvrement, qui affecte la qualité de I’image qu’il offre
mais aussi le livre qu’il crée. En considérant I’amour comme symbole de I’ceuvre et I’acte de
narration comme symbole de I’acte d’écriture lui-méme, on arrive a déchiffrer un univers en mal
d’étre, de se faire, de se défaire, un univers qui attire en méme temps qu’il repousse. Son centre
secret est en perpétuel déplacement, exigeant une lecture aussi mouvante que I’écriture qui I’a
généré, une lecture généreuse, apte a accueillir une logique paradoxale, celle de I’amour, de la

mort, de 1’écriture.
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Chapitre 2
Eric Laurrent et le désceuvrement de I’écriture

Eric Laurrent a publié neuf romans de 1995 jusqu’a présent, tous chez Minuit. Son

dernier, Renaissance italienne, paru en 2008, a valu a son auteur de nombreux ¢éloges critiques et
le prix Lavinal Printemps des lecteurs. Si les critiques reconnaissent la continuité thématique et

stylistique entre tous les romans, ils placent les trois derniers (Renaissance italienne, Clara Stern,

[2005] et A la fin, [2004]) dans ce qu’ils appellent le “tournant™™" dans la carriére d’écrivain de
Laurrent. Ce tournant se caractérise essentiellement par une prise de parole du narrateur qui
parfois se désigne méme comme auteur, par ce qu’on reconnait comme les signes de

I’autofiction™. Aussi apprend-on, dans Renaissance italienne, comment le narrateur est devenu

I’auteur de Clara Stern mais aussi de ce petit récit douloureux qu’est A la fin, comment il s’est
mis a écrire, comment sa perspective et son expérience personnelle ont changé de par cette
écriture méme. Le changement le plus riche de mon point de vue reste pourtant celui ayant trait a
la littérature, a I’expérience de 1’écriture, que Laurrent approche de front dans son dernier roman,
ce qui pourrait justifier au moins en partie I’intérét que la critique y a porté. Est-il en plus
possible de déceler des éléments de cet intérét dans les autres romans que ces trois derniers,
malgré le choix de Laurrent de les écrire a une neutre troisieme personne ? Mon hypothése
repose sur I’idée qu’a travers la triade thématique art-amour-écriture les textes de Laurrent
développent une conception de 1’art apparentée a celle que Blanchot décrit dans L’espace
littéraire, que ce soit dans les romans écrits a la troisiéme personne ou bien dans ceux écrits a la
premiere personne. S’il est évidemment plus facile d’identifier les éléments principaux de cette

conception dans les textes a la premicre personne, il reste cependant possible d’analyser la
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manicre dont ces mémes aspects sont traités dans les autres textes, comment ils se dissimulent ou
apparaissent dans des fictions a caractere bien plus ludique que les autres.

Comme d’autres auteurs de Minuit, Laurrent débute sous le signe du minimalisme et du
postmodernisme. Si ces termes n’ont pas vraiment un mérite en ce qui concerne 1’orientation
essentielle des problémes que ces appartenances devraient définir™’, ils ont tout de méme une
valeur taxonomique qui peut servir comme point de départ dans mon analyse. Christina Horvath
résume cette appartenance dans 1’introduction a son article “Le langage de la ville :
I’intertextualité urbaine dans le roman postmoderne” ; cette littérature postmoderne se caractérise
par “son golt des faux-semblants, des leurres et des supercheries”, “par une expérimentation
radicale au niveau du langage et par I’omniprésence de 1’autoreprésentation et de la parodie” (1).
I1 peut sembler exagéré de rattacher les premiers romans de Laurrent a cette tendance. Mais
d’une part la veine parodique de ces premiers romans impose 1’usage de procédés qui annihilent
la primauté de la représentation dans ces textes, et d’autre part le romancier lui-méme avoue son
peu de golit pour les histoires, la présence de I’autobiographie et la continuité de 1’écriture dans
xvii

tous ses romans” . Cette écriture se reconnait volontiers pas mal d’influences balayant en gros

I’ensemble de I’histoire littéraire : on parle de théatre classique mais aussi de La princesse de

Cleves, on parle de Marivaux et Bossuet, de Flaubert, de Proust, de Mallarmé, de Beckett, de
Simon, de Robbe-Grillet. Les influences dépassent généreusement le domaine littéraire, pour
déboucher sur le pictural, surtout cette Renaissance surtout italienne que Laurrent chérit en

particulier, mais aussi le cinématique (pour Remue-ménage, par exemple, I’auteur dit avoir voulu

copier la comédie américaine des années 1930, 1940 et 1950), le cybernétique (un simple regard

a ’incipit d’Un coup de foudre ou des Atomiques convainc) et la musique (classique, mais aussi

la banale ritournelle en vogue comme par exemple dans Renaissance italienne). C’est ainsi que
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cette écriture puise dans les ressources livresques et contemporaines a la fois pour se forger de
toutes piéces, pour s’immixter aux gouts et prédilections de Laurrent et en sortir neuve et
rafraichissante. Elle appartient visiblement a la littérature de 1’exhaustion telle que John Barth
I’avait définie, qui, tout en se servant des ressources mises a sa disposition par 1’histoire de la
littérature, les met en ceuvre dans un but différent, non plus celui de représenter, mais de parler
de ce qui constitue 1’origine fuyante de 1’écriture elle-méme.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’il n’y ait pas de représentation dans les romans de
Laurrent. Pour ma part je considére tout de méme que le plus sérieux dans ces romans se trouve
du coté de I’écriture, de I’expérience qui exige que les mots sortent, et qu’ils sortent d’une
certaine fagon plutot que d’une autre, de 1’exigence de 1’écriture qui a obsédé Maurice Blanchot.
A cet égard, exploiter les textes laurrentiens par le biais du désceuvrement blanchotien pourrait
offrir de nouvelles perspectives d’exploration de ces romans si séduisants pour mieux définir
I’“I’incontestable dimension poétique” (Jean-Claude Lebrun, “Portrait d’Eric Laurrent™) que le
projet scriptural de Laurrent rec¢le.

Vu le tournant que la prise de parole enregistre dans les trois derniers romans, il faut
régler le probléme des textes €crits a la troisiéme personne, moins susceptibles de se plier a une
analyse que 1’'usage de la premiére personne du singulier facilite sans doute. Mais cette analyse
peut se servir des éléments qui jalonnent la fiction comme participant a la création d’un espace
littéraire propre a Laurrent. C’est ainsi que je trouve nécessaire d’opérer plusieurs aller-retour
entre les textes a la premiére personne et ceux a la troisiéme personne. Dans les premiers j’espere
fonder mon hypothese de travail que je compte ancrer par des exemples trouvés dans les récits
écrits a la troisiéme personne. La triade thématique amour/beauté-art-écriture trouve de la sorte

une illustration pratique dans ces derniers textes. D’autant plus que ces aller-retour sont
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nécessaires dans une ceuvre qui n’a pas encore cess¢ de se faire, qui se cherche encore et dont la
direction n’est sans doute pas épuisée.

Le travail du désceuvrement dans I’écriture

Les romans laurrentiens mettent en scéne des narrateurs ou personnages marqués par le

désceuvrement. Le narrateur qui dit je dans A la fin, Clara Stern et Renaissance italienne est

quelqu’un que le travail n’occupe que marginalement. Correcteur de métier, il passe le plus clair
de son temps a fréquenter diverses personnes dans certains cercles artistiques a Paris. “Sorte de
dandy” (Norbert Czarny) que son “libertinage postmoderne” (Christine Jérusalem, “Eric
Laurrent — un écrivain post-classique?”’) semble condamner a des relations sentimentales
raréfiées, ce narrateur se voit en proie a des états d’ame paroxystiques que 1’écriture ou la
sexualité calme. Les deux aspects de la vie du narrateur — activité scripturale et sexuelle — se
transmettent a I’écriture elle-méme, qui se modele selon ces deux exigences. A la fin nous offre
I’explication de cette double exigence et la manicre dont elle se transfere au niveau de I’écriture.
En se remémorant ses débuts littéraires, le narrateur se rappelle comment, tout porté a la
rédaction de sa premiére ceuvre, une “nouvelle érotique”, il éjacule pour la premiere fois de sa
vie. Il identifie son état comme “une sensation nouvelle, c’était comme si, d’un seul coup, la vie
elit revétu une forme différente, s’installant dans une tonalité plus profonde, plus délicate — je
découvrais le volupté” (AF 48)™™ Cette volupté ne reste pas simplement physique, ¢’est un
orgasme scriptural ou les signes se rapportant au physique et ceux relevant de I’écriture se
mélent définitivement:

je m’en trouvai profondément et longuement irradié (je veux signifier par la que,

exactement comme un douleur rappelle le trauma qui I’a provoquée, ses effets me furent

perceptibles des jours durant, et ce dans la double acception de I’épithete, c’est-a-dire
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tout a la fois par le corps et par 1’esprit), sans qu’a aucun moment, en dépit de I’éducation
religieuse que j’avais recue et du silence, parfois méme du dégoit, qui entourait a la
maison tout ce qui touchait de prés ou de loin a la sexualité, nulle culpabilité ne vint le
charger, pénétré que j’avais au contraire été aussitot par I’impression trés vive de
connaitre une renaissance au-dessus de cette page écrite, au centre de laquelle, en petites
grumes éparses et translucides, ondoyant de reflets flavescents et nacrés, auréolées
chacune de macules pelucheuses et gaufrées dont la teinte gris perle se marbrait des
arabesques bleutées et veloutées de quelques mots, du sperme a I’encre s’alliait. (AF 49)
La premicere initiation a 1’écriture se fait ainsi sous le signe de I’éros qui exige la consommation
dans le corps du mélange des deux passions. La page écrite porte dans son centre la trace réelle
du poids que le corps détient dans I’écriture de Laurrent, le corps compris dans toute sa
complexité physique et spirituelle. Cette scéne raconte I’avénement de la conscience scripturale
dans ses rapports inextricables avec la conscience sexuelle et détermine de manicre essentielle
toute 1’esthétique de Laurrent. Le langage utilisé reste constant le long de tous ses romans. Les
résonances proustiennes et sadiennes se vétent d’un style baigné dans une atmosphere picturale,
ou la préférence pour les teintes plutdt que pour les couleurs se fait voir au niveau des mots
choisis (irradié, translucides, ondoyant, flavescents, nacrés, auréolées, teinte, gris perle,
veloutées). La construction de la phrase, essentiellement proustienne, finit de maniére
mallarméenne comme pour mettre davantage en relief la valeur poétique de cet épisode qui, de
plus, est remémoré pendant que la grand-mére maternelle se meurt. Il est intéressant de noter
aussi que cette volupté durable n’a pas lieu dans les bras d’une femme, mais a son bureau de
travail. En outre, le narrateur entreprend de raconter cet épisode apres avoir avoué son “enivrante

et presque infantile volupté a nommer précisément les choses” et sa passion de “collectionne][r]
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des mots” (AF 43). La référence a I’éducation religieuse que le narrateur a regue pendant
I’enfance ne menace en aucune maniere le plaisir sexuel et la fagon dont il donne forme a la
spiritualité, les deux se sublimant dans une sexualité spirituelle a laquelle les narrateurs ou les
personnages des textes laurrentiens essaient sans cesse d’accéder par 1’intermédiaire de diverses
figures de femmes.

Le narrateur choisit de dire comment il écrit dans le voisinage de la mort, pendant ce
qu’il appelle, vers la fin du récit, la vraie veille de la grand-meére chérie. La hantise de la mort
accompagne la hantise de ’amour chez le narrateur, il en craint le vide tout en attendant une
sorte d’apothéose, une épiphanie qui se laisse sans cesse attendre. Il n’est pas exagéré ainsi de
dire qu’il se livre toujours aux “heurts et détours de la maladie d’amour” (Amélie Dor) qui
devient la maladie de I’écriture, une activité qui se déploie en élargissant incessamment son
domaine, s’épanche dans des phrases ou les tirets et les parenthéses se multiplient comme pour
souligner le pouvoir réverbérant des mots et la croyance que le narrateur a dans ce pouvoir.

Le mot écrit devient ainsi complice de la triade obsédante de 1’imaginaire de Laurrent :
amour, mort et écriture. A la fin énonce la nécessité de cette impétuosité de la mort et son rapport
a I’érotisme. Apres la mort de la grand-mere, le narrateur éprouve le besoin de sortir, de
rencontrer des gens, et il constate que la semaine d’avant la mort de la vieille femme a été la
vraie veille, que son recueillement est dorénavant impossible a soutenir, que son sentiment de se
“trouver libéré” (AF 79) de la mort de la grand-mere devait étre célébré “dans ’alcool, la
conversation et le brouhaha des cafés” (AF 79) en compagnie de connaissances quelconques. La
célébration s’accomplit ainsi, le soir méme de 1’enterrement, avec un acte sexuel d’une brutalité
et animalité qui surprennent le narrateur lui-méme, avec Lise Bergheaud avec laquelle il avait

“toujours entretenu [...] des relations un peu troubles” (AF 84). Si I’on peut encore douter de la
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relation que mort, amour et écriture entretiennent chez Laurrent, il nous faut considérer ce que le
narrateur fait entre I’enterrement et 1’acte sexuel. Or il se rend dans le pavillon que ses grands-
parents habitaient en banlieue clermontoise dans le seul but de décrocher le portrait accroché sur
le mur au-dessus du lit matrimonial, qu’il enveloppe dans du papier journal. De maniére
significative, il nous décrit non seulement ce qui est représenté dans le tableau, mais aussi la
maniére dont y est inscrite la peur de la jeune mariée, vierge, de 1’acte sexuel qui devait
nécessairement suivre la cérémonie de mariage. Comme le tableau représente au deuxiéme degré
cette peur, nous en avons, par le récit, une représentation de troisiéme degré qui suggere, par
cette mise en abime discreéte, la fagon dont le narrateur et le récit lui-méme utilisent les
ressources de la douleur, de la mort, de ’amour, pour trouver leur propre place dans le monde.
La déflagration de la douleur se noyant en alcool reste constante chez Laurrent : dans
Clara Stern elle s’annonce par la douleur de dents que les spécialistes ont du mal a expliquer et
culmine par les essais désespérés du narrateur de trouver du plaisir par I’intermédiaire de Victor
Trévisse, en compagnie de diverses adolescentes et substances plus ou moins illicites ; dans

Renaissance italienne elle débute par des parties de plaisir échoués dans la compagnie du méme

Trévisse et trouve apaisement a la fin dans la scéne d’un amour partagé dont le temps n’a pas

réussi, apparemment, a endommager 1’intensité.

Clara Stern et Renaissance italienne mélangent 1’amour et 1’écriture et font éclairer cette
derniére de maniére significative. On apprend, dans le début du dernier roman, les circonstances
“fictionnalisées” de la rédaction de Clara Stern. Si la fin de ce récit présentait au lecteur ’image
d’un narrateur guérissant ses maux sentimentaux dans I’atmosphére renaissante de Florence, on
est surpris de découvrir ces maux retournés dés le retour du narrateur a Paris. Et de fait il ne

guérira qu’au bout des neuf mois que la rédaction de Clara Stern lui prend. Accouchement
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significatif, qui lui permet de “ramener du passé [s]on Eurydice” (RI 17), de distinguer Yalda
dans I’image de Clara entrevue a la féte de Jean-Denis Satirias, et de découvrir avec stupéfaction,
a ’injonction de Marceline Hamilton, personnage descendu de Proust, que I’histoire “réelle”
avec Clara s’est fondue dans I’écriture de cette histoire méme, que la mémoire du narrateur s’est
effacé pour ne plus exister que sous son avatar écrit :
C’est alors que je m’avisai que j’en €tais proprement incapable [de raconter la vraie
histoire], pour la raison que la plupart des faits qui me revenaient a I’esprit ne se
présentaient pas tels qu’ils s’étaient déroulés, ou, plus exactement, tels que je me les étais
rappelés avant que d’en tirer matiere, mais bien tels que je les avais racontés par écrit —
ou, pour étre plus juste, tels que je les avais affublés, la nature fatalement lacunaire du
souvenir, ainsi que I’efficacité et la cohérence narratives du récit dans lequel je les avais
insérés [...] m’ayant contraint de leur faire subir de substantielles transformations [...]
sans qu’il me fht loisible de retrouver leur forme originelle, celle-ci ayant été sinon
entierement effacée, a tout le moins grandement estompée par leur version romancée,
exactement comme 1’est la premiére écriture d’un palimpseste par celle qui la recouvre.
(R142-43)
Cette découverte est stratégiquement placée apres la mention de la prisonniere de la Recherche
que Marceline se plaisait a évoquer en parlant de son habillement suranné qui, conjugué a
I’absence de tout autre contact humain pendant cette gestation de neuf mois, donnait au narrateur
I’impression de “vivre tout bonnement hors du temps” (RI 40).
La stupéfaction du narrateur s’accroit du fait que la découverte qu’il a faite ne s’applique

pas seulement a Clara Stern, mais
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tout bonnement [a] I’ensemble des éléments autobiographiques qu|‘il] avait placés au

cceur de [s]es précédents ouvrages, si bien que, dans une proportion non négligeable, et

qui [...] ne pourrait qu’aller croissant, la mémoire qu[‘il] avai[t] de [s]a propre existence
était en partie une mémoire inventée ou recréée, pourrait-on dire, d’autant plus que, au fil
des ans, étaient venus s’y agréger les épisodes purement fictifs que [s]es romans
relataient, épisodes que [s]on esprit avait en effet fini par assimiler exactement comme

s’ils eussent émané de la réalité objective et qu[’il] e[0t] été I’acteur ou le témoin. (RI 43)
C’est ainsi que le narrateur auteur que ce roman décrit peut parler de 1’existence d’un autre moi,
entierement “fabriqué” (RI 43) par le travail concomitant du passé et de I’exigence de I’écriture.
Si au départ il parait que le passé influence I’écriture, il lui est révélé que 1’écriture transforme le
passé lui-méme, qui n’existe plus que dans la mesure ou il est confirmé, scellé par le signe écrit.
De maniére détournée il arrive a réaliser I’importance que ’art a pour lui et la valeur du vécu
dans I’appréhension de cet art méme.

Le succes de ’amour avec Yalda dérive de cette découverte qui le précéde. Conscient de
I’emprise que I’écriture de ses textes a sur sa propre personne, le narrateur se laisse aller au
désceuvrement dans le salon de Satirias, au milieu d’une foule qui lui est étrangere tant au niveau
du langage qu’a celui des thémes de conversation. C’est du plus profond de ce désceuvrement
que Yalda Apadana vient le sortir, “comme [...] une trouée de lumicre [...] sur I’arriere-fond
duquel évoluait ce théatre d’ombres a quoi le monde s’était peu a peu réduit devant [lui]” (RI
49). Pendant qu’il I’observe en attendant qu’elle lui parle, il analyse en connaisseur la raison
pour laquelle il a tardé de reconnaitre le visage de la jeune femme ; comme autrefois la phrase de

Vinteuil pour Swann guidait I’interprétation des gestes d’Odette dans Un amour de Swann, “son

visage [a elle] avait longuement exécuté sa partition en [lui]” car “il en est des visages comme
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des ceuvres musicales” (RI 50). Elle a I’air de le reconnaitre malgré Iair “épuisé” et “éteint” (RI
51) qu’elle lui trouve. L’importance de ce visage qu’il offre au monde pas le biais de Marceline a
sa source dans la vision de I’écriture qu’il projette.

A 1la fin de la derniére rencontre avec Marceline, censée célébrer la fin de la rédaction de
Clara Stern, elle le trouve “terriblement amaigri, [...] méme carrément squelettique maintenant,
presque désincarné, pour ne pas dire spectral” (RI 46). La montée de ces épithetes délimite
I’espace littéraire, cette zone ou 1’activité de 1’écriture se déploie, qui se laisse mal cerner ou
décrire, d’ou 1’hésitation de Marceline devant le choix des mots. Si dans A la fin la douleur
trouve son exutoire dans la violence mal contenue d’une rencontre sexuelle avec Lise, précédant

d’ailleurs la rédaction du récit qui commence a la fin du texte, dans Renaissance italienne elle

doit se consumer dans 1’espace de I’écriture, sans que cela ait aucune valeur “thérapeutique” (RI
34). L’écriture se charge de ces voyages dans la mort, dans le rien, dont le narrateur auteur
revient autre a chaque fois, toujours dans une inégalité a soi qui lui rend le monde en permanence
étranger. Terminer d’écrire un récit équivaut a revenir a son moi d’avant qui n’existe plus, une
sorte de retour sur le rien que I’expérience de I’écriture symbolise en derniére instance. A travers
cette expérience, celui qui écrit revient autre, ne se trouve plus, ne trouve plus le monde a sa
place, ne trouve plus sa place dans ce monde. Il est intéressant de s’attarder un peu sur la fagon
dont I’espace soutient ce désceuvrement radical.

Dans son article consacré au “Langage de la ville”, Christina Horvath assimile les lieux

urbains tels qu’ils sont décrits dans Les Atomiques d’Eric Laurrent comme des “non-lieux”,

99 e

selon la formule de Marc Augg¢, des lieux qui “respirent plutot le vide”, “n’opérent aucune
synthése, n’intégrent rien, autorisent seulement, le temps d’un parcours, la coexistence

d’individualités distinctes” (Augé cité par Horvath, 6). Pensons au narrateur de Clara Stern ou de
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Renaissance italienne qui n’arrive jamais a se sentir chez lui, fuit sa propre demeure et hante

celles des autres de maniére temporaire. Il y a pourtant des endroits ou il se sent bien : dans des
hétels (ou la scéne d’amour avec Yalda se consume) et dans les musées, dans des endroits ou le
trait temporaire est prédominant, et ou la beauté trouve un temple. Si Yalda et le narrateur
deviennent des marginaux dans la villa louée en Toscane par le groupe d’estivants, c’est suite a
leurs choix en termes de passe-temps : au lieu de se prélasser tout le long de la journée au bord
de la piscine pour parfaire leur bronzage, ils choisissent de se rendre a Florence et dans les
villages avoisinants pour jouir “des plus grand chefs-d’ceuvre de I’histoire de I’humanité” (RI
78), comme le dit Yalda. En plus, ’image que le narrateur offre aux autres est celle “d’individu
guindé, de poseur, de snob”, renforcée qu’elle se trouve par “la facon soutenue et plutot chatiée”
qu’il a d’utiliser la langue et par “les costumes de lin noir, les chemises de coton blanc et les
chaussures de ville” (RI 80) qu’il a coutume de porter. Si dans Clara Stern cette différence est
xix

plutot jouée par le narrateur dans le but de prédisposer la jeune femme a 1’aimer™ ", dans

Renaissance italienne elle est assumée, le narrateur se sait différent et accepte les conséquences

de sa différence dans I’amour naissant et se développant avec Yalda, comme si le masque qu’il
portait encore dans Clara Stern a finalement collé au visage.

Les racines de I’échec de I’histoire avec Clara résident dans 1’attitude du narrateur : en
croyant jouer son amour, en essayant de mimer ce qu’il ressentait réellement, il a imposé a Clara
une méme attitude, ce qui mene a son désastre. Quand ils sont sur le point de céder a leur désir,
une remarque quelque peu perverse de Clara lui révele le fond de son comportement. Quand elle
lui dit, en riant : “Tu ne me feras tout de méme pas croire qu’un libertin aussi cynique que toi

prend ce badinage au sérieux” (CS 95). Comme dans Renaissance italienne, le narrateur réalise la




Alina Van Nelson 85

relation circulaire entre passé et écriture, il réalise, par cette remarque faite par Clara, la
circularité qui relie amour et feintise. Jouer a I’amour, c’est aimer :

j’avais cru contrefaire la soupirant éperdu et dolent, jusqu’a surjouer les aspects les plus

caricaturaux de ce role que je me figurais étre de pure composition, alors que je n’avais

fait, ni plus ni moins, que suivre la pente naturelle de mon ame. (CS 96)

Cette découverte que le jeu entretient avec le vrai sentiment le rend capable de juger de la
qualité de I’amour que Clara éprouve envers lui. En s’offrant a lui, elle a I’air de confirmer la
réciprocité de cet amour, mais dans le regard froid qu’elle pose sur lui, regard qu’elle offre de
maniere trés parcimonieuse d’ailleurs, il reconnait un simple désir de jouissance physique. Il se
rend compte que I’entiereté avec laquelle la jeune femme semble se donner a lui n’est que
I’illusion de la représentation qu’il s’en était faite :

il me fallut bientot admettre que ce que j’avais interprété chez la jeune femme comme

une oblation absolue de sa personne n’était en définitive que le symptoéme d’une

recherche effrénée et exclusive de la jouissance, d’une jouissance solitaire qui plus est,
purement onaniste, qui me rabaissait au rang de simple objet sexuel, de vulgaire
instrument érotique, avec lequel elle ne se fiit livrée a autre chose qu’a la masturbation.

(CS 167)

Or le narrateur, issu d’une période de consommation excessive d’alcool, drogues et femmes en
compagnie du méme Victor Trévisse, est déja passé par un état de solitude extréme avoisinant la
mort qui lui permet de déceler, chez Clara, les signes de cet onanisme libertin qui ont dirigé son
propre comportement dans le passé. L’acte sexuel, presque aussi violent que celui de A la fin,
révele au narrateur que la solitude qu’il a ressentie apres sa séparation de Clara n’a fait que

s’approfondir. Cela resterait sans importance pourtant sans la portée littéraire que cela implique.
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Apres une effroyable scéne d’ivresse et de mal physique, le narrateur s’endort pendant
une trentaine d’heures a la fin desquelles il peine a se retrouver :
Une profonde 1éthargie m’avait envahi, dont nulle envie, nul désir, nulle pulsion ne
m’extrayaient, a telle enseigne qu’il m’était impossible de distinguer la veille du
sommeil.
Jamais je n’avais connu pareille impression de vacuité, c’est a peine si je révais. [...]
Un moment, je crus réellement que j’étais mort, sans que cette croyance absurde [...]
choquét ma raison, me paraissant durant quelques secondes comme le constat
qu’établissait mon dme avant de se détacher de mon corps, pour aller s’incarner dans un
autre, par métempsycose. (CS 140)
L’aide que le narrateur demande a Trévisse s’avere impuissante, il n’arrive plus a jouir ; sorti de
I’appartement de son ami, il éprouve une méme sensation de modification des rapports entre son

moi et le monde que celle décrite dans Renaissance italienne : “l’obscurité, le silence et la

solitude modifient le rapport entre le monde et le soi, les rues nous paraissent soudain plus
larges, leur perspective, plus étendue, les immeubles, plus hauts, et le ciel, lui-méme, plus infini
encore” (CS 154). L’invocation de la métempsycose a cet endroit relie amour, mort et écriture de
nouveau en mettant en évidence le caractere itératif de cette expérience. Non sans rappeler le
méme changement de perspective que la visite de la maison de la grand-mére défunte lui procure
dans A la fin, cet épisode précede celui ou, en taxi, en proie a une sensation “d’extréme fatigue et
de froid” (CS 154), il trace sur la vitre, dans la buée de sa propre respiration, le nom de Clara :

je pris pour un trouble de ma vision la légére buée que mon haleine déposait sur la glace

qui soutenait ma tempe droite. Ayant saisi ma confusion, je tracai de la pulpe d’un doigt

le prénom de Clara au centre de ce cercle translucide et vaporeux, en regardant ensuite les
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cinq lettres se dissiper lentement, comme bues par le verre Securit, pour ne plus laisser

d’elles que d’éparses gouttelettes — je n’attendais par autre chose de ’avenir que la

production d’un phénoméne analogue sur mon ceeur. (CS 154-155)
Cette scene rappelle de loin I’écriture de Clara Stern et la fagon dont le narrateur joue son amour
pour la jeune femme sont il est amoureux, et annonce déja la guérison que cette écriture signifie
pour le narrateur auteur. On retrouve dans cette citation I’imbrication des mémes éléments
obsédants de 1’écriture laurrentienne : amour, mort, écriture, tous issus d’un désceuvrement initial
qui se transmet, par les thémes de I’amour et de la mort, a I’écriture en tant qu’expérience qui
force les limites du monde. La découverte du narrateur de Clara Stern se situe ainsi dans le méme

ordre que celle du narrateur de Renaissance italienne. L important dans les deux, c’est la maniére

dont ce qui est censé étre fabriqué domine ce qui est censé naturel ; ce n’est pas I’amour ou le
passé qui importent, mais le jeu et 1’écriture dans leur exiguité avec la mort, dans ce qu’ils
partagent avec la vacuité du néant.

La fin de Clara Stern suggere la radicalité que I’expérience de la mort et celle de
I’écriture partagent. Dans sa chambre d’hotel le narrateur assiste a la tombée de la nuit sur
Florence et analyse les tonalités qui paraissent effacer le paysage, “comme si, en définitive,
I’instant présent inaugurait moins la tombée de la nuit qu’un évanouissement de toute chose, une
maniére de retrait du monde — son imminente et inexorable disparition dans le néant” (CS 190).
L’ambiguité que I’adjectif “présent” jette sur cette phrase liminaire du roman joue sur le niveau
du vécu, de I’écriture et de la lecture en méme temps. Le moment ressenti dans I’histoire échoifie
celui ou ce moment est attrapé par son inscription sur le papier aussi bien que celui ou le lecteur
le découvre, en train de se former et de s’effacer a la fois, dans un mouvement qui parait unifier

les extrémes et annuler les contradictions, qui crée et efface en méme temps les dimensions de ce
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qui vient d’étre percu, écrit et lu. Ce moment est le moment ou le lecteur ferme le roman, ou les
fantasmes disparaissent en méme temps que les beaux batiments renaissants s’effacant dans la
lumiére du couchant, “plus aurorale que crépusculaire” (CS 190), moment d’ou toute tension
s’est évanouie. C’est la fin, ¢’est la mort, c’est la renaissance.

Le travail du désceuvrement dans les récits a la troisiéme personne

Les trois derniers romans de Laurrent ont permis de voir comment une esthétique du
désceuvrement fonctionne dans ces textes. Mais qu’en est-il des autres ? Peut-on trouver ces
¢léments dans les autres romans, malgré la différence d’inspiration qu’ils affichent ? Car il faut
reconnaitre que I’écriture de Laurrent change de manicre dramatique d’un récit a I’autre. Du

Chester décrit dans les séquences de dimensions variables du Coup de foudre jusqu’au récit serré

en chapitres de Ne pas toucher, en passant par des formes intermédiaires comme celle divisée en

parties contenant des séquences de Remue-ménage, il y a évidemment une évolution. Malgré le

méme golt pour les mots rares, la phrase change, devient de plus en plus longue, passe
audacieusement par plusieurs plans a la fois, emploie sans restriction tout ce qui pourrait la
rallonger encore, parenthéses ou tirets, et s’orne toujours des mémes mots anciens, techniques ou
simplement obscurs. Car ce que tous les récits de Laurrent partagent de manicre flagrante, c’est
une constante présence et hantise de la beauté.

Le début de Coup de foudre esquisse le portrait d’un “ridicolosissime heros” (comme

I’épigraphe de Pascal nous I’indique), naze devant son ordinateur. Warren Motte remarque
combien la répétition de ce mot dans le texte sert a renforcer “the general existential condition
that afflicts Chester, his nullity, his schlemielhood” (“Eric Laurrent’s Schlemiel” 84). Sur le
clavier de son ordinateur, il “improvisa [...] quelques lettres [...] : V.E.N.U.S.” (CF 10). Ces

lettres “apparurent comme une tentative d’organisation du monde, un prime vocable cherchant
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un sens a recouvrer dans le magma originel, vaste programme dont la perspective commengait a
I’endormir, vraiment naze” (CF 10). Il ne faut pas étre imbu de littérature pour y reconnaitre un
coup d’ceil ironique jeté au lecteur qui, en début de ce roman ou tout parait s’ offrir a lui,
s’efforce d’identifier les signes qui lui permettront de déchiffrer quelque sens caché, que la
lecture est censée révéler par la suite. La peinture assombrie du mur devant Chester, que le
narrateur assimile au “travail préparatoire d’une fresque” (CF 10), appelle le magma des faits
quotidiens, cette inspiration anodine qui meut le minimalisme. L’ennui terrible auquel Chester
est voué, incarné par le dessin quelconque du mur, provoque un endormissement qui fait que sa
téte s’écrase sur le clavier, produisant une “impression en cours [...] au centre de I’écran” (CF
13). Le roman, nous suggere-t-on, se fait malgré I’insignifiance des événements racontés, qui
deviennent de plus en plus loufoques, comme dans les comédies muettes américaines. Chester
fait voler le mitigeur dans la salle de bains, lequel frappe son patron qui le fait virer, se fait
prendre le doigt dans les tuyaux, rentre chez lui ou il découvre que sa femme le trompe et que sa
meére est morte. A I’enterrement il gare sa voiture dans un endroit non autorisé, donc on lui prend
la voiture, quelqu’un I’invite a partager une grosse voiture américaine et, arrivé dans le parc du
bois de Boulogne, le conducteur lui dit qu’il doit mourir par sa main puisque I’amant de sa
femme le veut ainsi. Pauvre Chester, a la fin d’une course qui le méne boulevard Haussmann,
décide de se suicider et se jette dans une broyeuse. C’est a la sortie du ventre du véhicule qu’il
fait connaissance de Louvainc Azerty qui s’attendrit sur son sort de mari cocu. Le nom propre de
ce personnage joue ironiquement avec 1’autorité dans le roman, comme il est constitué par les six

premigres lettres du clavier francais, clavier de 1’ordinateur ou s’écrit Coup de foudre, mais aussi

clavier de I’ordinateur devant lequel Chester, naze, commence son aventure.
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Arrivés a la maison d’Azerty ou un cocktail est organisé, Chester connait la femme de
son récent ami qui s’appelle... Vénus :
Chester eut comme un vertige lorsqu’ils pénétrérent dans le hall d’entrée. A la Iénifiance
de la nuit succédait un éblouissement qui tenait tout autant au soudain éclairage du lieu
qu’a son pouvoir de réfringence. Tout scintillait. Il dut se frotter les paupicres. La spirale
d’un escalier de marbre blanc déversait a ses pieds des marches hémisphériques ; ¢’était
comme un torrent, et les volutes, sinuant apres les murs, prenaient 1’aspect des algues ; la
rampe elle-méme semblait se liquéfier en un ru adventice ; de fins piliers d’aciers
tombaient comme des filets d’eau ; le carrelage au sol représentait des coquillages. Dans
le méme temps qu’il percut I’écoulement d’une fontaine, une créature, coucou je reviens,
se détacha a ’autre bout du hall, comme surgie du fond de 1’eau. C’est alors que la
minuterie s’éteignit. L’obscurité conservait cependant la souvenance d’un flamboiement
extréme, blond vénitien sans doute, celui de la chevelure de la jeune femme. Elle avait
disparu quand Azerty ralluma. C’¢était qui ? Vénus mon épouse. (CF 35)
Malgré le fait que cette scéne coincide avec la description de la maison d’Azerty, on dirait plutot
qu’elle décrit de maniére fantastique le tableau ayant pour sujet la naissance de Vénus peint par
le maitre absolu de la Renaissance que Laurrent chérit, Sandro Botticelli. La silhouette de la
déesse jaillissant dans un élancement fin du milieu d’un coquillage entouré de vagues se
superpose a la silhouette de “la créature” que Chester entrevoit avant que celle-ci ne s’évanouisse
dans I’obscurité ou la minuterie s’éteignant laisse les personnages. Comme dans la scéne ou le
visage de Yalda fait explosion sur le fond gris d’un arriére-fond quelconque, 1’entrée en scene de
Vénus se pergoit, dans le scintillement froid du marbre et de I’acier, dans I’éblouissement de

Chester, que le “flamboiement extréme [...] de la chevelure de la jeune femme” ne fait
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qu’accroitre. Le jeu lumiére obscurité met en évidence non seulement le peu de crédibilité de
I’histoire, mais la déraison qui accompagne tout geste de Chester. Est-ce que cette femme est
réelle, ou bien révée, imaginée ? En attendant une réponse a cette question, le lecteur devient
témoin a une multiplication de ce méme épisode, retravaillé plusieurs fois dans le récit.

Revenant d’un évanouissement, il reprend connaissance en compagnie de Vénus car “un
scintillement mordoré lui agagait les cils”. Quand il ouvre les yeux, “[d]eux coquillages
s’agitaient devant lui, suspendus aux lobes de Vénus Azerty” (CF 43), comme en souvenir de sa
premicre image de la jeune femme. Le vertige qui 1’avait pris a I’entrée dans la maison prend ici
la forme du “tourbillon” (CF 43) dessiné par la chevelure de Vénus penchée au-dessus de lui.
Mais quelques instants plus tard “elle disparut” (CF 44) de nouveau.

Rentrant de Florence d’ou il doit ramener Vénus a I’injonction de son mari, il reconnait
étre encore naze : “Chester s’astreignit des heures durant a paralléliser ses roues a la ligne
médiane de la chaussée, dont la discontinuité, naze, naze, naze, en ajoutant a la blancheur,
stimulait sa rétine comme des flashes électriques” (48). Dans cet état proche de la hallucination,
si semblable a I’état de celui qui passe des heures devant I’écran intermittent d’un ordinateur, il
tombe sur “une Fiat avait jeté I’ancre au milieu d’un étang” (CF 48), qui Fiat abrite, évidemment,
Vénus qui lui demande de la secourir. L’eau a ici pour qualité celle d’étre d’un froid glacial qui
lui saisit le bas-ventre. Il se jette dans I’eau et léve les yeux :

Elle émergea de I’onde comme s’arrachant a elle, soulevant I’étale d’une cloche

ruisselante. C’était le spirit of extasy qui s’épanouissait sur le toit d’une Fiat. La tole,

rainurée par le choc, la portait hors des fonds dans un souffle de vapeur et de bulles. Elle
se levait dans I’aube de sa chevelure, lourde et emmélée comme au sortir d’un coit. Ses

pupilles crépitaient des ardeurs utérines ; ses seins, sur-cutanés par un chemisier blanc,
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fixaient la ligne d’horizontalité des effusions majeures ; [...] le monde se suspendait entre
les parenthéses de se hanches, qu’occupait, a n’en pas douter, le syntagme de son sexe ;
le galbe effilé¢ de ses jambes réinventait la forme. (CF 49-50)
Si I’eau de la fontaine initiale change en onde, la voiture change en coquillage ; les rainures que
son toit exhibe en sont la preuve. Ces mémes rainures ne sont pas sans rappeler la madeleine
trempée en tisane de tilleul qui provoque chez Marcel la ressuscitation de sensations éprouvées

dans le passé, dans A la recherche du temps perdu. Chaque rencontre de Vénus devient un

approfondissement de 1’épisode initial, enrichi par les circonstances diverses dans lesquelles ces
rencontres ont lieu. La présence de 1’eau reste emblématique pour authentifier le jumelage qui
s’installe entre ces scenes et le tableau déja mentionné, mais aussi entre ces scenes et leur
relation par 1’écriture a I’ordinateur ; la lumiere y est plutdt suggérée : c’est ’aube, le moment ou
la lumiere se fait pour préparer et I’apparition de Vénus et son surgissement dans I’écriture sur
I’écran de I’ordinateur, et que le nom de la marque de la voiture suggére. La forte sexualité de
Vénus est marquée par I’éveil du désir de Chester, que le contact de 1’eau froide a sans doute
exacerbé. Les seins, le ventre et le sexe de la femme sont décrits comme les signes d’une

écriture : de la ligne horizontale que les mamelons forment, on descend par “les longues
ondulations de son ventre” pour arriver au monde suspendu entre “les parentheses de ses
hanches” et pour échouer dans “le syntagme de son sexe” (CF 50). Le narrateur choisit
d’introduire, en un trés discret coup d’ceil vers le lecteur, la dimension que I’écriture occupe dans
la transcription de cette beauté qui n’arréte pas de se former a travers les apparitions successives
de Vénus. La forme initiale du tableau se transforme sous les yeux éblouis de Chester et du
lecteur : “le galbe effilé de ses jambes réinventait la forme” (CF 50). Mais cette réinvention ne se

présente qu’aux yeux éblouis d’un Chester en proie a un ennui qui rend cette apparition de plus
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en plus problématique. L’ennui aggravant qui affecte Chester de plus en plus le long du texte
permet a Laurrent de déployer une comédie romantique exagérée ou I’énormité de la parodie
rend possible une réflexion sur “the status of the subject in postmodern society, and a more sober
reflection on the possibilities of the novel as literary form in contemporary culture” (Motte, “Eric
Laurrent’s Schlemiel” 81).

Les apparitions de Vénus seront désormais de plus en plus fantastiques et fantasmatiques.
Quand elle se réveille dans la Fiat, a cause du froid dans la voiture, sous I’enseigne de Shell, la
“gigantesque coquille de mollusque 1’on efit dit échouée 1a lors d’une marée d’équinoxe de 1’¢re
quaternaire, ou tombée distraitement de la poche d’un titan conchyliophile” (CF 56). Chester la
trouve de nouveau a la sortie des eaux d’une piscine, alors qu’il se trouve en manque d’oxygene.
Sur son matelas pneumatique “de la forme d’une conque” (CF 62), “la nageuse était au repos”
(CF 63), ce qui permet au regard assoiffé de désir du protagoniste de dresser I’inventaire du
corps que la jeune femme offre au regard, corps qui malgré le maillot de bain donne I’impression
d’étre nu. La nageuse ne le remarque pas, “[s]on visage était placide jusqu’au détachement, pale
jusqu’a la diaphanéité, Vénus je vous aime” (CF 63). La femme n’a que deux réactions : de lui
demander de la pousser jusqu’a sa professeur de natation et de remarquer qu’il saigne au front,
ce qui provoque, comme d’habitude, 1’évanouissement de Chester. Quand il revient au monde,
Vénus n’est plus 13, “[s]eule une fluxion orange, presque rougeoyante, s’étirait aux confins du
regard, en une ligne parfaite” (CF 64). Comme dans la rencontre initiale, le regard de Chester
conserve la teinte de la chevelure de Vénus qui coincide avec la ligne de I’horizon.

Dans la rame qu’il prend pour rentrer au ministére, Chester a la vision du corps de Vénus
soulevé par la masse informe des étres “siamois” (CF 65) que les voyageurs étaient devenus.

Comme dans le tableau dont ces visions s’inspirent
b
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Elle était nue, I’étau des corps ayant retenu ses habits, mais la sinuosité de sa longue
chevelure la revétait d’une sorte de linge pudique. Elle se détachait sur fond d’affiches
vantant le prix des coquilles Saint-Jacques au magasin du Printemps, et la blancheur de sa
peau tranchait sur la noirceur des tignasses clapotant a ses pieds. Personne ne disait mots.

Seul un crane bandé¢, flottant comme une méduse a 1’extrémité du wagon, proférait des

“Vénus je vous aime”. Et puis il disparut, noyé, probablement. (CF 65-66)

Si I’on pouvait douter du vraisemblable de ces rencontres jusqu’ici, la description de cette vision
a le mérite d’éclairer 1’esprit troublé du pauvre Chester. La foule des gens s’efface sous le
clapotis noir qu’elle figure au-dessous du corps de Vénus, les coquilles se voient cette fois en
arriere-fond. La téte de Chester flottant comme une méduse suggere la maniére dont le
personnage doit finalement tuer ses visions, volontairement ou non, au risque de la sanction
sociale qui ne tarde de se mettre en place. L’¢lément aquatique y devient porteur des signes du
déraillement mental du personnage. Passant la nuit sous la fenétre d’Azerty, il se trouve au beau
milieu d’une pluie qui ne cesse pas.

Le temps de Chester se partagera dorénavant entre I’office qu’il occupe au ministére ou
Azerty travaille, et I’ascenseur ou il peut enfin se livrer a ses visions. Il voit Vénus méme dans
I’infirmiere qu’il trouve a la sortie d’un évanouissement provoqué par la chute s’ensuivant a la
chasse d’une mouche (CF 78). Son séjour a I’hopital se trouve rallongé par une extrémement rare
allergie au gypse. En sortant, son état est pire, et la pluie se radicalise. Il prend le métro au
Chateau d’eau, la Seine a I’air d’un fleuve de boue, Chester la longe en s’arrétant a chaque banc
public. Il s’assoupit sur un parapet et le miroitement de la chevelure de Vénus le réveille. “Des
flammes dansaient devant lui, rousses, leurs pointes convergeant vers une sphere étrangement

cristalline, au centre de quoi une braise isolée frémissait” (CF 83-84). En se remettant debout, le
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héros admire “I’ondoiement dément” (CF 84) des cheveux de la jeune femme et il I’accompagne
vers le ministére. En chemin, elle I’avertit du danger de son jeu : “arrétez votre numéro de
I’amoureux fou c’est un jeu ridicule auquel vous allez vous prendre trop sérieusement” (CF 85).
Cela rapproche sans doute Chester, de maniére renversée, du narrateur de Clara Stern, piégé par
son propre jeu, occupé a mimer un amour qu’il ressent en vérité mais qu’il a du mal a
reconnaitre.
En raccompagnant Vénus chez elle a la fin d’une soirée a I’Opéra, la chevelure dénouée
de la femme explose dans le taxi et dans la téte de Chester :
Sa chevelure s’ouvrit immensément et s’éparpilla a I’intérieur du véhicule. Une
végétation sauvage s’enroula autour de son visage, se plaqua a ses yeux, bondit le long de
sa gorge ; la moleskine de la banquette disparut ; des méches lourdes comme des lianes
étranglaient les appuie-téte, envolaient jusqu’au plafonnier. L’habitacle fut bientot
envahi. Puis elle sortit la téte, et I’intérieur du taxi en fut comme aspiré. La masse infinie
des cheveux flottaient maintenant au-dehors, telle une oriflamme. Chester vit leur
rousseur embraser I’azur du ciel ainsi qu’au crépuscule. (CF 103)
La perception de la beauté par Chester se radicalise ; I’objet per¢cu comme beau arrive non
seulement a produire cette déflagration saisie déja dans la premiére rencontre, mais s’étend et
s’approprie la totalité de 1’espace. Cette perception exacerbée s’accompagne de sensations
aquatiques et végétales, comme pour suggérer qu’elle doit nécessairement grandir, pousser dans
I’esprit de celui qui pergoit. Cette image aquatique redoublée de son coté végétal renvoie de
manicre parallele a I’écran ou les mots se multiplient dans I’invention de I’histoire et tendent a

occuper tout I’espace de I’écran.
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Ayant envie de vacances en compagnie de Vénus, il raccompagne Vénus chez elle,
rassuré que son mari rentrera tard. Elle lui offre un verre pendant que Chester la voit disparaitre
sous I’image d’une “luminescence a peine carnée” (CF 110). Elle va dans la salle de bains pour
prendre une douche et Chester pratique ou et comment se cacher, au cas ou. En la contemplant,
la porte de la salle de bain offre un cadre a ce tableau ou la femme s’enfonce jusqu’a disparaitre :

Les rainures du plancher disparaissaient au loin, dans une pénombre dont seul le fin

rectangle de lumiére de la porte de la salle de bain disait la finitude. [...]

La vapeur, par endroits, se teintait s’impressions couleur péche, fluctuantes souvent, et

qui s’ajointérent peu a peu aux autres : le corps nu de Vénus Azerty émergeait du halo,

mais si faiblement qu’il échappait du regard. Il était comme issu de la condensation de

I’eau, et la mousse du gel douche ajoutait a son évanescence. Son visage méme s’était

¢vaporé. Chester ne distingua bientot plus que des taches de couleur, éparses, I’incarnat

des épaules, le roux presque auburn des cheveux coulant en arabesques entre deux
auréoles. Le ventre disparaissait jusqu’a la toison du pubis, encore que I’eau semblat

¢galement vouloir I’emporter. Vénus Azerty n’existait plus. (CF 112-113)

Le vocabulaire et le style de cette scéne annoncent la scéne de A la fin ou le narrateur décrit

comment la sexualité se méle a son écriture. Si dans la premicre scéne de Coup de foudre Vénus

surgissait de la fontaine de ’entrée de I’immeuble, par la suite son corps n’arréte pas de se
préciser. L’eau pourtant d’ou elle s’engendre finit par I’engloutir, comme si I’intensité, le brasier
du regard désireux de beauté finit par faire s’évaporer et le cadre aquatique, et I’objet qui y git.
Le spectacle de la beauté joue entre ces deux poles, elle se fait et se défait au gré du regard avide
de I’homme hanté par elle, mais aussi sous la main de celui qui la réinvente et la perd dans ce

méme mouvement de sa création.
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C’est ainsi que, a la fin du récit, Chester se trouve abandonné dans son ascenseur, ou
Vénus vient diner avec lui et s’offrir a son désir. L’acte sexuel se trouve drastiquement empéché
par ’exiguité de I’espace ou chaise, table, tout dégringole, et Chester porte les mains a son cou
menacé¢ d’étranglement par la cravate prise par Vénus. La femme en meurt, Chester, “hébété par
le spectacle du crane fendu” (CF 121) qu’elle fait voir, s’évanouit :
Sa vision n’était plus qu’une nuit, parsemée de mille points luminescents, et qui
pétillaient au-dessus du feu que le candélabre, au niveau du troisiéme étage, avait allumé
parmi la chevelure de Vénus Azerty. (CF 122)
Secouru, il s’enquiert du sort de la femme et ses sauveteurs s’apitoient au spectacle de cette
déraison : “Quelle femme monsieur il n’y avait personne avec vous vous étiez seul. Putain il a
pris un sacré coup c’est slir. Bonjour le traumatisme. Le délire complet” (CF 123). Du cockpit de
I’hélicoptere qui I’améne a I’hopital, Chester regarde 1’incendie qu’il a provoqué dans le
batiment du ministere et voit, dans le cercle des curieux qui assistaient au spectacle, une
renaissance de Vénus dont la vision essaye de s’approprier méme le ciel ou Chester se trouve a
présent :
Cet ourlet de vaguelettes évoquait le rebord d’une gigantesque conque, que nacraient les
déperditions d’eau, et dont les valves eussent ét¢ les lances des pompiers, et le fruit de ce
brasier, avec ses teintes de blond vénitien. Les flammes, crochues, semblaient vouloir
ramener a elles la nue, elles 1échaient I’hélice, serpentant depuis les fenétres béantes,
desquelles elles s’¢lancaient malgré les trombes d’eau, se cambrant sous le jet, se
rétractant parfois, mais se haussant toujours, comme une chevelure par grand vent. (CF

124)
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Ces phrases qui closent le récit nous laissent sur un Chester traumatisé qui a tout perdu, mais qui,
malgré cela, peut, du trou noir de sa mémoire, refaire le spectacle d’une beauté qui survit a tout,
malgré tout, comme le roman lui-méme survit a sa propre mort, a sa propre destruction.
L’écriture reste toujours possible, malgré la mort de la beauté ou elle a pris naissance, elle se
trouve une origine nouvelle dans 1’écran de I’ordinateur se rallumant et effagant le noir ou il
gisait.

Cette recherche de beauté et les dangers qu’elle suppose restent constants dans I’écriture
de Laurrent. Quelle que forme que ses récits prennent, la quéte de la beauté est toujours
thématisée dans chacun des récits, et ses dangers restent incontournables. Il est sans doute vrai
que cette quéte n’occupe pas le méme espace dans tous les récits, mais la maniere dont elle est
déployée dans le premier roman publié¢ par Laurrent reste exemplaire. Dans 1’ouverture des
Atomiques, Adam Pexoto se débat dans les fils d’une fausse affaire,

[u]n trafic en trompe-1’ceil. Un leurre. Une supercherie. Un subterfuge. [...] Mais c’est

une farce. Exactement c’est une farce un faux trafic destiné a masquer le vrai trafic une

farce d’autant plus que nous sommes au courant et que nous allons faire semblant d’en

étre le dindon. (A 26)

L’histoire donc est démasquée depuis le début comme un leurre, auquel le narrateur veut que le
lecteur s’y sente chez lui, initié par les paroles du chef d’Adam, Caron-Pang. Adam se lance
donc a la poursuite de Kolokolov, le Russe censé monter le trafic. Cette course commence a
Paris et se poursuit & Las Vegas ou il est par erreur chargé de tuer une certaine Cléopatre qui joue
dans le show Wings of God. Sa description initiale est faite du point de vue de son habillement
de sceéne et des mouvements que la danse assignée lui impose. Quand il la voit hors scéne,

Pexoto ne la reconnait pas d’abord, “sa chevelure de jais s’éta[nt] muée en une blondeur de
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greve” (A 107). Les effleurements discrets de sa paume par 1’index de la femme promettent un
plaisir bien charnel a Pexoto, et & ce moment le narrateur choisit de nous délivrer le tableau de la
beauté de celle-ci :
Elle ressemblait a une de ces actrices dont le nom nous échappe, ainsi que la
filmographie. On sait en la voyant qu’on 1’a déja vue et, ne la voyant plus, qu’on la
reverra encore. On interroge les traits de son visage, mais on ne remarque que les deux
fins plis partant des ailes du nez jusqu’aux commissures des lévres, a travers lesquelles se
devine la géométrie nacrée de deux dents blanches ; rien de probant, son nom nous
¢chappe toujours. Cette femme, on le conjecturerait, déborde notre propre inconscient
pour I’ample et le collectif. Il faudrait demander a quelqu’un. Mais on se sent bien, seul
avec elle, déja. (A 107-108)
La beauté de la femme ne se laisse pas dire, elle semble venir de loin, d’un inconscient qui ne
peut pas la définir. Mais elle est néanmoins familiére, on a le sentiment de ’avoir déja vue, de la
connaitre, comme l’usage des pronoms de la premiére personne du pluriel le suggére dans son
injonction a I’adresse du lecteur. C’est une femme qui n’est pas familiére qu’a Pexoto, mais aussi
a nous, lecteurs et lectrices a qui on demande de s’imaginer cette beauté qui pourtant n’a rien de
spécial, de “probant”.
Pendant la discussion que les deux entament, le désir trouble le regard d’Adam ; le héros
a l’air de voir au-dela de I’habillement correspondant a I’endroit ou elle se trouve et travaille, ce
qui provoque “une schizophrénie rétinienne” (A 113) qui lui rend le regard de la femme

impossible a fixer, tant ses yeux a lui se trouvent affectés par le pouvoir du corps de la femme :
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il avait beau s’y astreindre, d’irréfragables sollicitations a venir se poser sur son corps

harcelaient son ceil ; la forme de ses hanches en incurvait les commissures, le volume de

ses seins tuméfiait ses pupilles, ses jambes subulées exaspéraient ses cils. (A 113)
La beauté de la femme rend impossible un regard objectif, et cela se refléte dans la presque
souffrance que le héros éprouve. Elle lui est impossible a soutenir et provoque comme un
déréglement de son efficacité d’espion a expérience redoutable.

Obligés de cohabiter dans une maison vide de Montana, Adam a la surprise de découvrir
une Cléopatre pausant dans sa lecture au soleil :

Allongée sur un transatlantique, la téte tournée de coté, les yeux clos, sucotant une paille

dont le coude plongeait au fond d’un liquide bleu, Cléopatre était nue. Un livre ouvert, et

que le vent feuilletait, était posé sur son pubis. Pexoto se figea. Il y avait quelque chose

de troublant a voir papillonner ce papier un peu créme, presque carné, frémir les boucles

noires des lettres, respirer le creux de la reliure. (A 131)
Plus que jamais avant, le rapport entre corporalité, sensualité et écriture est mis chez Laurrent a
I’intérieur d’un texte a la troisieme personne. Cela annonce une fois de plus A la fin ou le
narrateur auteur avoue 1’étroite relation qui s’installe chez lui entre jouissance physique et
écriture. Au niveau de I’histoire des Atomiques, c’est la femme qui s’est chargée de faire avancer
I’histoire et de guider Pexoto, en lui sauvant la vie une fois. Elle meurt a son tour plusieurs fois :
a Portland, pendant que la jeune femme prend une douche, Pexoto entend un coup de feu dans la
salle de bain. En défongant la porte, Pexoto ne voit rien dans la baignoire, quelques secondes
apres seulement la téte de Cléopatre émergeant pour lui demander le shampooing. Elle avait tué
un homme a “physionomie de tueur” (A 143). Sa description sortant de 1’eau de la baignoire

rappelle I’'usage que Rimbaud avait fait de sa figure dans Vénus anadyomene et Laurrent dans
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Coup de foudre dans la scéne du Fiat, et prépare le lecteur pour les multiples assassinats dont

Cléopatre sera 1’objet plus tard dans le roman, mais aussi pour cette mauvaise Vénus que Clara
sera.

De retour a Paris, dans 1’agence Seventh Art Stars Casting, place de la Pigalle, il
découvre les dossiers d’une partie des personnages rencontrés depuis le début du récit. Tous
s’inspirent de films américains classiques des années 1940 et 1950. Une ombre entre et trace le
mot “Décédée” sur un dossier. Pexoto reconnait le dossier de Cléopatre. Comme suite a la
confirmation écrite de la disparition de la jeune femme, le récit dégringole de plus belle, comme
si I’écriture ne peut s’envoler qu’au prix de la mise a mort de ce qui I’a générée. Caron-Pang
I’explique a Pexoto, on dirait ’auteur au lecteur,

Admettons que tout cela soit un peu rocambolesque, admettons, mais bon, tout de méme,

expliquait Caron-Pang en substance, c’était une fiction, eh il fallait bien 1’étayer. Tiens, il

suffisait d’imaginer une seule seconde que nous soyons sur une véritable affaire, eh bien

les choses ne se déroulaient pas autrement, peut-étre de fagon moins excessive, il le
concédait volontiers, mais bon n’oubliez pas qu’il n’y a aucun fond de véracité dans cette

histoire et malgré tout il faut la rendre vraisemblable. (A 184)
et encore :

On vous demande de la naiveté toute fiction et vous étes en plein dedans je vous le répete

toute fiction demande de la naiveté c’est la convention fondamentale de tout art. [...] Ca

ne vous empéche pas dans un second temps d’étre brechtien au contraire il faut que vous

le soyez distanciation distanciation. (A 185)

Apres cet avertissement ou conseil technique a 1’adresse de Pexoto aussi bien qu’a celle du

lecteur, Pexoto se trouve embarqué dans une voiture qui le meéne en Bretagne, sur une plage ou il
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découvre... Cléopatre. Elle raconte comment elle s’est sauvée et en fin de récit s’arréte et trouve
un coquillage qui lui sert de jeu sensuel avec le désir de Pexoto. Elle met la coquille a 1’oreille de
I’homme, mais “[1]ui ne voyait que son ventre [...], sa peau micacée par le sable et le sel,
frissonnante. [...] Ses cheveux étaient lourds et sinueux comme des feuilles d’acanthe sculptées
dans I’arkose” (A 201). Comme dans le cas de Chester, la perception de la beauté rejoint
architectural et végétal. La tenue de la femme excite toujours le désir de Pexoto, les détails
vestimentaires abondent. Le lendemain, il découvre Cléopatre morte, décapitée, éventrée et ses
membres amputés dans sa chambre. La beauté massacrée de la femme lui provoque un mal
physique qui ne diminue que lorsqu’il “se figur[e] n’étre plus qu’un petit courant d’air dans le
vaste univers” (A 210). Son hébétude se refléte au niveau de sa perception du paysage de la
Loire vu comme “une sorte de calligraphie arabe, indécryptable” (A 210). Son désir de lire
autour de lui la “raison d’étre” (A 211) du soleil, des images attrapées sur la rétine du passage du
train, de lui-méme, comme Chester survolant en hélicoptere I’espace ou Vénus s’est fendu la
téte. Etonné et pourtant placide, Pexoto découvre la ténuité de sa propre image, parodie du
désceuvrement romantique du héros qui se découvre insignifiant face a I’indifférence du monde :
Pexoto appuya son visage contre la vitre du compartiment ; son front s’ajouta au reflet de
son front, ainsi que se rattachent certains jumeaux siamois. En fondu enchainé fixe, son
image se superposait au paysage qui défilait. Il s’étonna que rien ne I’ébouriffat, ne lui
éraflat non plus la face, les poteaux électriques et les arbres, les villes et les campagnes. 11
lui semblait que le monde extérieur ne glissait pas sur lui, mais a travers lui, de part en
part, sans I’affecter nonobstant, monde mouvant, inappréhendable dans son éternelle

entraperception, monde indifférent. (A 211)
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Il est intéressant de remarquer la fréquence des métaphores scripturales qui augmente
apres le saccage de la beauté, de I’amour. L’état du protagoniste, suite a ces événements, empire,
et rappelle de pres le narrateur de Clara Stern qui se fuit lui-méme en recourant aux plus proches,
puis aux moins proches, jusqu’aux moins probables connaissances. Comme le méme narrateur, il
“déprime un petit peu” (A 213), il fume et boit du whisky en exces. Une photographie de lui-
méme prise a Las Vegas le représente “tel qu’il est présentement, pres de la fenétre, en train de
tenir quelque chose entre se doigts, peut-&tre une photographie qui le représenterait tel qu’il est
présentement, pres de la fenétre, en train de tenir quelque chose entre ses doigts” (A 215-216).
Tout se passe comme si la multitude d’événements invraisemblables, loufoques, parodiques,
arrivent a rendre 1’écriture qui se charge de rendre compte de ceux-ci instantanée, écriture
déréglant cet objet, pervertissant les relations entre les humains, qui s’amenuisent jusqu’a
disparaitre.

La fin du roman nous présente, par conséquent, tous les personnages déja rencontrés,
morts ou vivants, se réunissant a une soirée déguisée, ou 1’on se demande quel est le réle du
masque. Pexoto n’en a plus besoin, comme il s’est déguisé “en con” (A 219). Au milieu de ce
bal, Pexoto a une révélation de facture toute proustienne :

Flaher leva soudain le bras et la musique s’arréta ; les spots se figérent. Pexoto crut un

instant que le plancher s’affaissait sous lui ; les masques lentement se levaient, basculant

vers le plafond, comme si les tétes exécutaient une flexion sur les cous pour lui présenter
leur menton. Les faces postiches s’effacérent alors, et Pexoto vit les visages.

IIs surgissaient du temps, et de I’espace dans lequel celui se développe. (A 220)

Tombée de masques qui ne révele plus rien, aucune qualité du passé n’en surgit ; Pexoto apprend

comment il s’est ridiculisé “en tirant a blanc depuis le début de cette histoire” (A 221). 1l
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rencontre finalement Kolokolov qui écrit un document sur son ordinateur portable au milieu de
cartons pleins de dossiers et deux téléphones. On se demande si ce n’est pas le méme document
que celui que I’auteur mentionne en épigraphe et qui “s’auto-détruira dans cinq secondes” (A 7),
comme dans le film Mission Impossible, comme dans cette histoire qui ne cesse de bouleverser
les catégories de vrai et de faux. Kolokolov résume la situation pour Pexoto : le trafic était réel,
mais cette réalité n’en est moins trouble : “nous avons organis¢ un vrai trafic de facon a ce que
vous le croyiez faux tout en faisant tout pour que vous le croyiez vrai ha ha la chose était
tellement énorme que personne n’y a cru” (A 224).

Le pauvre Pexoto arrive a sortir de nouveau du pieége tendu par Kolokolov pour continuer
le méme jeu tendu par ce trafic dont on ne sait toujours pas s’il est vrai ou faux. Sa confusion
quand il apprend que Cléopatre est en vie fait dire au méme Caron-Pang que “[r]ien ne devrait
vous surprendre dans cette histoire”. Cette remarque qui démasque encore plus la parodie
effrénée que 1’écriture veut accomplir précede une description de la musique qu’on entend, qui
“a beau refuser notamment I’harmonie — chaque accord s’entendant comme un événement en soi,
débarrassé tout a la fois de sa causalité et de sa conséquence” (A 235). C’est le premier quatuor
de John Cage que Caron-Pang veut écouter. Musique ou la partie du hasard, des bruits venus du
dehors ou du hasard de certaines rencontres entre les instruments musicaux et des objets divers,
joue un rdle prépondérant, réglé seulement par 1’usage parcimonieux de certaines contraintes
traditionnelles. Cette musique est annoncée dans le récit par le rythme que les rails et les poteaux
conferent au paysage hébété qu’ Adam percoit dans son retour en train a Paris, qui font penser a
“des mesures sur une partition vide” (A 212).

La beauté, dans ce spectacle, arrive a ressurgir de la cabine bleutée d’un lupanar de

Bruxelles. Cléopatre, pour la premicre fois, avoue une certaine faiblesse pour Pexoto, elle se
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dédouble en Béatrice, qui devient, de pute, agent secret, dans une sorte de régression temporelle,
et dans la rencontre des deux personnages tout se suspend, y compris la fin. Enlevée par les
autres, la femme réapparait a Sarajevo ou Pexoto meurt stupidement d’une balle tirée par un
sniper. Le dernier paragraphe du texte rejoint ainsi le premier dans la description détaillée de ce
bleu qui tend a se défaire dans d’autres teintes, “mais par endroits seulement ; car ailleurs,
partout ailleurs, c’est le bleu qui domine” (A 251), “bleu inqualifiable, bleu indicible en somme,
bleu bleu bleu” (A 9). L’histoire se clot ainsi comme un morceau musical qui reprend la méme
phrase, retravaillée. C’est une histoire ou la beauté se module selon les teintes de ce bleu des
yeux de Cléopatre, de la conduite intérieure de Caron-Pang, de la cabine d’ou la femme surgit a
Bruxelles, des matins innombrables qui adviennent dans I’histoire, de “I’immuabilité bleue du
jour” (A 31).

Le désceuvrement initial d’un héros ennuyé se transmet par une écriture décalée qui
arrive a se superposer a son objet, en créant une béance, un vide que la non fin de I’histoire se
refuse a combler. “Cette histoire ne finira donc jamais ? On ne le saura pas” (A 250), non le
lecteur, non le narrateur, non ’auteur. L’exercice magistral de 1’écriture s’arréte en insistant sur
le fait qu’aprés la mort de Pexoto — mais est-il mort ? — plus rien n’existe que le bleu du ciel dans
lequel tout aura existé mais a fini par s’effacer comme le souffle du héros.

Comme Pexoto, Artur Cleine dans Liquider (1997) et Clovis Baccara dans Ne pas
toucher (2002) vont finir dans par mourir par balle. Le danger de la beauté y est plus apparent :
pour Artur, il s’enfuit avec la jeune femme de son patron de la main duquel il meurt a la fin du
roman, pour Clovis, il essaie de résister a Véronica Lux, la jeune épouse de son ami et patron,
qui finira par sortir de prison et le faire tuer apres la seule nuit d’amour de Clovis avec la femme.

Formellement, les deux romans sont divisés en chapitres. Le ton parodique que Liquider partage
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avec Coup de foudre et Les atomiques change pourtant dans Ne pas toucher, comme la phrase,

qui gagne en longueur et en préciosité. Ce qui reste constant, c’est le danger mortel que la beauté
de la femme aimée implique. En s’enfuyant avec Solange qui aime Artur, le narrateur constate
avec dépit que
le visage de cet homme s’était absenté, simple pare-brise posé sur une conscience vide, et
sur lequel glissaient les panneaux de signalisation, les slogans publicitaires ou encore les
enseignes d’entreprises, comme une langue étrangére file sur I’entendement d’un
voyageur monoglotte. (L 164)

Comme Chester et Pexoto, comme le narrateur de Clara Stern et Renaissance italienne, I’esprit

d’Artur se ferme a tout autre langage que celui de la beauté aimée, a tout autre systéme de signes
qui s’offre a son intelligence. L exclusivité de cette passion s’accroit avec chaque roman et rend
les aspirants incapables de répondre a toute autre sollicitation.

Cette exclusivité reste commune a Félix Arpeggione (RM) et Léon Brumaire (D),
personnages qui reviennent dans les derniers romans de Laurrent comme issus du partage d’une

enfance et adolescence clermontoises. L’interdit qui frappait dans les titres Liquider et Ne pas

toucher se meut dans Dehors (2000) et Remue-ménage (1999) pour suggérer le trouble épuisant
qu’une possible fin de I’amour risque a produire. La tonalité devient de plus en plus intimiste et
exclusive elle-méme, 1’écriture s’effor¢ant de dire ce qui se refuse a la parole, ce qui menace
I’amour. C’est ainsi que la description de la déchéance des personnages masculins occupe des
pages de plus en plus longues. La consommation prolongée d’alcool et de substances de plus en

plus illicites finit, dans Remue-ménage, par une régression des plus flagrantes : apreés qu’un

distributeur avale sa carte bancaire, Léon rentre chez sa mére qui se charge de I’habiller en allant

au Flore et de s’occuper, si besoin il y a, de lui trouver un logement et/ou un emploi. Léon vit,
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selon le narrateur, dans une “sorte d’atemporalit¢” (RM 147) que le retour d’une certaine femme

du passé ne fait qu’approfondir. Dans Dehors comme dans Remue-ménage pourtant, la tonalité

devient plus intimiste, I’écriture cerne de plus pres le déclin que le départ d’une femme signifie
pour les personnages principaux et s’occupe moins a conjuguer la beauté selon le modéele de
Vénus, méme si des traces subsistent™. Le mal physique et sentimental que ces textes décrivent
se répand méme au niveau de I’apparence qui se contamine de cette perte de consistance :

Enfin, quand un jour dans la salle de bains, nonobstant les effets de zoom dont il usa (se

rapprochant du miroir, s’en éloignant), quelque angle de vue (face, profil ou trois quarts)

qu’il proposat, malgré qu’il variat les jeux de lumiere (extinction du tube au néon,
commutation stroboscopique, éclairage fixe), il ne se reconnaitrait pas dans son propre

reflet, il eut le sentiment de n’étre pas, non plus, dans ce roman-ci. (RM 148)

Un tel engluement dans le rien que sa propre personne ou son propre personnage est
devenu n’est pas unique dans les romans de Laurrent. Méme scene arrive deux fois dans Ne pas
toucher (32-33, 171-172), décrite avec des mots presque identiques, comme pour annuler toute la
durée d’une vie qui se déroule entre les deux sceénes annonciatrices de mort. Dans Liquider,

I’auteur choisit de réécrire la scéne de non reconnaissance citée dans Remue-ménage qui arrive

maintenant a Artur Cleine (L 10-12). Les rayons X qui semblaient creuser le visage de Clovis

dans Ne pas toucher se mettent ici a enlever les couches de peinture et de platre des murs de la

salle de bains d’ou Artur fuit I’étranger qui lui faisait face. Dans ses gestes, de se frotter le visage
comme pour enlever quelque masque invisible qui lui cache son vrai visage, I’enjeu est double :
’auteur ne reconnait plus son personnage tout comme le lecteur prend conscience d’une
modification essentielle dans la nature du protagoniste, laquelle lui reste pourtant aussi étrangere

qu’au héros lui-méme. L’écriture épouse les qualités déformantes du miroir et débouche sur un
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récit ou les événements et les coincidences les plus invraisemblables se continuent comme dans

Coup de foudre. Ce miroir déformant a pour correspondant I’image du comptoir sur lequel la téte

d’ Artur repose apres que César Reyes tire sur lui, et qui lui renvoie non pas son image, mais celle
de son tueur, celui a qui Artur avait volé¢ femme et argent. Cette revanche reste pourtant
extrémement inégale puisque notre héros ne posseéde plus ni femme ni argent. Sa mort devient
une mort pour rien, comme dans le cas de Clovis d’ailleurs. Si ce dernier arrive a connaitre
I’union physique avec Véronica, c’est parce que la femme s’offre a lui et rend le mariage avec
Oscar incertain, ce qui rend sa mort inutile.

Ces multiples sceénes ou les personnages se reflétent et ont du mal a se reconnaitre
constituent des mises en abime de 1’écriture telle que Laurrent la pratique. Elle contient dans son
principe la mort, I’effacement de ce qu’elle se propose de faire exister, dans une sorte
d’affirmation du pouvoir ambigu du mot qui tout en appelant a exister ce a quoi il fait référence
n’arréte pas de mettre a jour la manicre dont le référent est menacé par cela méme censé le fair
exister. L’amour et la beauté contiennent toujours le germe du rien qui les habite. Quand Léon
réalise le malentendu qui I’avait séparé de Romance, il rentre et scelle la retrouvaille par de longs
baisers “en apnée” (D 220) qui “I’enivrai[ent] un peu” (D 221), lui donnent le sentiment d’une
bonne ivresse ou 1’on “peut [...] disposer Ialtitude, les profondeurs aussi” (D 220), dans un
mouvement ou I’union se réalise avec le prix de la dénonciation de sa propre caducité. C’est
ainsi que le lecteur découvre dans les récits ultérieurs Félix en dérive sentimentale, cédant a des
désirs qui le laissent pantois plus tard.

Le narrateur auteur de Renaissance italienne, tout en évoquant un amour qui brile

toujours a la fin du récit, utilise pourtant la couleur des vétements noirs que lui et Yalda portaient

9% ¢

pour les décrire comme “carbonisés”, “calcinés” (RI 159), comme pour laisser a I’écriture le
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pouvoir de dire ce que I’histoire ne peut pas : la mort, le rien, ce définitivement autre, le dehors
absolu qui sont les marques de 1’expérience de 1’écriture blanchotienne.

L’ceuvre et le désceuvrement

Si I’amour et la beauté restent les moyens laurrentiens de supporter le désceuvrement, ils
ne restent pas moins 1’outil qui sert a I’auteur de parler d’écriture, d’art. Laurrent utilise les
ressources mises a sa disposition par la tradition pour s’amuser, comme il le déclare lui-méme,
mais aussi pour montrer dans quelle mesure I’on peut en user dans un but contraire a celui de la
littérature traditionnelle. Lorsque Laurrent parle de beauté et amour, il ne le fait pas pour les
représenter et pour en découvrir quelque vérité cachée qui échappe au courant des mortels, mais
pour mettre en évidence I’irrémédiable étrangeté qui les marque, leur nécessaire résistance a étre
décrits, inscrits, décryptés, leur pouvoir de séduction, d’ébranlement qui les apparente aux
figures féminines de ses récits.

Dans son entretien avec Minh Tran Huy, I’auteur avoue, avec le vieux réve du livre sur
rien qui a obsédé Mallarmé en téte : “C’est pour ¢a que je choisis toujours les scénarios les plus
convenus possible : pour m’en débarrasser”. Comme Christian Oster qui parlait du poncif de
I’amour, Laurrent arréte son choix sur les clichés, tellement épuisés qu’ils lui deviennent une
source parfaite de matiére romanesque, a laquelle il intégre tout un tas de références livresques
venant des arts les plus différents, mais aussi par des clins-d’ceil a la situation postmoderne. L on
pourrait étre facilement piégé par la multitude des épisodes qui truffent ses romans, mais comme
Laurrent dit dans le méme entretien

J’ai toujours eu ce fantasme de vider completement le livre du récit, des personnages, des

situations, pour faire se succéder uniquement des sceénes de pure contemplation. Je n’ai

jamais réussi. J’ai fait plusieurs essais, mais cela ne fonctionnait pas. Du coup, je me suis
9
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installé dans des formes assez convenues, afin de jouer avec les stéréotypes et les lieux

communs de ces genres-la.
C’est ainsi que Chester tombe amoureux de Vénus, parce qu’il peut transposer toute rencontre
avec la jeune femme, réelle ou imaginaire, dans des scénes qui rappellent constamment un
tableau, ou bien la réverie hébétée d’un écrivain en panne d’inspiration devant I’écran de
I’ordinateur ou il travaille. Adam tombe amoureux de Cléopatre et non de Béatrice, il aime son
éternel déguisement malgré les nombreuses épreuves que ce déguisement signifie pour lui, il est
¢galement fasciné par le pouvoir que celle-ci a de se donner la mort tout en y échappant a chaque
fois. Artur part avec une Pénélope qui ne sera évoquée, le plus souvent, que par sa chevelure et
sa forme effilée. Félix est sensible a la beauté de Romance qui parait surgir “de la fontaine
centrale de la place Edmond-Rostand” (RM 9), comme la Vénus de Chester. Pour Léon, la seule
femme reste Eva, cette premiere et derniere femme qui saura finalement lui pardonner une
aventure de passage. Clovis rencontre Véronica lors du mariage de celle-ci avec Oscar, dans
I’église du Saint-Sulpice, sous les flots de la marche nuptiale de Félix Mendhelssohn, et la
femme lui apparait comme un tableau. Clara Stern rappelle au narrateur non seulement Cameron
Diaz et Uma Thurman, comparaison d’ailleurs familiére a la jeune gambiste, mais aussi “le
charme vénéneux et la morbide figure de Stuck et de Rossetti, voire de Cabanel” (CS 36).

S’étonne-t-on de savoir que Cabanel a réalisé, en 1863, une version de La Naissance de Vénus ?

Mais la plus riche illustration du role que I’art a dans cet amour est offerte dans Renaissance
italienne ou le narrateur décide, malgré I’importante foule qui obstruait son passage et qui fait
Yalda y renoncer et s’en aller, de se frayer chemin jusqu’au Printemps du maitre Botticelli. Ce

qu’il voit alors, ce n’est pas le tableau, mais Yalda qui miraculeusement, “A la maniere d’une



Alina Van Nelson 111

actrice de théatre” (RI 106), vient s’installer dans le tableau. Aprés une description minutieuse de
la ressemblance entre les deux femmes — celle du tableau et Yalda, le narrateur auteur écrit :
cette impression-la me frappa vivement, car Yalda cessait tout a coup d’étre simplement
cette créature ravissante et on ne peut plus attirante aux yeux de nombreux hommes, mais
je découvrais qu’elle elt de surcroit ét¢ tout bonnement digne de servir de modele au
grand Sandro lui-méme, découverte qui conférait soudain a mon désir une légitimité
supérieure, presque absolue, puisque le subsumaient désormais les données d’une
esthétique certaine, a la fois universelle et intemporelle, tout en en révélant
simultanément la profondeur. (RI 107)
La beauté ne vaut ’amour donc que si elle reléve un peu de cette éternité qui est refusée aux
mortels. Méme I’attirance qu’elle exerce sur les autres hommes ne suffit pas, il faut que cette
beauté se nourrisse d’une autre beauté, inscrite par un art (peinture ou cinéma le plus souvent)
qui lui confére un caractere intemporel. Aussi la figure de Victor Trévisse rappelle-t-elle a la fois
“Balzac sous le ciseau de Rodin” et la physionomie de Johnny Depp (CS 142) au narrateur de

Renaissance italienne, et constitue le type parfait du désoeuvré esthéte, qui pense que “La vie est

vaste, étant ivre d’absence” (CS 146) et qui s’exprime souvent en citations qu’il oublie de
mentionner.
Cette “hyperesthésie” (RI 34) dérive de la conséquence que la pratique de la littérature

représente pour le narrateur auteur de Renaissance italienne qui confesse avoir développé

Une constante sensibilité [...] aux potentialités romanesques de la réalité, que je n’avais
fini, a la longue, par ne plus guére appréhender que sous le seul rapport de la littérature,
je veux signifier par 1a que toute chose qu’il m’était désormais donné de vivre était

aussitot examinée par mon esprit quant a sa possible conversion scripturale. (RI 34)
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On a déja vu que le rapport entre écriture, expérience personnelle et tradition n’a jamais été
simple chez Laurrent, les parcours pouvant se faire en différents sens et en ignorant toute simple
recette. Cela rend son écriture encore plus fuyante, malgré la longueur de la phrase qui tend a
immobiliser les personnages dans ses méandres pour mieux les décortiquer™. Malgré
I’important bagage de mots dont le petit-fils d’un immigré italien s’avoue collectionneur, malgré
I’immense travail sur la forme de la phrase qui risque de rebuter certains lecteurs, malgré
I’impressionnant nombre de références qui jonchent ses textes, on sent toujours, derricre,
quelques chose qui résiste a étre dit, comme I’amour, comme la mort, comme la beauté. Dans
son compte-rendu d’A la fin, Fabrice Gabriel remarque qu’
on a le sentiment qu’un virtuose s’y confronte a I’essentiel, qu’un styliste bavard s’y met
soudain a pleurer des larmes séches. Comme si le collectionneur de mots rares, parfois si
agacant du fait de son maniérisme trop affiché, presque laborieux, mettait son systéme
d’écriture a I’épreuve de ce qui échappe a toute nomination simple : la mort.
Mais est-ce de mort, d’amour, de beauté qu’on parle, ou bien de la langue dans laquelle celles-ci
peuvent trouver leur place dans le roman, de 1’écriture en tant qu’inscription et expérience de
langage et de monde ? C’est ainsi que Jean-Claude Lebrun, allant a contre-courant, déclare, a la
sortie de A la fin, que ce récit
approfondit seulement un peu plus un choix esthétique opéré dés ’origine : I’écriture
considérée comme un art, un fagonnage extréme de la langue, et capable ensuite
d’apporter de la distinction et de la beauté dans ce qu’elle capte du quotidien du monde.
(L’Humanité, 1" avril 2004)
“Eric Laurrent est un personnage de roman qui ne vit, au fond, que pour écrire”, écrit Sabine

Audrerie. Pierre Assouline pense que “Les mots ne sont plus un moyen au service de quelque
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chose qui les dépasse, mais une fin. C’est la limite de ce genre d’exercice”. C’est pourtant une
limite que Laurrent ne cesse de forcer, comme son dernier roman le prouve. Parle-t-il d’amour ?
Oui, pour pouvoir mieux parler d’écriture, de ce que cette expérience peut encore signifier au
bon milieu d’une époque postmoderne ou les repéres manquent dangereusement. Ou bien
heureusement, puisque ce manque devient source de fertilité, de jeu, d’inspiration, de bonheur.

Le titre emblématique du dernier roman d’avant le “tournant”, Ne pas toucher, indique le rapport

que I’auteur entretient avec la littérature, avec 1’art en général. Tout en sachant le danger qu’y
toucher représente, I’auteur sait qu’il doit tenter de le faire, tout comme Orphée obéissait a
I’exigence de se retourner et de regarder Eurydice dans I’interdiction de ce geste méme. Mais
cela se produit une seule fois, comme sa nuit avec Véronica Lux qui choisit de s’exprimer, apres
cette nuit de bonheur, en alexandrins :
Sans que nul d’entre nous s’en soit fait profession, [...] vous avez comme moi connu bien
des passions des primes pulsations aux fatales issues la siire vocation de leur sort vous est
sue qui voit s’user les cceurs et s’épuiser les corps tout passe rien ne tient un jour viendra
alors dans dix ans dans un an peut-&tre dans un mois ou ce qu’en ce moment vous
ressentez pour moi vous le ressentirez mémement pour une autre et je n’aurai plus que la
scie des patenotres comme consolation ou la bouche d’une arme aussi cessons de voir en
’autre tous les charmes y compris de sa chair oublions les attraits gardons méme a part
soi ce désordre secret jusque sur nos regrets fermons toujours les yeux rien ne fut ne sera
n’aurait pu étre. Adieu. (NT 185)
Le bonheur qui se produit dans des événements uniques est minimis¢ par la parfaite conscience
que les personnages ont de la caducité de ces événements. IIs valent étre inscrits car cette

inscription devient bien plus riche que les événements eux-mémes, car leur écriture a dans son
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centre la possibilité de leur néant, leur mort virtuelle. Le narrateur d’Eric Laurrent qui se lance
dans la poursuite de la relation de ce voyage ressemble bien a Orphée. S’il revient, il le fait avec
ce visage de spectre qui effraie tout le monde aprés qu’il finit de rédiger Clara Stern, avec cette
“fagon soutenue et chatiée” (RI 80) qu’il a d’utiliser la langue, méme dans sa version orale, avec
cette différence essentielle qu’il sait maintenant sienne. Le plaisir avec lequel il se laisse aller
aux mots, qui peut se deviner dans son usage de mots aux sonorités rares calquées selon les

teintes qu’il aime tant™", devient théme et jeu entre les amoureux de Renaissance italienne,

manicre de marquer encore plus la différence d’avec les autres qui se résument a communiquer.
Comme la musique de John Cage, I’écriture d’Eric Laurrent se propose de mettre a
I’emploi les ressources les plus poussées en mémes temps que les plus triviales de la langue,
d’abriter au sein de sa phrase des reflets venus de tous les autres arts pour donner forme nouvelle
a son expérience de la littérature. Le jeu formel auquel il a renoncé s’internalise et augmente la
profondeur de son écriture. Quand Maurice Blanchot distingue entre récit et roman, il le fait en
parlant de la conscience du narrateur, de celui qui raconte, d’étre dépossédé de son pouvoir de
romancier pour devenir obsédé du pouvoir d’attirance de cette parole qui doit se dire. En
analysant cette différence, Dominique Rabaté écrit :
Il [le narrateur du récit] n’a plus I’heureuse distance du conteur qui sait son histoire
achevable, délimitable dans le cadre qu’il va lui donner. S’il raconte ce qui lui est arrivé,
c’est pour comprendre la nature bouleversante d’une expérience qui le dépossede des
moyens de la raconter comme un tout, comme une suite ordonnée et compréhensible. (Le

roman aujourd’hui, 44)

Le bouleversement de cette expérience est suggéré, chez Laurrent, par I’extréme maitrise de la

langue, de la phrase, qui pourtant s’échappe, devient fluide, parait hésiter entre les sens, “déroule
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une ¢étourdissante réflexion autour de 1’écriture et de la littérature qui ont vampirisé sa vie”
(Amélie Dor).
Concluons en donnant la parole a I’auteur lui-méme. En parlant de son récit A la fin, il
trouve que sa démarche est “assez réactionnaire” et dévoile que son projet ne s’arréte pas ici :
Mon projet n’est pas d’écrire quatre-vingt-dix pages seulement. Mais beaucoup plus.
Quelque chose de comparable a La Recherche. Je le dis avec beaucoup de prudence.
J’aimerais pouvoir ajouter d’autres fragments a ce premier, les relier par un narrateur qui
soit a la fois moi et autre. Aller au plus preés de ma vie, des faits. Du réel. De cette

profondeur dont je parlais. (cité par Daniel Martin)
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Chapitre 3
Christian Gailly et le désceuvrement de I’histoire

Depuis son premier récit, Dit-il (1987) jusqu’au plus récent roman, Les oubliés (2007),
Christian Gailly n’arréte de se frayer un chemin dans le paysage du roman contemporain. Les
critiques saluent chacun de ses textes comme un accomplissement encore meilleur que le
précédent ne I’avait été. Les Editions de Minuit, qui ont publié tous ses treize romans, leur
xxiii

servent de critere de classification. Ces critiques voient Gailly comme minimaliste™" ou bien

comme le quatriéme mousquetaire suivant le trio que forment Oster, Toussaint et Echenoz™".
Mais au-dela de toute tentative taxonomique, subsiste le fond commun de tous les romans que
Gailly a créés jusqu’a présent : la reprise incessante des mémes thémes — amour, mort, art — de
mieux en mieux modulés, la pratique de la méme écriture heurtée, tatonnante, abrupte, qui imite
le swing du jazz auquel ’auteur s’est essayé avant de tenter la psychanalyse et qu’il n’a cessé
d’aimer, la hantise de ce qui peut se dire et de ce qu’il faut taire.

Débutant sous le signe de Beckett dont on retrouve des traces tout au long de ses romans,
Gailly évolue, selon ses propres dires, vers une libération de I’histoire, vers la création de fictions
ayant pour theme central I’amour, 1’art et la mort, vers une mise a jour de ce qui est devenu le
souffle caractéristique de la prose gaillienne. Si son premier texte n’est pas reconnu par I’auteur
comme roman, c’est que ce début littéraire garde toutes les dimensions d’une recherche qui
semble s’étre satisfaite plus tard dans la pratique de I’écriture. Quand on commence sous le signe
de Beckett, que peut-on encore dire ? Quand on a poussé I’expérience de I’écriture vers une telle

limite de la dépossession de soi, que peut-on ajouter, et comment, pour ne pas tomber dans les

arcanes de la littérature classique mais non plus suivre la voie impossible du silence que Beckett
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suggere ? On ne peut sans doute rien ajouter de nouveau, mais on peut le redire sous une autre
forme, rafraichir le roman par la pratique d’une écriture nouvelle. Y a-t-il une recette pour y
parvenir ? Certainement pas. Ce que Gailly se propose de faire, ¢’est raconter la plus banale des
histoires en y intégrant sa propre haleine, ses propres fantasmes et hantises, les rendre plus réels
qu’ils ne le sont dans la réalité™, les exposer a la menace de la mort, du néant qui guette
toujours les €tres et les choses dans ses textes.

En parlant d’Orphée qui tente de ramener Eurydice de la mort, Maurice Blanchot
remarque que ce qu’il lui faut, ce n’est pas la femme qu’il a connue et aimée dans le passé, mais
celle rendue au plein pouvoir de la mort, Eurydice “dans son obscurité nocturne, dans son

¢loignement, avec son corps fermé et son visage scell¢” (L espace littéraire 226), déja tourné

vers la mort, vers le dehors absolu qu’il ne peut atteindre mais qu’il peut pressentir dans le
pouvoir du chant issu de cette rencontre impossible. Et s’il y a un écrivain qui parle de rencontre,
surtout impossible, alors c’est bien de Christian Gailly qu’il faut parler. La rencontre du lecteur
avec cet auteur ne se fait que sous le signe de la méme impossibilité ; I’on n’y voit pas le portrait
du Gailly™', mais le portrait d’une écriture qui voudrait étre I’improbable traduction de son
équivalent musical, d’une nécessité artistique ressentie comme “viscéral[e]” (Sergio Villani 74),
du désir de transposer en art les plus banales des histoires, d’en exposer la beauté que les détails
vulgaires, importuns n’arrivent pas a entamer.

L’on parle de I’attraction de Gailly pour la musique, la peinture, la sculpture ; pourtant,
plus que tout autre art, la musique joue un réle primordial pour son écriture, puisqu’elle impose
son rythme son seulement au vécu mais a I’inscription de ce vécu, et qu’elle décide de la coupure
des phrases, des bords auxquels le mot doit s’arréter car le dire, I’écrire, serait annuler ce qu’il

voulait dire en premier lieu. Ce genre d’écriture imite le mouvement du regard d’Orphée qui doit
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regarder la femme aimée en face tout en évitant de la regarder, la regarder par détour car ce n’est
que par détour que 1’on peut la saisir dans sa plus cachée profondeur. L’écriture de Gailly
contourne en permanence “un vide, un ennui, un désespoir, la solitude, la souffrance” (Villani
74) tout en évitant de les regarder et dire en face, hésitant incessamment entre ce qu’elle peut
dire et ce qu’elle ne peut pas.

La part de ce qui se dit et de ce qui ne se dit pas dans ces textes est extrémement inégale
et appelle une réflexion sur le langage et sur le roman de la part de 1’auteur. L’on a remarqué
que, malgré les innovations qu’il s’est permises au niveau du texte dans son ensemble, du
paragraphe a la phrase, le mot reste intact, il est utilisé avec un certain sentiment de sacralité

(Isabelle Dangy, “Le triangle esthétique de Christian Gailly, Christian Gailly, “I’écriture qui

sauve” 138). Mais le pouvoir de ce mot de s’agglutiner a d’autres mots est problématique,
comme le rythme syncopé de la phrase le suggere. Les paroles dites et la parole de la pensée des
personnages s’emmélement avec la parole du narrateur a I’intérieur du paragraphe en créant non
pas une continuité entre les trois, mais en mettant surtout en évidence la discontinuité, la
résistance des choses a étre dites, a se laisser cerner par la pensée, le danger que ce penser et ce
dire constituent pour les personnages et le narrateur a la fois. Le danger, toujours imminent, est
thématisé par la menace de mort planant dans toute histoire de Gailly, compagne obligatoire de
I’amour et de I’art. Ces thémes ne sont pas exploités du point de vue de leur richesse quand au
vécu, mais de leur richesse connotative quant a leur inscription par et dans I’écriture. Autrement
dit, cette trinité thématique régit la maniére dont le désceuvrement de I’écriture s’inscrit dans
I’écriture de Gailly, dont le pouvoir de dire s’accompagne nécessairement de I’impossibilité de

ce dire, dont la plénitude croissante met en sceéne la perte, le manque, la mort, le dehors, le néant.
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Les critiques s’accordent pour parler de silence, de perte, de manque dans 1’écriture de
Gailly. Si Dit-il mettait la mort du pére au-devant de la scéne comme motif déclencheur de
I’écriture, cette mort ou absence absolues sont peu a peu thématisées et internalisées dans

I’écriture. Comme le dit Fabrice Gabriel lors de la parution d’Un soir au club (2002) écrire pour

Gailly est une “métaphore d’une joie retrouvée dans la perte”. Nuage rouge est, selon ce critique,
“un roman du report” ou la hantise de la mort, de I’impossibilité de I’ceuvre se transpose dans les
relations que personnages et narrateur entretiennent : “Condamné a la projection de son destin
vide sur des personnages eux-mémes marqués par la perte ou le manque, le narrateur en est
réduit a la solitude du roman”, mais aussi dans le style méme : “La mort se glisse entre les
séquences, dans les lignes de fuite que ne cesse de tracer 1’écriture, toute en syncopes et
asyndétes, triomphe factice du style sur la fiction du bégaiement”.

Dans cette stylisation incessante au travail dans la relation d’un profond désceuvrement,
I’ceuvre de Gailly vient toucher le point ou elle frole “1’origine méme de ce qu’on est, ou de ce
qu’on veut étre” (Gilles Tordjman). Si le critique hésite entre étre et vouloir étre, ce n’est pas
sans importance ; Gailly confirme, lors d’un entretien dans la Librairie Les Sandales
d’Empédocle a Besancon, I’importance de ce qu’il est dans son rapport a 1’écriture : “Cela
prouve en effet que je n’arrive pas a écrire ni a étre complétement désespéré. [...] Cela prouve
que I’on ne fait pas ce qu’on veut et que 1’on n’est pas ce qu’on veut. On reste exposé. Cela rend
les choses quasiment insupportables et en méme temps d’une beauté noire” (Christophe Grossi).
La pratique de cette “écriture en désespoir de cause” (Richard Robert) méne de la sorte 1’auteur a
parler sans cesse de la possibilité de I’écriture tout court ; si on n’est pas ce qu’on veut étre, on
n’écrit pas ce qu’on veut écrire. Ou bien, comme Gailly 1’écrit, a force de penser a une chose on

finit par penser a une autre :
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A force de penser a la méme chose, on finit par penser a autre chose, ¢’est I’essence

méme de I’essence des choses, I’évidence de la science, je m’y rends de ce pas, par un

détour de force. Respire a fond. A force de réfléchir a et sur la méme chose, on finit par

découvrir autre chose, sinon on I’invente, parce que de deux choses 1’une, ou tout est déja

1a qui se découvre, ou tout est inventé a force. (DI 77)
On peut ainsi affirmer qu’a travers les textes de Gailly se débat une problématique de I’écriture
dont le narrateur ou/et I’auteur préfere(nt) parler par détour. Ce détour passe par les thémes chers
a Gailly — la beauté dans ’art, ’amour et la vie, la mort qui s’y loge comme par mégarde —,
theémes qui déterminent de maniére musicale 1’écriture gallienne et qui rythment la réflexion de
I’auteur sur ce que 1’écriture et la littérature peuvent de nos jours, comment elles peuvent encore
exister et avoir un rapport a la vie.

La beauté entre pouvoir de voir et pouvoir de dire

I1 est devenu cliché de parler de beauté en parlant des romans de Christian Gailly. Mais
tous ses romans en parlent d’une facon ou d’une autre. Depuis le narrateur de Dit-il, Christian
Gailly, pris au piége de la nécessité d’écrire apres tant d’autres, désceuvré vivant “aux crochets
de [s]a femme” (DI 58)™"", que la beauté fait pleurer, jusqu’a Brighton, le journaliste allant en
mission quand il sait que la mission s’est annulée d’elle-méme, et qui tremble en écoutant Moss
jouer du violoncelle (Les oubliés), on rencontre toujours un méme personnage, épris de beauté,
ému jusqu’aux larmes, terrassé par son impuissance a la dire, a dire ce que son ceil voit. Jean-
Noél Pancrazi affirme que cela fait le charme des récits de Gailly, de “retrouve[r] de livre en
livre le méme personnage. Lui-méme. Toujours aussi fantasque, lunaire, emballé, désespéré”.

Mais que ce soit lui-méme ou non devient une question inutile. Car ce désoeuvré sans égal est

1o, 7 N
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I’écriture, par la musique, par 1’art qui domine tous les autres thémes gailliens. Tout comme
Gailly avoue combien la réalité lui parait imaginaire, ses personnages prennent consistance dans
leur dimension scripturale, ils ne s’enrichissent qu’au contact de la réalité du texte d’ou ils
sortent, qu’ils peuplent de maniére imaginaire. Leur épaisseur dérive non du rapport qu’ils
entretiennent avec la vie de I’auteur, mais du rapport ambigu entre 1’art et la vie qui les obsede.
Mais quelle est la nature de cette beauté ? Elle se découvre, selon le narrateur de Dit-il,
dans I’écoute de “la grande musique” et la lecture de “la grande littérature” (DI 80), mais ce n’est
pas la grande beauté¢ classique qui se découvre, plutdt une beauté telle qu’elle peut exister dans
une époque post-rimbaldienne, faite essentiellement de déséquilibres :
La beauté nécessaire me tue, me terrorise, me terrifie. La beauté pure et parfaite, c’est
banal et triste a dire, est mortelle de vie, mortellement vivante, et a force sans vie,
¢éternelle, brilante et glaciaire, mon dme, hors du temps, c’est la mort. Alors que le
déséquilibre, dans le déséquilibre, quand je lis ou écoute une ceuvre de longue haleine,
littérature musicienne ou musique littéraire, quand je lis ou écoute un certain passage ou
J’entends, ou je vois que I’écriture se met a glisser, se dérobe, pour se rompre d’elle-
méme, sur elle-méme et pour elle-méme, autre définition de la beauté, je suis proche,
d’elle et de lui, ’auteur, avec lui, je communie, pressens sa vie, j’entends, je vis, je lis sa
vie, car c’est dans les ratés que je percois la vie d’une ceuvre, j’en recois la beauté
charnelle, respirante et impure, déséquilibre en soi, le bienvenu, le contraire d’une ame
décharnée, désincarnée, hors de la chair, du temps et de la vie. (DI 81-82)
La beauté découverte fait pleurer a force d’étre trop parfaite, car le narrateur ou les personnages
gailliens pergoivent la beauté la ou elle n’est pas attendue, ou son apparition devient d’autant

plus pathétique qu’inattendue et inutile. Dans le déplacement des circonstances de sa réception
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réside I’impact qu’elle a sur celui qui la percoit. Ce moment de déflagration correspond a une
suspension de la parole, a une longue hésitation devant les mots a choisir, devant la phrase a dire.
C’est un moment qui ne fait pas taire le monde mais le porte et le déporte dans 1’expression de la
beauté, I’inclut, ’accueille dans une écriture toute faite d’arréts, de taitonnements qui imite la
respiration haletante de celui a qui la beauté coupe le souffle. L’emploi de I’épanorthose devient
a ce titre emblématique dans I’écriture de Gailly. (Stéphane Chaudier, “Gailly : la gouaille ou le

babil ?”, Christian Gailly, “I’écriture qui sauve” 55-67)

C’est ainsi que le narrateur bouffon de K.622 écoute, dans le premier chapitre, dans le
noir de sa chambre et les siennes trés grandes lassitude et fatigue, dans un état d’inquiétude dicté
par le “besoin de retenir ce qu[’il] entendai[t]”, le concerto éponyme de Mozart. Il se laisse aller
a son plaisir avec une honte qu’il ne se cache pas, modulé sur la redite d’'une méme phrase :

Ce que c’est beau, ce que c’est beau, et j’étais tellement ému et a la fois tellement

honteux de m’émouvoir ainsi que je me disais aussi : Ce que tu peux étre béte,

mais ¢’était tellement beau qu’a la fin je me laissais dire : Ce que c’est beau mon

dieu, ce que c’est beau. (K 11)

Dans cette apparente répétition de la méme phrase, le plaisir ne cesse d’augmenter et chacune de
ces nouvelles apparitions produit une intensification du bonheur éveillé par le concerto. Si le
narrateur commence a écrire, ¢’est qu’il “ploie toujours sous 1’absolue nécessité d’écrire” (K 12)
que la quéte de la méme émotion ressentie lors de 1’écoute du concerto qui figure aussi en titre
du roman détermine. Il commence a écrire un matin tout en refusant la “trop simple” (K 13)
beauté du soleil levant et en réfléchissant sur la beauté en termes de quantité et d’opposition par

rapport a la laideur. Il précise qu’avoir trouvé son concerto en enregistrement ne I’a pas aidé a
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retrouver son émotion premiere, malgré qu’il ait essay¢ de reproduire les conditions de la
premicre écoute :

Les conditions de I’émotion ne sont pas I’émotion, les conditions de 1’émotion ne sont

que le décor de I’émotion, et s’il est possible, toujours possible de reproduire le décor

extérieur, le décor intérieur, lui, n’est pas reproductible, il change a vue, écrit-il. (K 14)
La beauté saisie dans le souffle de la vie, offerte aux variations de la respiration est impossible a
rendre. Ce décor intérieur éternellement mouvant hante I’écriture gaillienne, la rend a un
déséquilibre et désordre qui finissent par lui étre chers, qu’elle finit par chérir en les assimilant et
cultivant les paradoxes qu’ils engendrent : “commencer vraiment ce serait finir vraiment et je ne
veux pas finir, pas maintenant, pour une fois que j’ai un plan, j’aime me contredire” (K 16).
Dans ce livre le jeu entre je et il se déploie, comme dans Dit-il, pour marquer la distance entre
I’instance pensante et I’instance écrivante. Ces réflexions, rendues telles quelles, montrent au
lecteur non seulement que celui qui écrit pense a lui, mais aussi comment le narrateur auteur lit
son propre texte, sans intérét, mais qu’il continue d’écrire parce qu’il céde a 1’exigence de cette
écriture. L’on n’est pas surpris de trouver le narrateur écrivain annuler complétement
I’embrayeur de la narration, dans une écriture qui se propose d’accueillir dans sa trame ce qui
menace sa propre existence : “lI’impossible restitution d’un état premier, n’en parlons pas, ¢a
n’existe pas” (K 19). En dépit de la disparition de la “cause” de son écriture, il continue d’écrire
pour raconter comment il rencontre sa belle aveugle qu’il finit par aimer.

L’intérét de cet épisode réside dans la manicre dont la beauté est rendue a la fin, dans
I’impouvoir des yeux de la femme aveugle et de la voix du narrateur. En essayant de répondre a
I’injonction de la femme de lui décrire la couverture du disque du concerto de Mozart, le

narrateur effectue comme une descente du cadre de la chambre dans le tableau pour méler
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indistinctement non seulement le plan du “réel” de I’histoire et du* réel” du tableau, mais aussi
celui entre les personnages et le narrateur, entre auteur et lecteur :
Ses yeux ne me laissent pas la regarder en paix, il y a un point blanc dans chaque ceil, qui
brille dans chaque ceil, un reflet qui m’indique qu’une source de lumiére est entre nous.
Elle me regarde, cependant je ne peux pas dire qu’elle me regarde, elle regarde le peintre,
mais je ne puis affirmer qu’elle regarde le peintre, j’ignore si une femme a posé pour le
peintre, le peintre s’est peut-étre contenté de 1’imaginer. [...] Alors il se demande si
I’homme qu’il est se sent regardé par les yeux du peintre, si le peintre qu’il est ne se
regarde pas plus intimement, si le peintre qu’il est ne regarde pas plus fatalement
I’homme, plus immanquablement qu’a travers 1’abime de I’autoportrait. [...] il compose
son ceuvre comme si rien ne le regardait plus. Cependant il sait que tout le regarde. (K
121-122)
Le trés long paragraphe qui constitue la description du tableau en couverture du disque est centré
sur une séquence ou deux vides se contemplent, celui du tableau et celui des yeux du narrateur :
“ce vide forme un couple unique avec ma tache, nous y voila, on trou d’ceil, ma trouée de vision
qui est sa rivale diamétrale. Il a beau se parer de la beauté du vide, chercher a me leurrer par une
sorte d’équilibre, [...] je ne suis pas dupe” (K 122). Il découvre “une plume rouge” (K 123) qui
voudrait, par ce “bel équilibre” (K 123), leurrer le regard désabusé du narrateur, et rompre
I’enchantement de la beauté qui 1’a séduit. Quelle beauté ? De la femme, du concerto, du tableau
découvert en lui-méme, toutes a la fois et aucune en méme temps, une beauté qui peut-&tre n’est
que de I’invention du narrateur dans son désir de répondre a la tiche confiée par la jeune femme.
Mais cette beauté entretient un rapport indélébile avec le pouvoir de voir, car sa relation se sert

d’un ceil intérieur, ouvert quand I’objet de la vision se dissout dans le regard, car la couverture du
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disque et celle du livre se superposent dans une sorte de réverie marquée principalement par la
cessation de tout pouvoir de voir.

Une beauté dont le pathétique ressort d’un non partage essentiel : “Il lui touche le visage,
y dépose son regard, le regard d’un homme qui se sent invisible, il sait qu’il ne sera jamais aimé
de cette femme sans regard, au regard a jamais caché.” (K 124) La fin confirme cette solitude
essentielle du narrateur gaillien, rendu a la beauté sans espoir d’étre rendue dans le livre qu’on
vient de fermer, beau bleu sur blanc : “Voila, c¢’est tout. C’est peu, je sais, mais j’ai beau fermer
les yeux, je ne vois plus rien, c’est tout blanc, sans doute la couverture, et le chiffre apparait en
bleu : K.622.” (K 124)

Cette réflexion a la premiere personne sur la beauté se poursuit dans Nuage rouge (2000)

et Un soir au club (2002), ou I’écriture de Gailly a encore miiri, et ou la situation se complique

par une multiplication du nombre de personnages et des relations qui les lient. Dans Nuage
rouge, Sylvere Fonda raconte comment il finit en prison a force d’avoir voulu aider son ami
Lucien a guérir de son mal d’avoir été castré par la femme qu’il voulait violer. Il raconte
comment il est allé parler a cette femme, Rebecca Lodge, dont il s’éprendra a la longue, a
Copenhague, ou il se sent “énervé, [...] menacé, observe, suivi, épié, en danger de mort” (NR
149). Dans cette ville son amour se développe sous le torrent des histoires que la jeune femme lui
raconte sur son mari, capitaine mort dans une banale aventure maritime, mais que le narrateur
appellera I’amiral, tant les histoires de sa femme le rendent grandiose. N’ayant pas obtenu le
pardon de Rebecca pour son ami Lucien, il rentre et aide celui-ci a se tuer, tout en ignorant que
Lucien I’avait dénoncé a la police pour se venger de sa trahison auprés de Rebecca. Le roman est
I’histoire que Sylvere raconte a une femme, probablement Suzanne, se concluant sur I’échec de

la défense qu’il s’était construite :
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Je m’étais pourtant fabriqué une belle défense, autour du théme de I’euthanasie. Can’a

pas marché. Tant pis. Je m’en suis quand méme trés bien sorti. J’ai bien parlé. J’ai réussi

a dérouler des phrases, parfois trés longues, sans une seule fois me mettre a bégayer.

Enfin voila. A présent, écoute-moi : Ne m’attends pas. Continue sans moi. Ne m’écris

pas. (NR 191)

L’interdiction que le narrateur impose a la fin au narrataire invoque d’un c6té le danger de la
lecture, d’autre coté, la suffisance de 1’histoire présente pour le narrateur, qui suggere ainsi qu’il
n’a plus besoin d’une autre histoire, qu’elle lui suffit, qu’avec le retour de la parole il a accompli
tout ce dont il était capable, a savoir I’histoire nommée Nuage rouge.

La beauté y est saisie surtout sous son aspect humain, charnel et mortel. Le danger que le
narrateur encourt a Copenhague s’avere étre principalement issu de la manicre dont il a usé de la
langue envers Rebecca, Lucien et sa femme Suzanne. Revenu soudainement a la parole
ininterrompue, libérée de bégaiement, apres 1’accident de Lucien, le narrateur poursuit pour lui-
méme une histoire qui ne lui appartient pas et il est “condamné” (NR 191), malgré sa virtuosité
verbale.

Cette méme virtuosité, mise au service d’une narration efficace, fait I’objet d’Un soir au
club. Le narrateur, peintre, ami de Simon Nardis, raconte le retour de celui-ci vers le mélange
mortel dont sa femme Suzanne ’a protégé tout le long de sa vie : jazz, alcool, nuit, femme. La
beauté, centrale dans le livre, est abordée du point de vue de la peinture, de la musique classique
et du jazz. Simon, depuis la nuit ot Suzanne est venue le chercher, le sauver dans sa chambre
d’hétel ou il gisait suite a une consommation excessive d’alcool et drogues, n’écoute plus que “la
belle, la grande, la classique, la savante. S’y était mis apres sa désertion. Le swing lui manquait

mais a défaut de swing il se gavait de beauté” (SC 26). Quand il entre dans le club “Le Dauphin



Alina Van Nelson 127

vert”, Simon est “secoué¢” (SC 30) en entendant Coltrane, mais ce qui déclenche 1’envie de jouer,
c’est ce qu’il voit, et I’intensité de son regard est bien mise en évidence par 1’écriture :

En infirme il se laissa conduire par 1’ingénieur jusqu’a une table. Il ne regardait pas

devant lui. Il regardait du c6té de ’estrade vide. Par vide de tout. Vide d’hommes. Vide

de lui et qui le restera. [...]

Simon restait debout, il regardait le piano. [...]

Un peu ivre avant méme d’avoir bu il regardait le piano. (SC 32-33)
Il y a dans le jazz et dans la peinture une invitation faite au regard. Chez Gailly, il parait qu’il n’y
a de beauté que dans le partage fait entre celui qui crée et celui qui recoit cette création. Méme
dans K.622, malgré I’impuissance des yeux a décrire un certain tableau, les forces viennent d’un
ceil intérieur qui s’ouvre sous le pouvoir de la beauté et refait cette beauté en y conviant ’auteur,
I’objet de sa toile et le spectateur ou le lecteur.

Cette participation demandée de la part de Simon se complique de la découverte que les
jeunes gens sur 1’estrade ne font qu’imiter son style a lui, dont il a depuis toujours douté. Il
décide de rater encore un train pour Paris et se met a jouer. Il croit ne jouer que pour se rappeler
un peu comment ¢’était avant qu’il n’abandonne, mais apres ’apparition de Debbie, la
propriétaire du club, sur scéne, ou elle I’accompagne de la voix, tout se joue dans les regards et
tout s’y décide :

S’y appliquant [a répondre a Debbie] il était obligé de la regarder. La regardant, il ne

pouvait pas ne pas voir ce visage. Et, a la longue, ne pouvait manquer d’étre frappé,

d’une surprise ralentie par le temps, par tout ce temps qu’il fallait retraverser pour y voir

clair. Il oublia le clavier. Il jouait pour elle. (SC 54)
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“Pour y voir clair” reste encore bien ambigu. D’autant plus qu’il faut que Simon se mette a boire
et, ivre, a réfléchir sur la signification de son geste. Personnage dangereux car il dit toujours la
vérité, il reconnait qu’ “Au fond, je n’avais pas envie de jazz, encore moins de musique, j’avais
juste envie de vivre, une minable envie de vivre” (SC 66). Cette découverte décide de la suite des
événements : Suzanne, entendant les démons qui troublent la voix de son mari, décide de venir le
ramener a la maison et a la raison. Entre temps, Simon se met a aimer Debbie qui I’aime en
retour, ils savent que c’est sans espoir et c’est contre cela qu’ils s’aiment. Lorsque Simon pense
combien les choses seraient plus faciles si Suzanne n’existait pas, elle meurt dans un terrible
accident de voiture. Sa mort plane sur le reste de I’histoire, tous les personnages s’en sentent
responsables, surtout Simon qui ne peut s’empécher de I’en remercier en méme temps. Elle rend
I’histoire pathétiquement belle, désespérée a force de vouloir espérer, et permet au narrateur
d’émettre des observations sur le passé du musicien que Simon aura été, sur ce qu’il pensait de la
beauté.

Dans le désir d’éclairer la vie passée de Simon, le narrateur souligne que, méme si son
ami “périssait de tristesse”, la vie que Suzanne lui avait imposée “semblait parfaitement lui
convenir” (SC 124). Cela suscite une autoréflexion de la part du narrateur peintre qui avoue :
“j’ai toujours voulu étre écrivain et je suis peintre” (SC 124), toujours soumis a cette quéte de
beauté, qu’il trouve pourtant plus souvent que Simon, pour qui la beauté n’est que dans la
musique classique, le jazz n’étant qu’“‘émouvant, voire bouleversant” (SC 125). Le jeu ironique
que le narrateur crée entre sa quéte et celle de Simon servent a Gailly de mettre en évidence les
obsessions qui hantent tout esprit créateur et tout ce qui risque d’entamer la perception de la
beauté. Les opinions de Simon dérangent le narrateur qui envie I’habileté de Simon de parler de

beauté dans d’autres domaines que le jazz :
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11 s’échappait, m’échappait et je détestais ca. Sa sensibilité avait trouvé une autre voie et
ca me contrariait. Je voulais qu’il soit un jazzman et rien d’autre. Pour ainsi dire a ma
place. Je révais peut-étre d’étre musicien. Ni peintre ni écrivain, musicien de jazz. (SC
125)
La réflexion sur la beauté continue en permanence pour Simon, et quand il découvre sa vocation,
c’est toujours la beauté dans sa relation avec les yeux, le regard :
Debbie revenait. La beauté, pensa-t-il, voila pourquoi j’étais fait, pour I’admirer, I’aimer,
et si possible en fabriquer moi-méme, en créer. Or dans le jazz il n’y avait pas de beauté.
Du swing, certes, de I’émotion, de la joie et de la danse dans le corps, voire de la rage,
tristesse ou gaité mais pas de beauté, je regrette.
Regardez-la, regardez comme elle est belle, pensa-t-il. Tu es & moi. Jamais d’une femme
il n’avait pensé ¢a, me confia-t-il. (SC 119)

La beauté dans Un soir au club tient au pouvoir de 1’écriture de parler en méme temps de tout,

sans se soucier de déranger I’ensemble du récit. L’attrait de la voix du narrateur, méme s’il n’est

pas digne de confiance (Smyth 123) ou s’il est un lecteur fautif (Motte “Christian Gailly’s

Dangerous Art : Desire and its Wages in Un soir au club” 202), est fait de cette indiscrimination
entre des faits parfois incompatibles, de cette ignorance, innocente ou non, de la logique du récit
et des personnages. Simon découvre I’amour avec Debbie tout en aimant Suzanne, il voudrait
d’une certaine fagon rendre justice aux deux, et il sait combien ses souhaits sont impossibles a
réaliser. Il souhaite sa mort et ’en remercie. Ses décisions prises @ moitié¢ font que des notions
opposées sont affectées et s’interpénétrent pour troubler une interprétation virtuelle :

Etait-ce le commencement de quelque chose ? N’était-ce pas plutot la fin de quelque

chose ? Ni I’'un ni autre. C’¢était ’un et I’autre. Quelque chose d’autre. D’entre les deux.



Alina Van Nelson 130

D’ou cette dépression de I’attente dans un temps arrété, un vide ou quelque chose devait

se décider. (SC 119-120)
Les choses se décident d’elles-mémes, malgré les intentions des personnages ou du narrateur,
mais elles se décident sous le signe du beau. A la fin, aprés la mort de Suzanne, le peintre assiste
au mariage de Simon avec Debbie et remarque, une fois de plus, combien ils forment un beau
couple. Comme dans tout couple, pourtant, la beauté guette sous la forme d’un danger. Il est
symbolis¢, dans le couple Simon-Suzanne, par le tableau qu’elle achéte au narrateur et que
Simon décide de suspendre au-dessus de leur lit (“J’ai trouvé ¢a bien imprudent. Si elle [la toile]
tombe, elle vous tue, leur ai-je dit”, dit le narrateur a la page 58). Mais cette méme toile est
emportée par Simon “dans sa nouvelle maison”, nous dit le narrateur a la méme page.

Le danger de la beauté

Le danger de la beauté reste constant dans les romans a la troisiéme personne, ou le
romanesque I’emporte sur 1’autobiographique, dans une libération de 1’histoire que Gailly
assimile & une libération de son souffle (Jean-Claude Lebrun, “Reprendre les éternelles
histoires™). Si les observations ayant trait a la réflexion esthétique sont sans doutes moins
nombreuses, c’est qu’elles se retirent au niveau de I’intradiégétique par I’intermédiaire de
personnages artistes ou au moins esthétes, amateurs d’art de toutes sortes. Soti, dans L’air
(1991), artiste plasticien n’arrivant plus a créer, passe ses journées a entendre sa femme Suzanne
jouer du piano. Dans son désceuvrement, il met le feu a son atelier, tout en voulant tuer les
guépes abritées dans sa cheminée. L’image du feu que Suzanne s’applique a faire cesser rappelle

la Suzanne d’Un soir au club, qui elle aussi veut faire cesser un certain feu dans son mari. Dans

L’air ce feu se transfére dans les yeux des personnages et participe de leurs échanges : “Les yeux

de Suzanne sont plantés dans ceux de Soti mais ¢a ne prouve rien, ce sont des yeux faussement
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allumés plantés dans des yeux éteints” (A 18). Les yeux de Suzanne sont “faussement allumés”
par les cahiers de Bach qu’elle joue a longueur de journée™"™, ceux de Soti éteints car il ne peut
rien créer. Mais ce rien est problématique, il suscite de la part du narrateur auteur Christian
Gailly (A 20-21) des remarquent sur la nature de la beauté dans I’art :

Moi si, je comprends ¢a :

Ne plus savoir quoi écrire, ce n’est déja pas drdle, je n’ai d’ailleurs jamais su quoi

Ecrire, la preuve, mais ne plus savoir que peindre, ¢a doit étre terrible, j’imagine.

On peut tres bien se passer de dire, moi pas mais on peut, mais se passer de voir,

non, en tout cas pas moi. (A 30)
Comment créer pourtant cette beauté qui n’attend qu’étre rendue, exprimée ? Il arrive a Gailly de
se dire qu’un art ou un autre arrivera a le faire, qu’a force d’y penser on y arrivera :

Soti écrit aussi.

Soti s’est remis a écrire depuis qu’il ne sait plus quoi peindre, ¢a doit lui faire du

bien. [...]

Je devrais faire un peu de peinture, ca me ferait du bien, j’écrirais mieux, mais ne

faire que ¢a, non, c’est trop terrible, aucune distraction, comme se dire sans arrét :

Je vais mourir, je vais mourir, je peins et je vais mourir.

Ou bien : J’écris et je meurs, j’en meurs, forcément. (A 30-31)

Le spectacle du feu dans la cheminée, du contraste de “Ce rouge-1a sur ce noir-1a” (38)
éveille en Soti, ou peut-Etre simplement dans le narrateur, le désir d’en faire quelque chose,
méme si pour le moment on ne sait pas quoi et quand : “Serait-ce I’annonce de quoi que ce

soit ?” (A 38). Ces notations reviennent souvent pour marquer la recherche d’un sujet, d’'un

prétexte de tableau par Soti (A 40, 44, 57, 59, 62, 64, 67, 129). Ce qui finira par orienter les
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forces créatrices de Soti, ce sera une guépe qu’il fait participer de la création de la nouvelle toile.
La création se poursuit en étapes, se déclenche au pressentiment d’un malheur de Louis, son fils,
finira dans la certitude d’un crime que I’adolescent a commis envers la fille du professeur de
piano de Suzanne, Sylvie. Cet épisode ou la part de non-dit reste considérable suscite non
seulement la mise au travail des pouvoirs créateurs de Soti, mais aussi de ses désirs charnels
envers sa femme, réprimés tant qu’il ne finit pas un tableau, comme elle le veut. La scéne, écrite
sur un ton parodique de roman courtois, déploie toute la souffrance réprimée de Soti, laisse
soupconner tous les doutes qu’il a par rapport a son role de mari, pére et artiste. La femme, qui
semble détenir le secret de la conduite de Louis, négocie le prix de la clé de la chambre ou elle a
enfermé ’adolescent. Une fois le fils parti avec les gendarmes, Soti se met & parachever sa toile :
La toile est a présent couverte de taches blanches, de lignes, des lignes de taches,
régulieres, paralleles, de haut en bas.
On dirait des lignes de signes, de cygnes, des lignes de mots clairs, des lignes d’écriture,
des lignes de notes, une suite de rondes, de blanches sans queue, des lignes de lunes
apparaissant disparaissant derriére un ciel de traines, des lignes de soleil pales
apparaissant disparaissant derriére un voile de brume.
On pense que Soti va se contenter de ¢a, on se trompe, c’est toute la différence entre lui et
moi, moi je m’en serais volontiers contenté mais lui ne s’en contente pas. (A 154-155)
Tout comme K.622 était la description verbale de 1’écoute fanstasmatique du concerto éponyme
de Mozart, L air semble étre en méme temps la transcription du jeu que Suzanne fait des cahiers
de Bach et de la création différée de la toile de Soti. Leur performance atteint un point

paroxystique grace a la souffrance de Louis et a la peine que celui-ci leur fait. La maniére dont la
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performance artistique s’incorpore la douleur explique le poids de la corporalité, de la sexualité
dans les romans de Gailly.
On a déja vu comment le visuel participe de la relation de la beauté, au moins dans sa
phase initiale. Il y pourtant un autre niveau ou le visible rejoint I’invisible, comme dans K.622.
Ce niveau est défini par les circonstances ou Soti est censé créer : ¢’est une ancienne chapelle, ou
pour icone Soti a choisi une toile vide. C’est ici que le tableau qui initialement se jouait entre la
couleur de la robe de Sylvie — bleu — et celle du pantalon de Louis — beige — devient une lutte
entre deux couleurs, le blanc et le noir. La lutte entre les deux couleurs a I’air de raconter bel et
bien la part du silence, du rien, du néant, dans la sauvegarde du peu de choses qui restent a dire :
Cette forme blanche qui descend, semble sortir du bord et descendre, cette forme qui
pend, on dirait un gros pouce blanc, une grosse goutte blanche, une grosse larme blanche,
une matraque blanche, une masse comme celles qui servent a casser les maisons mortes,
mais blanche, un sac de sable blanc a I’effigie du vide, immobile, prét a tomber, prét a
pulvériser les lignes, prét a ouvrir ’abime, un abime qu’on ne peut pas refermer.
Cette forme noire qui s’avance, semble sortir du bord et avancer, cette forme noire qui
avance semble se porter a la rencontre de la forme blanche, semble vouloir prévenir,
retenir la chute de la forme blanche, semble vouloir I’amortir en se plagant sous elle,
semble vouloir avancer pour s’arréter juste sous elle, cette forme noire semble vouloir
prendre tout sur elle, tout de la chute de la forme blanche, semble, je dis bien, semble, a
’air de, seulement 1’air. (A 156-157)
De cette maniere, le texte finit en invoquant la part du silence dans 1I’économie narrative du récit,
la fagon dont ce qui n’est pas dit, le secret, le danger finissent par étre plus parlant que mille

mots, par la simple suggestion de la propagation de ce danger dans le texte. Dans la figuration de
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la lutte entre deux formes, une blanche et une noire, se joue le conflit entre silence et parole,
entre ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas dire, dans une sorte de danse ou I’expression est mise
en danger par sa disparition méme™™,

La beauté mise en rapport avec ce danger d’ordre visuel constitue le sujet de Dring
(1991) et des Fleurs (1993). Dans Dring, roman de facture beckettienne, Asker finit par expier en
prison sa faute de ne pas avoir su déchiffrer correctement la silhouette de son voisin cherchant
dans sa poubelle. Dans Les fleurs, au contraire, une chance est donnée au couple seulement grace
a la réponse que Paul Bast adresse a la persistante question que le rouge des fleurs imprimées sur
la jupe de la femme semble lui poser. Les deux romans sont des histoires de variations. Asker
écoute les variations Goldberg et essaie de comprendre pourquoi il s’endort toujours a la vingt-
cinquieme. Paul suit tout au long du texte les variations que 1’image des fleurs rouges saisie en
sortant de chez lui subit sur la jupe de la femme qu’il rencontrera dans le métro. Chez Asker, peu
de choses : enfermé dans la maison, il passe sa journée a réfléchir comment écrire son écoute des
variations mentionnées, entre deux fauteuils, différenciés en gros par le trou que celui de gauche
laisse voir dans la haie des voisins. Il devient ainsi, un jour, t¢émoin de la tragique histoire se
déroulant dans la maison a coté. En s’emparant d’un paquet envoyé¢ sur son adresse, malgré le
destinataire différent y inscrit, il se fait complice de la tentative de la voisine, Dumb, d’échapper
a un mariage malheureux et a son destin de femme en train de vieillir. Impliqué dans le meurtre
de cette femme par le mari qui dépose le corps dans la poubelle d’Asker, il est trouvé coupable
de meurtre. La fin pourtant laisse le lecteur réveur quand Asker, en prison, nie qu’il s’appelle
ainsi. Son nom reste une question adressée a une femme, comme la prononciation anglaise
d’Asker indique. En acceptant de jouer le réle de quelqu’un qu’il n’est peut-Etre pas, le destin

d’Asker met en question la fagon dont les personnages sont créés par I’auteur et la liberté dont ils
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bénéficient, la crédibilité de I’histoire, les limites que 1’auteur a quant au déroulement d’une
histoire impossible.

Au début des Fleurs, 1’auteur fait un clin d’ceil familier vers Dring ; en s’interrogeant sur
le nom du marchand de fringues qui I’a convaincu d’acheter son imperméable, la femme se
demande :

Abder, Abker, Asker ? Non, pas Asker, c’est le nom d’un personnage dans un roman de

Christian Gailly, ou il est souvent question d’une petite blonde qu’on ne voit jamais. (F

32)

On voit pourtant a la fin les nattes blondes de madame Dumb tassée au fond de la poubelle, on
pense a la jeune fille qu’elle a di étre et dont I’image frole discrétement le récit en plusieurs
endroits. Dring est I’histoire d’un homme écoutant incessamment les variations Gouldberg,
traversé qu’il se trouve, comme le texte, de I’'image d’une jeune fille aux nattes blondes, mais
aussi de I’image d’un pauvre mome cherchant une nuit dans la poubelle d’ Asker. Les fleurs est le
récit du trajet en train de Paul, traversé par le rouge des fleurs remarquées le méme matin ou il
attendait que son moteur chauffe un peu :

I1 fait méme plus que révasser, il réve franchement, si tant est qu’on puisse sincérement

réver tout éveillé, regardant fixement le rouge éclatant, extrémement lumineux des fleurs

qui dépassent de la grille d’une maison un peu plus haut dans la rue vide. (F 26)

Le regard mis sur la beauté devient de plus en plus intérieur dans les romans de Gailly.
Non pas que les personnages ne regardent pas, mais ce regard, sous la pression de la beauté,
produit comme un éclatement intérieur, chose que 1’écriture se propose de suggérer par une mise
en scéne d’une écriture essentiellement hésitante. Dans le cas de Bast, I’image entrevue, ou peut-

étre simplement révée, des fleurs, conduit comme une fatalité vers plusieurs rencontres de la
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femme. Sous le beau soleil d’un matin assez frais, un temps n’appartenant, a proprement parler, a
aucune saison™", I’image des fleurs se fait obsédante dans la téte de Paul. En quittant sa voiture,
pres de la gare, il y repense en précisant quelles connotations ces fleurs ont pour lui :
Il repense aux fleurs de la rue, au rouge des fleurs de sa rue, a I’incandescence du rouge
des fleurs de sa rue et, de pétale en épine, a un tas de choses qu’il aurait préféré ne pas
vivre. (F 48)
La beauté des fleurs appelle comme nécessairement le contenu de souffrance qu’elle convoque.
On avance aussi dans la direction de I’intériorisation de cet ceil qui découvre la beauté quand on
s’y attend moins. Pour épigraphe, Gailly a choisi Joyce : “Inéluctable modalité du visible, dit
Joyce” (F 7). Le texte débute d’ailleurs sous le signe d’une répétition du visible mise sur le
compte d’un mal secret qui ronge la femme :
En attendant son tour elle observe la vendeuse, une petite blonde qui lui rappelle
quelqu’un mais qui ? J’ai déja vu cette fille-1a quelque part, se dit-elle, mais ou ? J’en sais
rien, et puis je m’en fous, mais depuis quelque temps j’ai I’impression de connaitre tout
le monde. Méme ce type, 13, a c6té de moi, qui réfléchit en regardant mes chaussures.
Non, pas mes chaussures. Il regarde plus haut. Peut-&tre que ma jupe dépasse de mon
imper. Son visage m’est familier. Mais il parait que dans mon cas, je dis mon cas, quand
on a ce que j’ai, a partir d’un certain moment, la mémoire, s’il s’agit de la mémoire, oui
je crois bien qu’il s’agit de la mémoire, je m’en souviens, il a parlé de la mémoire, qui a
partir d’un certain moment, se met a, quel mot il a utilisé déja ? (F 9-10)
Dans cet incipit, plusieurs choses sont dites : tout d’abord, la jeune femme blonde qui lui rappelle
quelqu’un évoque I’image de la jeune fille aux nattes blondes dont le roman précédent n’arrétait

de parler. La continuité de I’écriture en dépit des marges des textes est renforcée par I’impression
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que I’homme a c6té, Paul, regarde ses chaussures, comme Asker le faisait dans Dring.
L’efficacité de la mémoire elle-méme est mise sérieusement en question, surtout vu qu’il s’agit
d’une mémoire textuelle, une mémoire de 1’écriture plus que du personnage. Cette transcendance
de I’écriture s’accomplit a travers un regard qui voit plus que ce qui parait étre visible, qui
connait plus que ce qu’il voit, qui devient le dépot de regards jetés ailleurs, dans un autre temps
et espace. Le regard de la femme se charge non seulement des reflets des textes précédents, mais
aussi des pressentiments de ce qui doit forcément arriver ; aussi pense-t-elle a sa jupe dépassant
de son imper, que Paul ne verra que plus tard, aussi croit-elle connaitre le visage de ’homme d’a
coté, Paul, qui essaie de retrouver le livre que la vieille femme dans le métro lisait plus tard dans
le récit. Cet épisode pourtant est saisi dans I’ambiguité d’un non temps. L’atemporalité du matin
ou la rencontre se produit se trouve en germe dans le début, quand Paul essaie de s’acheter le
livre qu’il avait vu lire par une vieille femme en robe grise dans le métro, lors d’un trajet qui ne
s’est pas encore produit. A travers le déploiement de 1’écriture le passé et le futur s’annulent, les
événements de I’histoire deviennent non plus accidentels mais nécessaires, comme si le
contingent se transformait en transcendant par 1I’expérience de 1’écriture. Aussi le texte gaillien
se charge-t-il de suggérer I’atemporalité ou la rencontre de la beauté, du désespoir, peut-étre de
I’amour, doit nécessairement avoir lieu.

La rencontre est décrite justement dans les mémes mots, mais cette fois le regard devient
une interdiction, un tabou, entrainant une parole qui s’interdit de dire la beauté. La relation entre
beauté et relation de cette beauté s’affirme de maniére plus nette :

I1 faut méme plus que voir.

Voir, c’est peu dire.

Comment dire ¢a ?



Alina Van Nelson 138

Comment dire ce qu’on voit quand on voit au-dela de ce qu’on voit ? Il faudrait parler

d’autre chose. (F 58-59)

C’est ainsi que Paul s’interdit lui aussi de penser et surtout de regarder, comme si voir la beauté
équivaut a un supréme danger :

Il sent qu’il commence a penser. Il faut faire quelque chose. Quoi ? Je ne sais pas. Si.

Regarder a droite, mais attention, en prenant le soin de bien fermer les yeux quand tu

passeras devant elle. (F 60)

L’interdiction de regarder le mene a d’autres rencontres ; en lui tenant la porte, Paul
regarde “en bas, la jupe, il voit les fleurs, le rouge intense des fleurs qui se balancent entre les
pans de I’'imper” (F 65). Elle non plus n’a pas ’air de le regarder : elle arrive “avec un vague
sourire, pour personne, un regard absent” (F 64), et Paul “ne veut plus la voir, il regarde ailleurs”
(F 65) tout en décidant, a chaque fois, contre sa raison, de la suivre, de monter dans le méme
wagon, et finalement de la regarder. Elle remarque ce regard et il lui fait peur, comme si elle
pressentait elle-méme le danger que le regard sur la beauté signifie. Ce sentiment est déclenché
par I’entétement que le regard de Paul trahit ; tout le long du trajet en métro, au gré des arréts,
Paul n’arréte pas de penser a comment I’aborder, que lui dire. La part du non dit devient
essentielle, mais elle traverse 1’histoire pour revenir dans 1’écriture :

Je sais ce que je vais lui dire. Je lui dirai. Non. Tu vois, c’est pas facile. C’est vrai. Je sais

ce que j’ai a dire mais je ne sais pas comment. Je pourrais lui dire comme si je lui

écrivais. (F 75)

Et en effet, quand il descend sur elle dans 1’escalier, la scéne devient violente : elle le frappe avec
toute la haine accumulée pour le professeur Lachowsky, avec toute la force des mots qu’elle n’a

pas eu le courage de se dire. Paul, sous ses coups, avance sa main sous la jupe, “atteint la peau
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[...]. C’est doux. Putain ce que c’est doux” (F 92). En obéissant a I’injonction de la femme de
s’arréter, il déclenche en elle un désir inverse, elle “le prend par le bras et ’entraine vers
I’escalier” (F 93) pour voir si “le trottoir est encore au soleil” (F 93). Il est rare que dans les
textes de Gailly les amants jouissent de bonheur. Dans Les fleurs pourtant, I’auteur semble
suggérer que ce bonheur simple peut exister. Il avoue d’ailleurs avoir été transporté par son
propre texte et, contre sa nature en général pessimiste, a voulu que ces deux personnages aient un
destin différent (Richard Robert).

Le tout pouvoir de la vision, de I’image et le danger qu’elles supposent sont au centre des
Evadés (1997), la plus touffue histoire que Gailly ait écrite jusqu’a présent. Dans ce roman ou il
s’agit de bien plus d’un couple ou de trios amoureux, 1’écriture essaie de reproduire le

mouvement d’une caméra qui suivrait les événements racontés™'

. Les images veulent toutes
avoir une certaine qualité d’absence, de vide, de manque. Ainsi, Eva Kendall a “[u]n regard qui
aimerait nous faire croire. Non, peut-étre pas, mais I’air d’avoir tout vu. Non plus mais un sourire
chronique, genre L’inusable ironie” (E 13). En la regardant, Lucie devient “amoureuse a ’instant
de ce qu’elle-méme aurait pu étre, comme voyant 1a, non pas comme, la voyant, son impossible
image” (E 16). Louise a “[u]ne voix d’absente” (E 19) et son attitude n’est pas celle “d’une folle,
il s’agissait d’un certain état de vide, d’un pensée désertée, d’un certain résultat, elle était comme
ca depuis” (E 21). Le fils de Louise, Jérémie, a “[u]ne téte tragique et tendre. [...] On voit ¢a
dans les peintures saintes, triptyques et autres retables” (E 25). Il est touché par la beauté d’Alix
Amundsen, “une beauté qui dans I’ensemble fait mal” (E 34). La cause tue, secréte de ’absence
de Louise sera enfin la cause du malheur d’Alix a la fin.

Le regard y a le pouvoir de déclencher la tragédie qui tuera la plupart des personnages a

la fin. Comme dans les tragédies antiques, il joue le role du fatum incontournable :
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Elle [Alix] se retourna sans brusquerie mais, dés qu’elle le vit, elle ferma les yeux et,
d’une voix assez effrayante, elle commenca de répéter ¢a : Je ne vous ai pas vu, je ne
vous ai pas vu, partez, partez, je ne vous ai pas vu, partez, je ne veux pas vous connaitre,
je ne veux pas savoir qui vous €étes, je ne vous ai pas vu, pas vu, pas vu. (E 41)
Mais en dépit de cette injonction que 1’épanorthose amplifie, ou peut-Etre a force de répéter une
injonction déja inutile, I’histoire se déroule vers la fin ou, dans une sorte d’impossible
rédemption, de rachat poétique, Louise trouvera I’amour dans la personne de Théo Panol qui a
sauve la vie a Jérémie tout en tuant involontairement le policier qui le frappait. Dans le massacre
final, Jérémie meurt comme pour payer de son regard interdit et Alix devient Louise, I’absence
de I’amour, de I’amant parti trop vite payer une passion coupable. Arthur et sa femme, Maurizio
le pianiste y perdent leurs vies également, comme pour protéger le miracle impossible : personne
n’est plus dans le piano détruit, Louise et Théo semblent s’en étre envolés pour jouir de leur
amour tardif, suite a une évasion inconcevable. L extréme violence de I’épisode final se passe
“[c]omme au cinéma, c’est ¢a” (E 251), pour déboucher sur deux vides : celui du piano et celui

du bateau, vide du piano qu’il aurait di remporter dans le salon d’ou on ’avait acheté.

Comme dans Un soir au club, une peinture sans nom, austere et terrible dans sa
simplicité, que le puissant Scott Amundsen admire dans son salon, incarne le danger mortel de la
beauté. C’est ce méme pouvoir qui a fait succomber la mere d’Alix et le pere de Jérémie en les
déterminant a se tuer :

Ne sachant qui elle était ni qui était le peintre, quand on la regardait, le fait est qu’on

avait un peu froid. Quelque chose se dégageait d’elle de terriblement respectable. Elle

semblait s’étre peinte elle-méme. Un fantdme oui peut-étre mais un fantdme qui n’aurait
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que faire du repos de son &me puisque n’en ayant pas : spectre sans nom, sans créateur

donneur de nom : pas de nom, pas d’ame. (E 146)
Par I’insistance sur I’absence de créateur, Gailly met en évidence le pouvoir de 1’écriture de se
dire elle-méme, de s’emparer de ce que I’auteur croit avoir a dire. La réalité fantomatique des
personnages rejoint celle de la femme de la peinture, une femme dont le pouvoir réside dans le
regard braqué sur elle, dont le mystére se nourrit de ces regards demandeurs de réponses.

Le pouvoir de ce regard fait également 1’objet de L’incident (1996) et de Be-Bop (1995).
Dans L’incident, Georges Palet tombe amoureux de Marguerite Muir en regardant le visage que
la femme offre dans les photos des papiers d’identité de son portefeuille, que le protagoniste
trouve par hasard. Mais ce moment est délimité de manicre révélatrice dans I’économie du récit.
On sait déja, par rapport a Georges, principalement une chose : comment il peut regarder : “il
n’oubliait jamais une fille qu’il avait vue, ce qui s’appelle voir, comme lui seul savait voir, avec
un tel désir de se rappeler, il avait ce grave défaut” (I 24). Au milieu de sa premicre
contemplation de la photo de Marguerite, il trouve qu’elle a “un fond de tristesse comme
Georges [1’] aimait” (I 33). En pensant a ce qu’il sait d’elle, toujours sur I’aire du parking, il voit
deux jeunes filles dont les vétements lui paraissent d’un mauvais goit indiscutable, ce qui
déclenche en lui le désir de les toucher, ensuite de les étrangler. La menace de la mort, d’un
crime souhaité, rappelle sans doute Paul Bast et ses injonctions de faire taire ses pensées :

eh 1a ! halte-1a non mais a quoi tu penses ? ¢a va pas ? ¢a te reprend ? arréte ¢a tout de

suite, arréte, je te dis, tu m’entends ? arréte de penser a ¢a, s’il te plait, n’y pense plus, 1a,

voila, du calme, mon vieux Georges, du calme, tu sais ce que ¢a t’a déja couté, alors du

calme, d’accord ? ce ne sont que des femmes, apres tout.
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Il les regarda s’¢loigner, une image, leur image, la sienne, elle était a lui maintenant,

imprimée dans cette zone, aire du repos du regard. (I 37)

Cette scene qui se passe entre I’appréhension de la tristesse de Marguerite et celle de la beauté de
son nom complet (I 39) figure la difficulté du personnage gaillien de passer de la perception a
I’expression de ce qui est per¢u. Au centre figure un danger incontournable, dont on a peur
méme de mentionner le nom : “¢a”. Le risque mortel que le personnage court a penser a “ca” fait
¢cho au risque que le narrateur prend quand il se propose de raconter I’histoire. Ce secret central
dicte sa loi au personnage et au narrateur : “Non, n’en parlons pas, laissons les choses parler
d’elles-mémes, les gestes, les actes, n’y pensons méme pas, si possible” (I 46).

Comme d’autres personnages de Gailly (Simon Nardis ou Sylveére Fonda, par exemple),
Georges veut voir ou elle habite “sans croire une seconde a ce qu’il pensait” (I 99), et, arrivé
dans le quartier que la femme habite, entre dans le Café de la Paix et, a sa propre surprise,
commande un Martini. C’est ’heure ou “il ressentait plus nettement son désceuvrement” (I 99).
Paul s’adonne passionnément a la fantaisie qu’il congoit de la beauté de la femme et a I’alcool. Il
commence a regretter la lettre qu’il avait envoyée a la jeune femme, ce qui permet au narrateur
de réfléchir sur le processus de la lecture :

Il se souvenait du moindre mot. Rien d’étonnant. Les lettres qui comptent, et celle-ci

comptait, écrites pour et a quelqu’un qui compte, et Marguerite Muir pour Georges déja

comptait, on s’en souvient des années apres. |[...]

elle [la lettre] n’était plus a lui, les mots écrits a I’autre, une fois écrits, sont a I’autre. [...]

Georges n’était pas de cet avis. Pour lui, les mots ne seraient 8 Muir qu’une fois lus. (I

103-104)
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La mémoire, le désir de se rappeler reviennent dans le contexte de la lecture, pour solliciter et
raviver la participation du lecteur. Dans ce jeu ironique avec le droit au texte, I’auteur fait un clin
d’ceil vers le lecteur en I’assurant qu’il est conscient de sa présence, de ses droits, qu’il sait ses
attentes. Georges n’arrive pas a exprimer ses intentions devant la voisine de Marguerite,
occasion pour 1’auteur d’énoncer ce qui pourrait passer pour son credo scriptural : “il y a des
phrases comme ¢a, on le sent tout de suite, on se dit celle-13, j’irai pas au bout” (I 106). Cette
lettre qu’il aurait voulu ne pas envoyer est suivie de beaucoup d’autres ou il raconte sa vie, ses
déceptions, ses espoirs. Marguerite, effrayée par ces lettres mais aussi par ses pneus creveés par
Georges, se plaint a la police. Le désir de ne pas parler de Georges est supplanté par le désir
contraire,

[Clomme si parler, en parler, continuer d’en parler, donnait a Georges un peu plus de, de

quoi, lui conférait, quoi ? je ne sais pas, de la réalité peut-étre, pourquoi pas ? oui, c’est

ca, en en parlant elle faisait qu’il devenait réel. (I 123-124)
La réalité que Georges gagne pour elle chaque jour lui insuftle le désir de le connaitre ; quand il
sort du cinéma, il la regarde avec une telle intensité qu’elle en est embarrassée (I 163). Apres
leur rencontre, en pensant a ce regard, elle le trouve “curieux, au sens de drole. Drole au sens de
bizarre. Ouvert et a la fois paraissant totalement endormi. Oui, comme dormant les yeux ouverts”
(I 168). En fait, au fur et a mesure que la passion de Marguerite prend forme, elle commence a
avoir la méme qualité dans le regard. Ses patients commencent a s’en plaindre :

Muir était trés nerveuse, une certaine couleur dans le regard, quelque chose

d’étonnamment déterminé, dans quel sens, ¢a, ¢a ne le regardait pas, ou plutot si, ¢a le

regardait, ¢a lui fit méme un peu peur, elle avait une fagon de le fixer, comme si elle elit

voulu, oh non, quand méme pas, allons. (1202)
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La folie que le regard de Georges abritait au début se transfére ainsi dans les yeux de la femme,
comme si I’amour rend possible une communauté de sentiments, de désirs, de hantises secrétes.
Lors de la rencontre finale en effet, quand Marguerite semble avoir été rendue a sa beauté calme
et altiére suite a la décision qu’elle a prise de se tuer avec Georges et Suzanne, le regard devient
inutile “puisque maintenant il m’aimait, plus besoin de le regarder” (I 250). Dans cet apaisement,
les personnages savent que leurs retrouvailles sont charmantes car elles arrivent “trop tard, bien
str, ¢’est ce qui fait le charme, tout le charme est dans le trop tard” (I 241). IIs savent qu’a partir
de 1a plus rien n’est possible pour eux :

Georges, de son coté, comme pour contredire la tranquillité de Muir, réfléchissait a ce qui

est possible et a ce qui n’est pas possible, ou plus possible, or a ce moment précis il lui

apparut que rien n’était possible, ou que plus rien n’était possible. (I 250)
Comme la folie de Georges s’était transmise par amour a la femme, la fin semble suggérer que,
en dépit de la décision de Marguerite, c’est a Georges de 1’exécuter, “comme si le pilote
cherchait a redresser tandis qu’un autre, fou clandestin ou fantome passager, faisait tout pour I’en
empécher” (I 253). Cela rappelle sans doute le suicide du couple des Evadés qui doivent s’y
mettre encore une fois, I’homme, le pere de Jérémie, ne pouvant mener 1’acte au bout que grace a
la détermination de la femme, la mére d’ Alix.

La femme cruelle car déterminée, incarnée dans le tableau des Evadés, apparait aussi

dans La passion de Martin Fissel-Brandt (1998) et Be-Bop (1995). Martin doit subir la volonté

d’Anna Posso de s’¢loigner d’elle suite a la mort de Suzanne, sa femme. Des années plus tard, il
va en Asie la chercher, suite a I’indication de Sophie, la femme qui a loué I’appartement d’Anna
apres son départ. L’image du rouge-gorge qui découvre la lettre au début du livre se répercute a

d’autres moments du texte. Les yeux fixes de I’oiseau deviennent les yeux fixes et perdus
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d’Anna au moment de son départ, le “regard vide, vif, de petit carnassier” (PMFB 51) de Sophie
quand elle dit a Martin le nom de 1’endroit ou Anna se trouve en Asie. La premicre apparition
d’Anna dans I’histoire, et non dans la mémoire de Martin, est décrite avec les mémes mots que
ceux dont I’auteur se sert pour décrire le rouge-gorge. “Le rouge-gorge est beau. Impertinent.
Elégant. Raffiné. Quelquefois complétement idiot” (PMFB 9).
Il semblait s’€étre naturalisé. Ses yeux ronds noirs. Deux billes d’ébéne. D’un froid
terrifiant. Sidéral. Ciel noir d’hiver, de nuit, étoiles. Il regardait dehors. [...] Immobile.
[...] Les yeux fixes. [...] Il était peut-étre sonné. (PMFB 10)
Quand I’auteur introduit Anna, elle se présente dans sa différence la plus marquée, moitié femme
moitié animal :
Anna Posso se redressa. Elle était 1a, dans ce paysage. Elle se redressa comme un animal
se redresse. Il a entendu quelque chose. [...] Lui seul a percu cette chose [...] pas encore
visible mais présente, lui seul 1’entend.
D’une poussée de la main sur le dallage, tiede, y imprimant ses doigts, humides, elle se
dressa dans ’aristocratique attitude de I’animal inquiet. Pas la peur. L’inquiétude. L’état
d’alerte. Le regard dur et fixement posé sur une lame de terre au-dela du fleuve. (PMFB
61-62)
La suggestion de la folie de ’oiseau est doublée de la croyance des deux filles de Michel
Gaubert, avec qui Anna vit, qu’elle est folle (PMFB 63). Le portrait d’ Anna se fait par
accumulation : en plus des détails physiques qui I’apparentent a I’oiseau, elle parait, le long du
récit, incorporer des qualités appartenant & Sophie : une sensibilité synesthésique qui lui permet

de percevoir un son dans sa dimension visuelle, colorée (PMFB 61), une certaine absence a elle-
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méme (PMFB 64), ’impossibilité d’espérer que sa question en cloture du roman trahit (PMFB
143).

Quand Martin contemple le paysage asiatique du vol de I’avion, il voit “[r]ien qu’un large
trait, ocre rouge, qui avangait dans le moutonnement vert de la forét” (PMFB 67), version
légérement modifiée sous le rapport a la beauté du tableau initial que le rouge-gorge fait
imperceptiblement bouger : “[u]ne chaumieére au bord d’un ruisseau” (PMFB 9). Au fur et a
mesure que 1’histoire s’avance, on assiste a un épaississement de la beauté qui devient de plus en
plus présente, de plus en plus difficile a supporter. Elle s’enrichit et s’alourdit des nombreuses
contaminations qu’elle suit le long du texte. De ’oiseau, elle passe a la femme, qui a son tour
parait éclairer a rebours et I’oiseau et I’image de la chatte qui attend Martin chez lui, en dévoilant
la haine qu’il a de lui-méme. Les balles tirées par les ouvriers indigénes dans leur révolte
miaulent, Michel est “pour les femmes jaunes un oiseau exotique” (PMFB 87). Dans le 1éger
décalage de ce qu’Anna entend et de ce que Michel entend se trame 1’histoire des fabuleuses
retrouvailles des deux amants, elle-méme déroulée sur la musique de Bach que Martin a peur
d’écouter. Quand Anna prend sa décision de partir, elle le fait sous la pression de I’entente de la
vie de Martin qui “s’est mis a vivre tres fort” (PMFB 122).

Plus que dans tout autre texte de Gailly, la beauté se transmet d’objet en objet et confere
a ses récepteurs des pouvoirs télépathiques ; 1’on “croit toujours entendre des choses” dans cette
histoire (Gilles Anquetil) ou les personnages semblent ne jamais se retrouver, ou ils se trouvent
en permanence déplacés, mal placés, déportés, dans une sorte d’inadéquation essentielle entre
étre et espace. D’autant plus que I’espace peut étre aussi bien I’espace du livre, I’histoire. Quand
Anna se moque des paroles de Michel concernant la révolte indigene, il la regarde : “Sa beauté

noire lui était insupportable. S’en détourna. Il I’aurait tuée. Volontiers tuée” (PMFB 126-127).
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Quand il nie appartenir a cette histoire, Anna ricane en I’assurant du contraire, ce qui lui attire la
menace de se faire tuer par pistolet par Michel. La mort qui pése sur tout le récit, depuis la mort
de Suzanne jusqu’au massacre final des invités d’Anna et Michel, semble contourner Martin, a
qui on sauve la vie grace a la folie que ses chansons a tue-téte laisse supposer. La rencontre
finale, dans un temps et espace impossibles, finit sur I’indécision de ce que partir signifie pour
Anna, pour qui tout a déja été dit, ou fait.

Anna fait partie de la catégorie des femmes qui séduisent par leur regard dur, par leur
attitude d’avoir tout vu, tout connu, comme Elizabeth des Evadés ou comme Cécile dont Basile
Lorettu s’éprend dans Be-Bop. Le parall¢le entre Basile et Paul attire un parallele entre les
femmes que les deux hommes aiment. Cécile, élégante, raffinée, hautaine, toujours habillée de
gris, a pour pendant Jeanne, femme presque maternelle qui se charge de Paul, qui aime porter des
robes décolletées toutes fleuries, qui a “ce déhanchement irrégulier” (BB 121) auquel Paul est
toujours sensible, qui, malgré le temps passé ensemble, reste pour lui un mystére™ (BB 110).
Cécile et Jeanne se font face comme la beauté classique et la beauté du jazz, I’une inapprochable,
’autre toute faite de participation, d’ouverture a la musique, au rythme, comme la scéne finale,
ou la fille de Cécile et Jeanne dansent sous le regard amusé de Cécile. La beauté semble ne pas
vouloir apparaitre sous son aspect émotionnel que gérée par la tutelle de I’autre Beauté, celle que
I’auteur appelait “grande” (SC 26, D 79) :

Sans Cécile, sans la présence de Cécile, Paul n’aurait sans doute pas accepté. Seulement

voila, Cécile était 1a. Elle regardait Paul avec dans le regard ce truc qui ne pardonne pas,

et Paul, se sentant regardé, s’est laissé prendre au regard de Cécile. Levant les yeux sur
elle, Paul a rencontré le regard sec, glacé, levant les yeux sur elle comme s’il n’y avait

plus qu’elle qui puisse en décider, Paul a rencontré le mépris de Cécile. (BB 149)
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C’est la femme dont le regard produit un effet de froid sur Paul (“Brrrrr” BB 130, 142), mais
aussi celle qui, par son regard, embellit sa propre femme (“Jeanne regardant Cécile lui parait ici
plus belle que Cécile et que jamais” [BB 142]). La rédemption que représente pour Paul le retour
au saxophone est clairement énoncée dans le texte par la figure du vertige. Le récit est hanté par
des images du film de Hitchcock Vertigo, par la menace de I’abime (dans la scéne ou Paul et
Jeanne montent au sommet, mais aussi dans la danse finale ou la fille de Cécile “balance
[Jeanne] au bout de son bras” BB153) et du vide évoqué au moment du plaisir du jeu (BB 143).
Ce plaisir lui-méme est décrit par des mots qui font écho au plaisir sexuel : “le plaisir le fend, de
haut en bas, de la téte qui frisonne, en passant par le cceur qui bat, au bas ventre excité comme
par une forte envie de pisser” (BB 143).

Le mélange entre le plaisir du corps et le plaisir de la beauté s’accentue dans les deux
derniers textes de Gailly, Dernier amour (2004) et Les oubliés (2007). Paul Cédrat, le
compositeur qui décide de se donner la mort avant que le cancer ne détruise completement son
corps est conduit a rencontrer son dernier amour quand il croit que le peignoir d’un gris rare
abandonné sur la plage appartient a sa femme, Lucie : “Magnifique rapport de couleurs. Hasard
ou simple désir de faire beau. [...] Pas n’importe quel gris. Un gris clair peu commun. Peut-étre
méme unique” (DA 61). Si dans d’autres romans Gailly nous assure de ['unicité du personnage,
en général féminin, dans le cas du compositeur qui se meurt les couleurs semblent se charger de
cette singularité qui le touche aussi lui-méme. Sur la plage, des gens assistent a la démarche mal
assurée de Paul vers le peignoir, occasion de renforcer, comme dans un texte romantique, la
différence radicale du héros :

Les deux gars se regardent. Puis regardent Paul. Puis s’écartent, se demandant ce qu’un

type comme lui, aristocratique, si distingué, tout habillé, en tenue de ville, chaussures aux
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pieds peut bien venir foutre sur la plage. Ne cherchez pas, les gars. C’est tout ce qu’on

vous demande. (DA 63)

Sortie de I’eau, Debbie Nardis est guidée par une grand-mére vers la maison de Paul qui a, selon
ses dires, pris son peignoir. Les témoins paraissent tous d’accord : Paul et Debbie vont bien
ensemble. L’ceil de Debbie enregistre, dans son chemin vers la maison, les mémes détails que
Paul avait saisis au passage, mais “[u]ne crainte confuse. Une certaine anxiété la prive du plaisir
de s’attarder” (DA 72) devant la beauté de la maison de vacances. Elle récupére son peignoir et
s’en va. Le temps qui tourne a 1’orage convie Paul sur la plage ou il a la révélation de 1’échec
devant le public de Zurich qui n’a pas apprécié sa piece, échec qui ouvre le roman :

IIs ont, se dit-il, détesté ma musique parce qu’elle ne parlait pas d’eux, ne parlant que

d’elle-méme. Pas méme de moi, a vrai dire, que d’elle-méme. Elle ne parlait ni d’amour

ni de beauté. Ni de la beauté de I’amour. Ni de I’amour de la beauté. [...] Pensée et
réflexion sur ’amour et la beauté. Présents dans ma musique mais articulés dans un

langage incompréhensible. (DA 86-97)

En écoutant sa propre musique, que sa femme Lucie a pris soin d’enregistrer avant de rentrer a
Paris, comme Paul I’a voulu, il se dit : “C’est bien, ¢’est vrai, c¢’est trés intéressant, mais alors,
qu’est-ce que c’est tuant” (DA 98).

Paul est un Simon Nardis qui n’a pas renoncé a sa passion. Sur le tard, avant de mourir, il
rencontre Debbie, cette Américaine du fin fond de Nebraska, qui le charme et le fait regretter que
sa vie doive finir. “Mais ¢a n’était que cette vieille envie de vivre. Non pas de recommencer.
Juste continuer” (DA 98). La beauté devient de plus en plus inscrite dans le corps, dans la voix
des personnages, que Gailly nous donne envie d’entendre tout en refusant d’en parler : “Elle le

réveilla en douceur avec un mélodie que moi j’adore. Malheureusement 1’écriture ne nous donne
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rien a entendre” (DA 94). On décrit la voix de Debbie dans Un soir au club, quand elle

accompagne Simon, comme pour insinuer que dans ce cas, le personnage sait ce que la beauté
est et comment 1’exprimer. Dans le cas de Paul il s’agit surtout d’un échec. La découverte de la
raison de cet échec se double de la découverte de cette femme qu’il aurait dii aimer, les deux
arrivant trop tard, dans cette temporalité impossible que Gailly chérit. La beauté dans le cas de
Paul devient impossible, impossible pour la perception et pour I’expression a la fois : “De voir
aussi c’est un plaisir. Les couleurs de la plage. Mais pour ’instant ses yeux lui font mal” (DA
58). L’amour est impossible dans son cas comme pour le punir d’avoir été incapable de rendre la
beauté. Le retour de Lucie, a la fin, quand son mari se meurt dans les sons de la berceuse de
Simon et Debbie, semble adoucir cette punition, remettre les choses en ordre, réduire la tristesse
de cette solitude que la présence du couple ne fait que renforcer.

Si le plaisir du corps reste discret dans Dernier amour ou il est suggéré par la fascination
avec laquelle Paul regarde un couple d’adolescents s’aimer sur la plage ou la gourmandise avec
laquelle il touche au croissant au beurre au petit déjeuner de Simon et Debbie, dans Les oubliés il
devient central. Au sein du treizieme roman de Gailly s’abrite la treiziéme mission de Paul
Schooner et d’Albert Brighton : celle d’aller interviewer Suzanne Moss, violoncelliste retirée en
Bretagne. Suite a un accident de voiture, Schooner meurt et Brighton écoute I’enregistrement des
Suites de Bach que Moss avait enregistrées avant de se retirer de la vie artistique, et qu’il n’arréte
d’écouter. Sa femme fait méme venir son médecin mais rien n’y fait, Brighton se rend en
Bretagne rendre visite a la femme. I faut préciser que ce n’est pas que 1’écoute du morceau qui
le convainc, mais la vision qu’il a de la femme a travers sa respiration :

Brighton entendait par moments Suzanne Moss respirer.
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Résultat, il la voyait. Croyait la voir. L’imaginait se bagarrer avec son violoncelle. Rien
n’est plus beau qu’une musicienne qui se bat seule. (O 61)
L’excellence de ce qu’il entend ne lui rend pourtant pas ’essentiel sur Moss : ce qui 1’a décidée a
arréter de jouer. En lisant les notes de Schooner, Brighton est bouleversé :
Sa jeune carriere s’interrompt brutalement, écrivait Paul.
Entre parenthéses, ensuite, on pouvait lire : Catastrophe mentale ? Que des questions :
Drame terrible ? Perdition ? Dépression ? Destruction totale, du cceur, de I’ame, de
I’étre ? Désespoir ? Dépossession ? Errement ? Cette relecture bouleversa Brighton. Il se
demanda comment, apres ¢a, elle avait pu continuer a vivre. (O 89)
Moss ne vivait pourtant pas dans le sens ou vivre compte pour les personnages gailliens. On
apprend, quand ils font ’amour a la fin, qu’elle ne I’avait plus fait depuis la mort de son mari. Il
s’agit de deux gens d’a peu pres le méme age, ce qui est rare chez Gailly ou la femme est
d’habitude bien plus jeune que ’homme. L’homme se rend compte de la gravité de cette
rencontre, ou aimer reléve plutdt de continuer avec ce qui fait de la femme un proche témoin de
la beauté, qui survit a I’accident ou tout s’est joué pour elle :
Paul est mort comme ¢a. Moi je veux continuer a vivre. Et continuer ¢a veut dire aimer.
(Ca ne peut vouloir dire que ¢a. Alors j’ai décidé que j’allais vous aimer. D’ailleurs je
t’aime déja. (O 125)
Moss n’avait pas fait I’amour depuis dix ans. Dix ans avant Les oubliés, Gailly faisait paraitre
Les évadés, cette sombre histoire ou les amants n’ont aucune chance de se réunir, sinon dans une
mort secrete et fabuleuse. Avec Les oubliés, on leur en offre une, mais ce n’est que tard, non plus

trop tard, quand la souffrance les a assez polis, essayés, préparés. L’amour et la beauté
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s’atteignent au prix d’une initiation a la souffrance et a la mort, cautions qui participent de la
difficulté d’exprimer cette beauté inattendue, rendue humaine.

Les themes de I’amour et de la beauté deviennent ainsi des relais pour ce désceuvrement
discret des narrateurs et des personnages gailliens qui passe, a travers la constante hantise du
probléme de I’expression, au niveau de ’esthétique de ’auteur. Pour Gailly, écrire sur la beauté
et ’amour implique une constante réflexion sur 1’ceuvre capable d’accueillir une telle pensée, sur
la possibilité de I’existence méme d’une telle ceuvre, sur les limites que 1’ceuvre produite doit
forcément assumer pour s’acutaliser dans un livre, dans un roman.

L’ceuvre, qu’en est-il ?

Dans L’espace littéraire, Blanchot identifiait le moment de I’entrée dans la littérature

d’un écrivain au changement de la personne : “L’ceuvre exige de 1’écrivain qu’il perde toute
‘nature’, tout caractére, et que cessant de se rapporter aux autres et a lui-méme par la décision
qui le fait moi, il devienne le lieu vide ou s’annonce 1’affirmation impersonnelle” (EL 61) que
constitue I’exigence de I’écriture. Grégory Berrué trouve que le mélange de je et il dans I’écriture
de Gailly est le symptdme de ce qu’il appelle I’ego-fiction ou une écriture déployée comme
justification de soi. Dans la pratique d’une telle écriture, Berrué considére que le mélange de i/ et
de je sert a ’auteur de brouiller les limites entre narrateur, écrivain et auteur pour les fondre dans
“une image de soi”. Le critique semble se contredire quant a 1’enjeu de cette stratégie narrative :
d’une part, il semble suggérer que le but de Gailly est “qu’on le voie lui-méme comme une
personne et non comme le lieu d’une affirmation impersonnelle”, d’autre part, il remarque
comment “I’écriture de Gailly n’excepte donc qu’une chose : la personne de ‘I’auteur narrateur’

elle-méme” (“L’Ecriture au risque de la justification : Gailly et des Foréts”, Christian Gailly,

“L’écriture qui sauve”, 42 ). Pour ma part, je considere que Gailly n’écrit pas pour jouer avec le
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lecteur autour de la réalité de la personne Christian Gailly a travers des confusions textuelles
qu’il cultive, comme le dit Berrué. Le jeu avec la personne grammaticale trahit une
préoccupation constante de I’expression, au-dela de I’histoire racontée, d’une pensée occupée par
le pouvoir de dire ce qui la hante et ce qui la limite, par la beauté et son spectacle inattendu.
Drailleurs Gailly avoue que pour lui la réalité vécue ne compte que dans la mesure ou elle
devient inscrite dans I’écriture ; ’auteur Gailly alors ne coincide plus avec la personne réelle, il
n’est qu’un double nécessaire mais fantomatique et mystérieux. Si I’auteur utilise sans doute le
vécu de Christian Gailly, il ne le fait pas pour sa valeur autobiographique mais pour imposer des
limites a ce désir de dire la beauté qui le préoccupe depuis son premier roman. L’usage du
chleuasme participe ainsi, dans sa portée ironique, de la pratique d’une certaine expérience de
I’écriture, se charge de tracer un itinéraire littéraire jouissant de plus en plus de succes malgré la
conscience de 1’échec que I’auteur a par rapport a ce qu’il produit (*j’étais parti a la recherche de
ce livre, vers ce livre introuvable, je revenais sans, épuisé” [DI 60]).

L’auteur dit dans son entretien avec Sergio Villani combien il trouve que le mot
“humour” convient peu a sa pratique de la littérature. Venu a la littérature tard et de loin, il aime
parler de sa carriére d’auteur avec ironie, car cette carriere est toujours un exercice a refaire, un
chemin en train de se définir, de se faire de livre en livre, d’histoire en histoire. L’ironie a le
meérite du sourire esquissé dans le grincement des dents, autrement dit suggere la maniére dont,
chez Gailly, la maitrise s’accompagne de la mise en question de cette maitrise, dans une sorte de
dialogue ou I’excellence de la parole est minée par la question de ce qui rend cette parole
excellente et la menace en méme temps. Le parcours que cette parole décrit s’inscrit dans le
mouvement qui pousse le narrateur a toujours raconter une histoire d’amour, dans un incessant

“ressassement” (“D’une Suzanne a ’autre : Le nceud du ressassement dans I’ceuvre de Christian
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Gailly”, Christian Gailly, “L’écriture qui sauve”, 99) qui a pour effet un déplacement continu de

I’histoire. On raconte une histoire d’amour mais non pas pour 1’amour lui-méme ou pour
I’histoire elle-méme, mais plutdt pour parler de ce qui rend possible la parole racontante tout
aussi bien que les limites qui la tourmentent, pour décrire le parcours de 1’histoire qui prend
forme tout en se déformant, pour décrire comment toute histoire se désoeuvre dans le processus
de sa relation.

La notion d’ceuvre, chez Christian Gailly, se pose surtout dans les termes de ce qui la
menace. On a remarqué la perfection du swing que la phrase de Gailly imite, mais cette imitation
ne devient parfaite que par I’intermédiaire des répétitions de ce qui ne va pas, de ce qui fracture
I’¢lan de la phrase, de ce qui en accentue le défaut. On fait de la littérature avec ce qu’on a, de la
meilleure maniere qu’on peut, comme Simon Nardis nous le rappelle :

Il [un amateur de jazz] voulait savoir si le jazz ¢a s’apprend. J’ai dit oui, c’est comme

tout. Il voulait savoir s’il existe une école. J’ai dit non, pas d’école. Il voulait savoir si je

donnais des cours. J’ai dit non, pas de cours. Alors quoi ? me dit-il. Alors moi : L’écoute,
juste I’écoute, écoutes les grands, prenez-leur tout ce qu’on peut leur prendre, ensuite

débrouillez-vous. Les médiocres s’éliminent d’eux-mémes. (SC 68-69)

Le jeu de la personne grammaticale que Berrué remarque dans Dit-il et qui se poursuit tout au
long des romans de Gailly y intervient pour montrer comment une histoire vécue peut se déporter
dans I’écriture en changeant de sujet :

Debbie : Vous croyez qu’il a compris ? Je suppose, dit Simon, sinon ma foi il perdra son

temps comme tout le monde, on est 1a pour ¢a, comme vous, comme moi : qu’est-ce que

je fais d’autre, moi, ici avec vous, et vous ici avec moi ? (SC 69
b b b
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L’écriture gaillienne est faite de cette imbrication, dans une méme phrase, de plusieurs voix qui
parlent sans nécessairement traduire en mots ce relais. Dans le “moi, ici avec vous” il s’agit sans
doute de Simon et Debbie, mais aussi du narrateur et du narrataire, de 1’auteur et du lecteur. La
situation des personnages, ressentie comme paradoxale, se répercute au niveau de ce dont on ne
parle que par détour : la littérature, dans sa double pratique de production et de réception.
Comme le narrateur de Dit-il le disait, a force de parler d’une chose on finit par parler d’une
autre. A force de parler d’amour, on parle de beauté et implicitement de la relation
problématique de I’irruption de la beauté dans la vie quotidienne.

Cette maniere de dire les choses par un déport des mots contribue a définir le discours
esthétique de Gailly : il parle de I’ceuvre, de son approche de 1’ceuvre, par 1’appréhension des
défauts que son livre exhibe. Si le texte se fait porteur de ces blessures, c’est qu’elles viennent de
par la main désoeuvrée qui écrit :

Moi, je suis toujours en vacances. Je ne fais rien, je me contente d’écrire sans conviction

des choses qui ne convainquent personne. [...] A présent, plus rien ne m’intéresse, a part

la lumiére, le mouvement et le bruit n’ont le moindre sens. La laideur m’asphyxie et la

beauté acheéve de m’étouffer quand elle se présente, comme ici. (DI 15)

Dans I’““ici” du livre, la laideur et la beauté se confrontent, se font face et il revient aux mots d’en
parler, de laisser dire ce que pourtant ils ne peuvent pas dire :

Mais ma jouissance est 13, tout aussi absurde, qui me pousse a ma laisser détruire,

m’empéche, m’interdit d’écrire, ne tolere que I’'imparfait, par le temps simple,

I’imperfection, I’inachevé, I’'incomplet, et dans I’inaccompli me garde pour apres, me

laisse en vie, me permet d’encore espérer, produire une ceuvre, la publier, vanité comme

qui dirait, poursuite du vent, de I’ombre que je crée. (DI 28)
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Dans ce silence qui se fait dans et par I’écriture, on reconnait sans doute le visage aveugle
de la belle femme de K.622 et la description de la couverture du CD que le narrateur fait, la
description de la toile que Sati crée le long de L’air, les fleurs rouges de la jupe d’une femme

atteinte d’un mal inconnu qui hantent le regard du narrateur des Fleurs, le retour improbable au

jazz éprouvé par Simon Nardis et Paul dans Un soir au club et Be-bop, le vol zigzagué de I’avion

de Marguerite contenant trois histoires impossibles, la sienne, celle de Georges et celle de sa
femme Suzanne, dans L’incident, le piano vide de Théo et Louise dans Les évadés, la question

sans réponse qui clot La passion de Martin Fissel-Brandt, le babil du reconverti a la parole de

Sylvere dans Nuage rouge, le blues qui invite la mort de Paul Cédrat dans Dernier amour ou bien
les sanglots de Moss qui rythment la scéne d’amour.

Le silence et le vide constituent le décor nécessaire de toute histoire de Gailly. L’ceuvre
entre en scene en gardant toutes les marques de ce décor impossible qui I’accueille. Dans Dernier
amour, Brighton essaie d’écouter 1’histoire de Moss qui marche beaucoup plus vite que lui :

Brighton n’entendait que la moitié des phrases. Le début ou la fin selon I’écart. Ou une

phrase sur deux. Pourtant bien articulées. Moss parlait d’une voix forte. Le ton était

ferme. Sorte d’autorité sur le passé. Je ne ’ai pas laissé faire. Je I’ai dominé. Je I’ai

vaincu. Quelque chose comme ¢a. Tandis que Brighton a la traine. (O 114)

La course que les deux amants font sur la plage imite la course que le lecteur déploie derricre le
narrateur ; la figure du passé intégre le passé du narrateur auteur, le role du vécu et comment il
s’apprivoise dans une écriture partielle, ou la lecture joue un réle encore plus partiel. Le passé
devient ainsi un fantdbme qu’on poursuivit, de plus en plus mince a force d’étre cherché, I’origine
a jamais perdue de 1’écriture que I’ceuvre n’arréte de poursuivre. Le narrateur de Gailly éprouve

une furie panique quand on lui dit qu’il devrait écrire ce qu’il venait de dire ; ainsi dans K.622 le
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narrateur ressent de la fureur quand sa belle lui propose d’écrire la description qu’il lui fait de la
couverture du CD ou dans Dit-il, quand le rejet de la littérature s’accompagne de plusieurs dénis
successifs : celui du style (DI 16), de I’écriture et de ses traces (DI 31-33), de I’imagination (DI
54-55) et d’avoir quelque chose a dire (DI 56, 89). S’il s’agit bien d’une histoire issue de la perte
du pere, on peut se demander si cette paternité n’est simplement littéraire ; I’impuissance d’écrire
un texte digne du nom des maitres tellement lus est doublée par 1’identification des auteurs a des
simples noms, par la conscience de I’inutilité de la personne de ’auteur pour ce que son écriture
a a dire. Dit-il peut facilement étre lu comme le récit ou la personne Christian Gailly devient le
narrateur auteur personnage Christian Gailly™*", “simple” nom apparaissant dans des romans
publiés par les Editions de Minuit. L’ceuvre qu’il a publiée jusqu’a présent n’est que la création
de la littérature chez Christian Gailly, comment la littérature advient dans le monde et dans le
corps, comment on essaie de vivre avec elle et avec le monde. Ce seul probléme habite le centre
des textes de Gailly, dans une exclusivité douloureusement ressentie comme nécessaire : “Ne pas
écrire, s’1l faut toujours écrire autre chose” (DI 72). Symboliquement parlant, la littérature ou
I’on fait ceuvre est une enceinte qui se refuse au narrateur de Gailly :
Je pense a un tas de choses que je ne peux pas écrire. Je n’arréte pas de penser, comme un
oisif. J’erre comme une ame en peine avec le sentiment trés net d’étre enfermé dans le
langage, ou de trainer le long du mur de la réalité, ou de la littérature, je ne sais jamais de
quel coté je me trouve, s’il faut en sortir ou y entrer. Sortir de quoi, pour entrer ou ? Mur
circulaire, enceinte du langage, jusqu’a ce que j’arrive a la fracturer. (DI 97)
Ce trajet circulaire, sans issue, trouve son image dans les fins cruelles des histoires de Gailly qui
rarement offrent une échappée optimiste aux personnages ; il rappelle la question désespérée

d’Anna Posso a la fin de La passion de Martin Fissel-Brandt, mais aussi le sentiment du trop tard
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qui hante la plupart des personnages. Dans cette temporalité sans temps, il devient possible au
narrateur d’écrire, de produire un livre qui, sans étre ceuvre, participe de cette recherche
indéfinie, infinie d’un point ou il soit possible d’appuyer la plume et la pensée.
Est-ce que cette obsession n’est pas purement littéraire ? La femme du narrateur nous
invite a le penser, et lui-méme est surpris :
Ce n’est pas par hasard, dis-je, si, depuis quelques années, je sens physiquement que je
vais mourir. C’est un sentiment d’écrivain, me dit-elle, de plus en plus surprenante, une
sensation d’homme de lettres, une émotion littéraire, tu as lu ¢a dans un roman. Et si
c’était vrai ? lui dis-je. Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis, dit-elle, pas plus que tu ne
crois a ce que tu écris. Comment ¢a ? dis-je, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Si tu y croyais
vraiment, me dit-elle, le monde entier te lirait. Alors 13, me dis-je, elle charrie. (DI 187)
Les livres de Gailly abondent en déja vu, déja connu, déja éprouvé. Que les personnages fassent
des gestes comme ceux qu’ils ont vus dans les films, qu’ils aient I’impression de se connaitre ou
d’avoir déja vécu I’histoire qu’ils sont en train de vivre, cela revient a la méme répétition
incessante de la méme écriture et de la méme histoire, qui, a force d’étre répétée, finit par étre
différente. L’ceuvre de Gailly est ainsi une somme d’histoires d’amour modulées selon le rythme
d’une phrase qui porte dans ses saccades la difficulté de penser, de dire, d’écrire de nos jours.
Le désceuvrement du narrateur, des personnages, par le désceuvrement de I’histoire,
devient le désceuvrement d’une écriture qui ne cesse de se déployer. L’air lunatique, hanté des
personnages de Gailly devient un trait de 1’écriture qui se charge de la description de ces
personnages. Si ces hommes et femmes donnent toujours le sentiment de ne pas appartenir au
décor ou ils apparaissent, 1’écriture parait étre mal placée de dire leur histoire. Dans la

description de scénes somme toute banales, I’intérét est de rendre ces histoires dignes d’étre
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racontées, de “faire de ce qu’on voit tous les jours ce que personne ne voit” (A 57). Le trop tard
et le déja vu se font porteurs d’une signification que 1I’on a du mal a cerner, puisque trop
employée, trop usée, trop usagée. Mais cela ne fait que renforcer la valeur de cette signification
en attente. En parlant a son chien, Soti arrive a songer a ce sens qui se laisse attendre :

Soti se rend compte qu’il lui dit toujours la méme chose, songe que la répétition des mots

d’amour n’est pas le signe de I’amour, mais alors : De quoi est-ce le signe ? se demande

Soti. (A 56)

Christian Gailly lui-méme n’a pas de réponse, ou, s’il en a une, il préfere 1’égrener au fil
de cette histoire incessante d’amour et de littérature. Répondre en écrivant, par le déploiement de
I’activité de I’écriture, est-il exagéré de penser cela de I’ceuvre de Gailly ? Laissons-le parler en
tant qu’auteur, dans un roman, et en tant qu’écrivain, dans un entretien. Dans Nuage rouge,
Sylvére se défend devant les accusations de Lucien de ne pas avoir assez lutté pour sauver son
laboratoire et son emploi :

Je lui répondis qu’avec mon bégaiement il n’était pas facile de dire et encore moins de

contredire. Tu aurais da ’écrire, me dit-il. A 1’évidence il me cherchait. Et moi, quand on

me cherche, on ne me trouve jamais. C’est ce que je fais, lui dis-je. Ah oui, dit-il,

j’oubliais, tu écris. (NR 99)

Christian Gailly, en répondant aux questions d’Elisa Bricco, avoue avoir détruit “au moins trois
ou quatre versions” des Oubliés avant de trouver les bons mots. Il avoue aussi que, pour lui,
comment le livre arrive a lui est “toujours miraculeux” (“Entretien avec Christian Gailly —

Qu’est-ce qu’écrire”, Christian Gailly, “L’écriture qui sauve”,169), qu’il ne pourrait jamais dire

comment le miracle de I’histoire qui se met “a fonctionner” se produit. Pour ma part, ce miracle

s’engendre dans la rencontre spécifique entre le passé, une imagination en panne, un désir urgent
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de parler de la beauté trouvée quand elle paraissait moins probable, d’une sorte de penchant
artistique qui anime tous les personnages de Gailly. Un Gailly qui ne coincide sans doute pas
avec la personne Gailly, mais avec le nom Gailly tel qu’il apparait sur la couverture de ses
romans ou a I’intérieur de ses histoires. Il s’agit de celui qui n’existe que dans la mesure ou son
écriture existe, de celui qui n’a d’existence et de vie que dans la pratique difficile d’une écriture
toujours en train de se chercher et de se faire, celui qui ne peut que continuer d’écrire car écrire

et ne pas écrire relévent d’'une méme exigence, celle de la littérature et de son désceuvrement.
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Chapitre 4
Marie Redonnet ou le déseeuvrement de I’écriture

Marie Redonnet est arrivée a 1’écriture a la sortie d’une rencontre prolongée avec la
psychanalyse, par I’intermédiaire de laquelle elle a tenté¢ de répondre aux troublantes questions
que sa vie lui posait a I’époque. L’écrivaine y a recouru, selon son propre aveu, pour en venir
aux termes avec deux crises, politique et personnelle, qu’elle traversait a ce moment-la
(“Réponses pour une question brouillée” 45). Si la crise politique entretient un rapport étroit avec
I’échec de 1968, puissamment ressenti par la génération de Redonnet, la crise personnelle se
développe autour de la relation avec son mari, écrivain en train de se former, aussi bien
qu’autour de la relation avec son pere, récemment mort. Cette mort sert d’¢lément déclencheur
de ce qu’on pourrait désigner du nom de la problématique de 1’écriture chez Redonnet, mais le
trajet particulier que la crise prend par la suite détermine de maniére emblématique le parcours
scriptural que I’auteure s’assume. La mort du pere hante toute 1’ceuvre redonnienne, mais elle en
marque décisivement le geste inaugural par le volume de haikus Le Mort & Cie (1985).

En essayant de décrire son rapport avec ce premier volume, resté pour la plupart inconnu
“a cause de sa forme poétique”, Marie Redonnet reconnait I’ambiguité des figures qu’elle utilise
dans ce texte, ambiguité qui recouvre ¢galement le rapport entre le vécu et 1’écriture :

De ces trois années d’écriture naquit mon premier livre, Le Mort & Cie [...], afin que ma

parole, ou tout du moins une étrange parole, puisse advenir. Le rapport entre ce que je

racontais de moi-méme sur le divan et ce premier texte est énigmatique. Comme si, pour
commencer, je n’avais pu €crire qu’en coupant, épurant, travestissant mon histoire qui
apparaissait sous la forme d’un puzzle, d’une mystérieuse combinatoire presque abstraite.

(“Parcours d’une ceuvre” 2)
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Le tatonnement qui caractérise son écriture se répercute ainsi au niveau formel ; débutant sous le
signe poétique du haiku, I’écrivaine aborde ensuite le conte dans Doublures (1986), pour

soudainement produire sa trilogie romanesque (Splendid Hoétel, [1986], Forever Valley, [1987],

Rose Mélie Rose, [1987]). Sa trajectoire romanesque se ponctue d’arréts dramatiques et critique

— I’essai Jean Genet, le pocte travesti (2000) étant la theése qui lui vaut le titre de docteur €s

lettres. Mais le roman reste prépondérant, la forme a laquelle, malgré tous les détours, Redonnet
revient toujours.

Le but de ce chapitre est de voir comment I’“étrange parole” de Redonnet se produit dans
sa fiction, d’examiner comment les romans de Redonnet se chargent de rendre thématiquement
ce désceuvrement qui s’empare de la parole de I’auteure dés qu’elle commence a écrire. Parmi les
romans, je compte aussi Silsie (1990), unique livre que Redonnet publie chez Gallimard ; en
dépit du nom de “conte” qui figure sur la premiere page, ce texte présente des traits formels et
thématiques qui I’apparentent de pres aux autres romans et le distinguent en méme temps de
Doublures, collection de petits contes. En plus, ce livre trouve une signification particuliére dans
le contexte de la crise éditoriale que I’écrivaine assume entre les Editions de Minuit, P.O.L. et
Gallimard, et offre, de ce point de vue, une autre image facette a la problématique du Pére™"
dont la parole redonnienne surgit. Trouver sa voix équivaut ainsi a trouver des lecteurs, une place
a elle-méme dans une littérature contemporaine ou les lignes de démarcation s’estompent jusqu’a
disparaitre. Son parcours éditorial devient de la sorte I’image de cette perpétuelle négociation
que I’auteure engage avec sa famille et la société.

En parlant de désceuvrement initial, je pense tout aussi bien a la figure de la mort du pére,

ou de la mort tout court, qu’au manque de mots dont la parole redonnienne surgit. Les deux

problémes sont étroitement imbriqués dans son écriture. Jean-Louis Hippolyte remarque a quel
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point “Redonnet’s fight with language also reveals en emblematic figure of loss and absence, a
void of great congruity on which her narrative chronotope is predicated : death” (Fuzzy Fiction
112). A son tour, Yvette Went-Daoust souligne que “c’est a partir d’un vide nécessaire, la mort
du pere, que I’écriture a une chance de s’accomplir”, tout en soulignant que dans cette mort, la
question du nom que Redonnet décrit comme achevée (“Redonne aprés maldonne” 161) revient
hanter la fiction redonnienne “dans une espece de scénario cathartique” (389). Ce scénario reste
pourtant inefficace, puisqu’a la fin de chaque récit le chemin qu’on vient de faire devient
soudainement a refaire, comme si la bataille avec les mots ne pourrait jamais étre exaucée.

Dans “Redonne aprés maldonne”, I’auteure analyse son propre parcours et décrit son
devenir d’écrivain comme “quelque chose de tordu, méme si de cette torsion devaient naitre des
formes et une harmonie” (160). Cette tension entre forme et informe, entre harmonie et
dissonance se déporte au niveau de I’écriture elle-méme :

Chaque jour, devant la page blanche, avant d’écrire, je me tordais, je me mordais, j’avais

des espéces de convulsions, comme si je devais faire violence au corps pour que

I’écriture arrive a prendre. Et c’est étrange comment de cet affrontement si physique, si

brut, naissait ensuite une écriture aussi stylisée, épurée, désincarnée. Comme si dans

I’expérience si singuliére de ce premier livre [Le Mort & Cie] s’opérait le retournement a

I’ceuvre dans toute écriture. (161)

I1 est intéressant de noter le mouvement de la phrase depuis ce qui est trés proche, le corps et ses
réactions, vers ce qui est non seulement étrange, étranger, mais éminemment abstrait :
I’expérience de I’écriture. La violence subie par le corps qui se donne (ou redonne) a I’ceuvre
passe par la contrainte atroce du mot, de la phrase, du texte, du livre qui surgit, sans que 1’auteur

sache trop comment, de cette incroyable, si proche et pourtant si éloignée torsion de tout 1’étre.
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La description du processus de devenir écrivain tel que I’auteure le ressent et le rend a

pour écho celle que Maurice Blanchot fait dans L’espace littéraire. En parlant du désir d’écrire,

le critique le relie a I’'immensité de 1’espace littéraire, espace par définition vide mais retentissant
de la possibilité de la littérature. L’opposition entre la violence physique et le décharnement de
I’écriture que ces violence et passion ont pour résultat s’illustre chez Blanchot dans une image ou
les oppositions semblent coexister sans s’annuler 1’une 1’autre :

On ne commence a écrire que lorsque momentanément, par ruse, par un bond heureux ou

par la distraction de la vie, on a réussi a se dérober a cette poussée que la conduite

ultérieure de 1’ceuvre doit sans cesse réveiller et apaiser, abriter et écarter, maitriser et
éprouver dans sa force immaitrisable, mouvement si difficile et si dangereux que tout
écrivain et tout artiste, chaque fois, s’étonnent de 1’avoir accompli sans faire de naufrage.

[...]

L’ceuvre est le cercle pur ou, tandis qu’il écrit, ’auteur s’expose dangereusement a la

pression qui exige qu’il écrive, mais aussi s’en protége. (EL 56-57)

Telle définition de I’ceuvre rappelle la maniére dont Redonnet, une fois I’écriture
entamée, décrit comment 1’impossible silence que la langue avait signifi¢ avant 1’écriture devient
immédiatement source intarissable, les mots s’organisent en une “logorrhée”, en une
“hémorragie d’écriture” qui constitue, pense ’écrivaine, “ce contre quoi I’écriture doit se battre
pour advenir” ("Redonne”162). Le chemin paradoxal que I’écrivain doit assumer pour arriver a
¢crire a ainsi pour résultat une écriture qui conserve dans son apparente simplicité des traces de
la passion qu’écrire a value a celle qui a écrit.

La pureté de I’ceuvre congue par Blanchot a pour correspondant, chez Redonnet, la pureté

de la langue, I’extréme pauvreté des mots, surtout des verbes, comme s’il fallait bannir la langue
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pour que la voix de I’écrivain puisse se produire, comme s’il fallait déserter I’espace de la langue
pour que la parole miraculeusement jaillisse. Warren Motte identifie cette volonté de réduction et
de renoncement avec un des préceptes de I’esthétique minimaliste qui vise par 1a a “an
amplification of the artifact’s effect” (“Redonnet’s Symmetries” 217). Mais le minimalisme est
¢galement une pratique de la littérature que Jan Baetens approche directement de la tentative
d’assumer I’expérience de la littérature telle que Blanchot a décrite ; aussi les auteurs
minimalistes sont-ils ceux qui, “[d]ans le droit fil de Maurice Blanchot [...] explorent les limites
de I’expérience littéraire” (cité par Schoots, n. 134, 49). 1l est donc possible d’analyser ce choix
esthétique du point de vue de ses implications pour 1’expérience de la littérature. Le choix
esthétique de la simplicité et de la réduction devient ainsi signe de ce désceuvrement cher a
Blanchot, désceuvrement de 1’instance narrative, des personnages, de I’histoire, et finalement de
I’écriture redonnienne. Il faut aussi remarquer que le léger déportement contenu dans la négation
du préfixe “dés” correspond, sur le plan de la confession littéraire, a 1’étrangeté assumée des
textes qu’elle produit et qui fait justifier a Redonnet le choix des Editions de Minuit comme
éditeur préféré malgré les accidents du parcours.

Le désceuvrement est donc inhérent a I’expérience de la littérature, au difficile
commencement qu’écrire suppose. Blanchot suggere qu’il est impossible de recommencer a
écrire, qu’une fois qu’on écrit on n’arréte plus, on ne fait que continuer d’écrire. C’est
exactement le processus que les romans redonniens décrivent, une initiation impossible, toujours
a refaire, un scénario cathartique a jamais inefficace, condamné a toujours étre réécrit, dans une
incessante reprise qui I’oblige a un “ressassement éternel” (LV 299). Redonnet décrit elle-méme
le but général de son engagement littéraire en termes de répétition incessante, sans arrét reprise :

il s’agit de “la nécessité d’écrire une ceuvre délivrée des héritages du passé dont il faut renaitre
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pour commencer” (Schoots 179, je souligne). La question du nom, mal réglée et contenue dans le
scénario cathartique que ses romans mettent en place, se reconfigure comme d’elle-méme au
niveau cette fois-ci de la paternité littéraire. Le rapport que le romanesque redonnien entretient
avec la tradition littéraire est ambivalent : d’une part Redonnet voudrait qu’on considere ses
textes a travers la qualité de continuation de I’étrangeté des textes publiés chez Minuit (elle
pense en particulier a Beckett), mais d’autre part chez elle cette étrangeté n’aboutit pas a cette
solution de mutisme que les romans beckettiens suggerent. Le déchirement déclenché par la
question du nom du pére se trouve ainsi reconfiguré au niveau du parcours romanesque de
I’écrivaine dans le sens le plus large du terme.

Le désceuvrement de l’instance narrative

Les romans de Marie Redonnet mettent en scéne une voix qui, dans une désolation
extréme, n’arréte de parler. Les deux romans qui y font exception, Nevermore (1994) et L accord
de paix (2000), sont racontés uniquement de la perspective des personnages principaux, Willy
Bost et Sceur Marthe, le changement de “je” en “il” ne paraissant pas avoir eu d’autres
conséquences pour la narration proprement dite. D’autant plus que, comme les autres narratrices
/ narrateurs qui se désignent par “je”, ils racontent, eux aussi, une histoire qui leur advient, a eux
et a leur cercle immédiat, une histoire de changement qui n’en est pas un. L’étrangeté de cette
voix qui parle, le déport par lequel elle se situe par rapport aux autres personnages et a leurs
histoires se lisent également au niveau syntactique et stylistique, par le recours délibéré a des
phrases qui se maintiennent a un minimum structural, et par une style dont la sobriété invite a
multiplier les questions, a chercher le sens la ou le mot se refuse a le dire, par le méme déport de

XXXV

focalisation qui caractérise la voix narrative
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Le triptyque constitué par Splendid Hétel, Forever Valley et Rose Mélie Rose décrit,

selon I’aveu de la romancicre, la naissance de sa parole. Dans le premier roman, la voix de
I’“¢ternelle ménopausée” qui se charge de I’entretien de I’hotel et de ses deux sceurs se déploie
comme une litanie développée autour des malheurs qui, ’un apres I’autre, viennent ronger
I’hotel en méme temps que la vie des sceurs. Aux courtes périodes de prospérité s’enchainent des
périodes ou tout empire du coup, mais qui alimentent la voix narrative, lui fournissent une
matiere qui, toute dérisoire qu’elle soit, ne cesse de produire la voix de la narratrice et le texte de
la romanciére. De ce point de vue, un rapport ironique s’instaure entre le titre et ce qu’il abrite.
“Le Splendid n’est plus ce qu’il était depuis la mort de grand-mére” (SH 9)**"', nous dit la
premiere phrase du texte, suggérant que la splendeur n’est plus a chercher du c6té du sens
déclaré, mais dans la forme que le délabrement rend possible. L’hotel n’arréte de changer le long
du récit, de se détériorer jusqu’a la sceéne finale ou il brille de toute la force de I’image créée
autour de lui par la neige fraichement tombée. Cette image serait sans doute perdue sans la voix
de la narratrice ; non seulement qu’elle soit la seule en mesure d’apprécier la nouvelle beauté de
I’immeuble sous la neige, mais elle est également la seule a I’investir de qualités @ méme de le
préserver contre la mort, malgré I’extréme déchéance ou il se trouve :
Le soir, je me mets a la fenétre. Le Splendid se refléte dans la neige avec ses enseignes a
moitié éclairées. Les lettres se penchent comme 1’hotel. On pourrait croire qu’on est sur
un bateau. De loin, le Splendid doit ressembler a un bateau qui aurait échoué 1a sur la
neige avec sa coque de bois a moitié pourri. Il n’a aucune chance de sombrer, puisqu’il
s’est échoué. [...] Le Splendid est visible dans tout le marais. Ses enseignes brillent dans
la nuit, elles sont visibles de trés loin. Il y a deux taches de lumiere dans le ciel et sur la

neige. Ce sont les reflets des enseignes du Splendid. (SH 125-126)
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La fin du récit rejoint ainsi la voix auctoriale qui a choisi pour épigraphe au récit une citation de
Rimbaud : “Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hoétel fut bati dans le chaos de glaces et de
nuit du pdle” (SH 7), pour suggérer le sens de ce cheminement statique de la voix narrative. Le
désceuvrement de cette voix trouve son apogée et sa raison d’étre dans la scéne finale. Pour la
premicre fois dans le récit, la narratrice a le loisir de contempler I’hotel pour son pur plaisir, et
elle en fait une description fortement ancrée dans la tradition littéraire, rappelant I’échec du
“Bateau ivre”, mais le réinvestissant, par le pouvoir de sa voix. Etant déja échoué, il ne peut plus
sombrer, et malgré sa demi pourriture il est bien visible et plus beau qu’il n’a jamais été. Ou
plutot, ce qui devient tout d’un coup visible, c’est I’enseigne qui ne dit plus la destination
principale du batiment, puisque seule la premiere partie du titre brille encore. L’immeuble perd
sa fonction d’hotel, personne ne sachant qu’il se cache la, mais il garde son caractere
d’exceptionnelle splendeur grace aux reflets, “dans le ciel et sur la neige”, de son enseigne. Dans
le mouvement méme de disparition de 1’hotel en tant qu’espace destiné a héberger des gens, un

autre signe réapparait : celui de I’hotel en tant qu’image créée dans le texte Splendid Hotel par

cette voix sans visage, sans age, on dirait méme sans sexe dans I’indétermination de ses taches
quotidiennes. Que ce soit une femme importe sans doute chez Marie Redonnet, car sa démarche
d’écrire se fait dans ["univers désolé ou la littérature des auteurs males ne peut plus rien, ou sa
voix de femme se propose de réinvestir I’espace, le temps d’un rien, pour y faire apparaitre le
miracle d’une voix qui parle, de I’expérience de la littérature dans une de ses formes les plus
pures. Le Splendid n’est sans doute “plus ce qu’il était du temps de grand-mere”, tout comme la
littérature ou la voix de Redonnet se fait une place n’est plus ce qu’elle était une génération

auparavant. C’est, maintenant, un espace vide des signes du passé, dont la splendeur réside dans
9 b
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sa capacité d’engendrer, malgré cette vacuité, une expérience de la littérature qui se souvient des
signes oubliés du passé littéraire.

Le désceuvrement de I’instance narrative dans Splendid Hotel se refléte dans le trajet

statique que la voix de la narratrice suit. Sa voix trouve plus d’éloquence a la fin, au moment ou
I’hoétel atteint un point de délabrement maximum, au moment ou I’idée méme de faire ceuvre
d’un tel immeuble s’avere impossible. Mais I’ceuvre de la narratrice se transforme le long du
récit : si au début elle ne fait qu’enregistrer le long inventaire de pertes successives que la gestion
de I’hotel signifie pour elle, a la fin, dans le vide de tout ce qui I’a préoccupée jusqu’ici, elle
semble s’¢lancer du rien que cet espace est devenu pour créer 1’histoire de 1’hotel telle qu’elle
nous est rendue par le texte écrit. L’ceuvre change de sens entre le début et la fin du récit pour
affirmer le désceuvrement de la parole redonnienne, condamnée a s’énoncer dans un univers
vide, d’ou le charme de la vérité promise autrefois s’est évanoui pour laisser en place le plein
pouvoir de la parole qui existe en dépit de la disparition de tout, méme des signes ancrant la voix
de la narratrice dans un passé spécifique. Une fois les tombes de la grand-mere et des sceurs
disparues dans le marais, une fois I’hotel disant sa disparition dans I’éclat de I’enseigne ne
fonctionnant plus qu’a demi, la narratrice découvre ou le sens de son ceuvre git : dans son propre
regard livré a la fascination, dans sa propre voix.

La voix du deuxiéme volet du triptyque est confiée a une jeune fille analphabéte vivant
dans un petit hameau avec le Pere. Malgré ses seize ans, elle est aussi sexuellement indéterminée

que la vieille femme qui narre Splendid Hétel. Et si le premier roman finissait dans la nuit des

poles révée par Rimbaud d’ou la voix de la narratrice pouvait finalement s’élancer différemment,

Forever Valley commence avec un univers en proie a un délabrement complet :
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La toiture de 1’église a fini par s’effondrer. [...] L’église est vide. [...] Forever Valley, ce
n’est plus une paroisse, ce n’est plus un village, c’est seulement un hameau. Les granges
ont été abandonnées, et elles tombent en ruines, comme 1’église. Ca commence par la
toiture, et puis apres c’est tout qui se délabre. (FV 9)
Dans un univers d’ou les signes disparaissent, dominé par la disparition de I’église et comme
instance imposant le loi (I’effondrement du toit) et comme espace protecteur (le vide qu’il ya a
I’intérieur), la narratrice ne peut méme pas lire les deux mots écrits sur la fagade de la maison de
Massi, la femme de 1’ancien maire, chargée de son “éducation” : “mairie et école” (FV 11). On
apprend ainsi qu’en plus du manque d’éducation scolaire, la narratrice ne dispose d’aucun statut
social non plus. L’éducation que Massi lui donne se rapporte strictement au corps dans le sens le
plus restreint du terme : elle va introduire la jeune narratrice dans son dancing comme mi-
danseuse mi-prostituée censée aider Massi dans son service envers les douaniers. Les billets
blancs que ceux-ci apportent a la narratrice I’éloignent des autres filles travaillant dans la laiterie
de la vallée d’en bas. Non formée, la narratrice regoit deux robes et des souliers assortis, a talon
haut, pour compenser aux défauts de son corps asexué et pour plaire aux douaniers.

En méme temps que cette éducation est décidée par le Pére et Massi, la narratrice
décide de son “projet personnel” (FV 13) : chercher les morts qui, croit la narratrice, doivent étre
enterrés dans le jardin du presbytére. Ces deux versants de I’initiation de la narratrice dont
paralléles : elle va au dancing quatre samedis avant que celui-ci ne ferme, tout comme elle creuse
quatre fosses dans le jardin ces mémes samedis, correspondant aux quatre points cardinaux. Tout
le sens de son initiation est a chercher dans ce qui se passe le cinquieéme samedi, ou le
désceuvrement de la narratrice est profond : “Il n’y plus le dancing. Je n’ai plus de fosse a

creuser” (FV 109). C’est aussi le jour ou le Pére meurt, tout comme Bob, le potentiel amant de la
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narratrice mais qui n’a pas assez vécu pour remplir son réle. Ce sont eux qui vont remplir deux
des fosses creusées par la jeune femme dans le roc dur qu’elle identifie au roc du col de la
montagne, col d’ou elle n’apergoit méme pas la frontiére dont le monde parle. Dans cet espace
ou les repéres des autres ne lui suffisent pas, elle entreprend un réinvestissement des signes.
Malgré les disparitions soudaines qui affectent sa vie, apres avoir enterré les deux hommes qui
ont touché sa vie, la narratrice pleure pour la premicre fois, tout en constatant le bizarre et
inattendu succes de son projet :
Je ne pourrai jamais oublier ce cinquieme samedi. Le jardin du presbytére n’est plus un
jardin, c’est un cimetiére. Quand le jour s’est levé, j’ai pensé que ¢ca m’avait porté
malheur de vouloir chercher les morts. Les morts sont 1a maintenant dans le jardin du
presbytere. [...] Je ne pouvais pas savoir que je creusais des tombes quand je creusais des
fosses. (FV 116)
La recherche des morts est fructueuse, mais quel type d’accomplissement signifie-t-elle pour la
narratrice elle-méme ? Le dernier chapitre du roman est raconté depuis la vallée d’en bas, ou la
narratrice est de nouveau apprentie chez Massi, dans le bungalow de celle-ci ou elle 1’aide a
coudre des robes pour les dames de I’endroit. Le rapport entre couture et écriture est posément
énoncé par la narratrice par le biais de la lecture qu’elle n’a jamais apprise: “Je trouve que c’est
difficile d’apprendre a coudre, presque aussi difficile que d’apprendre a lire. Mais je fais tous les
efforts pour apprendre” (FV 123). Elle compare aussi la belle tombe que Massi a fait a son
ancien mari et a elle-méme avec les tombes qu’elle a faites et que tout le monde ignore dans le
jardin du presbytere, et elle reconnait que la présence des noms gravés par Massi font de sa

tombe “un monument” (FV 120) par rapport a celles qu’elle a faites elle-méme.
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A la fin de Splendid Hétel, la narratrice constatait la splendeur de 1’hdtel en ruines dans

son double reflet dans le ciel et dans le marais. Mais 1’image ne portait pas de signature : la
narratrice n’a pas de nom, et les tombes de ses sceurs, enveloppées dans des draps brodés avec le
nom de 1’hotel, sont englouties par les eaux du marais, comme si le nom lui-méme n’avait jamais

existé. Dans Forever Valley, la méme absence marque le cimetiere créé par la narratrice.

Autrefois jardin fleuri, il devient dans le dernier chapitre barrage destiné a apporter I’¢lectricité
aux habitants d’en bas. Le regard de la narratrice y voit la beauté des montagnes qui se reflétent

dans I’eau (FV 125), comme dans Splendid Hétel, mais elle avoue son impuissance a voir le

fond. Tout en sachant ce que le fond abrite, le regard s’avere impuissant a identifier cette image
que la narratrice connait pourtant. Dans ce décalage entre savoir et pouvoir s’installe aussi la
narratrice de la fin du récit : toujours non formée en dépit de ses seize ans et de cette formation a
peine finie, elle assume et vit pleinement avec ce manque absolu qui la hante :
Je vis a I’écart de la vallée d’en bas. [...] Le docteur de I’hospice a trouvé que je faisais
de I’anémie. Il m’a donné¢ des fortifiants. Mais les fortifiants, je ne les supporte plus. [...]
Je peux bien avoir de ’anémie. Je n’accompagne jamais Massi au cimetiere de la vallée
d’en bas. Je n’aime pas les morts ni les tombes. Je n’aime pas la vallée d’en bas non plus,
ni le barrage de Forever Valley avec ses montagnes qui se reflétent dans 1’eau et le col
qu’on apercoit tout au fond, 1a ou se cache I’ancien hameau de Forever Valley. (FV 126)
Ce qui frappe dans cette fin n’est pas uniquement la maniére exemplaire dont I’héroine assume
ce destin qu’on peut qualifier d’injuste, mais aussi la justesse de son regard : plus que la
narratrice du premier roman de Redonnet, elle voit les choses comme elles sont, elle assume plus
franchement leur différence absolue, leur étrangeté, leur apparence trompeuse, en méme temps

que sa propre incapacité de les saisir dans toute leur complexe stratification. Elle est déja initiée
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avant I’initiation méme, capable de lire la différence et de vivre avec ce décalage ressenti au plus
profond d’elle-méme, dans cette anémie qui la marque d’unicité. Michele Chossat trouve que

Splendid Hoétel traite “la condition de la femme” par “[l]a densité et la régularité de la répétition

des gestes quotidiens” (65). Si I’on admet cette hypothése, le deuxiéme volume du triptyque
décrit un devenir : de celle qui, malgré son impotence physique et langagicre, sait qu’elle a des
choses a dire, qu’elle peut les inventer dans un autre langage, créer un systéme de signes
capables d’avoir une existence indépendante de son existence a elle. En créant le cimetiére, la

narratrice de Forever Valley reconfigure 1’espace et constate 1I’impuissance de sa voix de le dire

tel qu’il existe a présent. Mais il est indubitable que les morts existent, “maintenant” et “1a” (FV
116), dans ’espace décalé de la vallée qui n’existe plus, Forever Valley, dans le roman qu’on lit.
Ironique ou non, le rapport entre le réel et I’histoire se joue ainsi au niveau de ce déport de la
narration en tant qu’acte, dans la reconnaissance humble qu’il y a un espace ou les choses
peuvent toujours exister, dans ce “la” impossible que le livre trace dans son mouvement de
recherche de I’ceuvre.

Le déport du “réel” par rapport a la fiction est au centre du récit qui clot le triptyque,

Rose Mélie Rose, et qui, selon 1’avis de Redonnet elle-méme, décrit la fin du processus a la fin
duquel elle trouve sa voix en tant qu’écrivaine (“Parcours d’une ceuvre” 3). C’est en effet que la
question du nom trouve une solution, la narratrice étant pour la premiere fois nommée : Mélie.
C’est aussi pour la premiére fois qu’elle sait lire et écrire, en deux alphabets, en plus. Et c’est
¢galement la premiére fois qu’on a a faire a un corps éminemment féminin, comme si avoir un
nom et savoir lire et écrire participent d’un accomplissement autre. Mélie est la plus jeune des
narratrices du triptyque : elle vient de faire ses douze ans au moment ou le récit commence, et ce

jour coincide avec la mort de sa mére, Rose, la femme qui I’a trouvée dans la Grotte aux Fées et
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a décidé de 1’¢lever. Dans ce paysage de légende, Mélie tient a respecter ses promesses envers la
vieille femme et d’essayer d’apprendre a voir “les signes” que Rose savait si bien lire “malgré sa
mauvaise vue” (RMR 12).

Le projet personnel de Mélie, inavoué mais assumé des que 1’occasion se présente,
s’avére étre la réécriture du livre de légendes que Rose lui avait laissé en héritage. A Oat, a
I’adresse indiquée a la fin du livre de 1égendes, Mélie ne s’installe que provisoirement, trouvant
un logis chez Mélie la vieille et ensuite dans le logement de Mademoiselle Marthe, I’initiatrice
de la jeune fille. Parmi les multiples connaissances qu’elle se fait, elle rencontre le photographe
qui prend sa premicre photographie et qui lui fait cadeau de son polaroid. Le long du récit, Mélie
va prendre encore onze photographies qu’elle mettra dans son livre de 1égendes avant de le
laisser pres de sa fille Rose dans la Grotte aux Fées. Le projet de Mélie consiste ainsi a se former
une identité et un statut social qu’elle 1éguera a sa fille avant que d’accomplir sa mort.

Comme dans Forever Valley, la voix de la narratrice enregistre combien la surface et les

apparences sont trompeuses : I’enseigne accrochée sur la facade du 7, rue des Charmes, “est
trompeuse” (RMR 26), Nem, qui entreprend de traduire les livres trouvés dans la bibliothéque
découvre a la fin “qu’il a mal déchiffré 1’alphabet” (RMR 27), Mélie la servante de Nem, Mélie
la voisine de Nem, et Mélie la narratrice arrivent a se confondre non seulement pour le lecteur,
mais pour la narratrice elle-méme, les chambres de la maison de Mélie la voisine se ressemblent
toutes, les photos censées représenter une méme personne ne se ressemblent pas (RMR 43), et
les noms sont atteints et corrompus de cette crise de non identité. Plus la narratrice fait ses
preuves dans 1’écriture, comme son emploi a la mairie le veut, moins elle devient performante a

lire les signes. Ou mieux encore, plus elle sait manier les mots, plus elle ressent le besoin de
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suppléer aux images prises en photos par de courtes “légendes” destinées a offrir a sa fille une
image de I’histoire dont elle est issue.

Le projet de Mélie est d’avance frappé d’échec, comme la place que 1’épisode du
photographe occupe dans 1I’économie du récit le suggere. Avant d’aller cehz le photographe pour
se faire une photographie pour sa carte d’identité, Mélie rend visite a la voisine de Nem, Mélie.
Dans sa maison, la narratrice fait I’expérience de répétitions vertigineuses : toutes les chambres
sont pareilles, Mélie est la derni¢re gérante de la maison dans une file de “beaucoup d’autres
gérantes” (RMR 43), la vieille femme lui montre une photo de Rose qui ne ressemble pas a la
photo que la narratrice a vue dans la maison de Nem, et dans la répétition de son propre nom elle
veut voir un garant d’identit¢ (RMR 44). Aussi Mélie, une fois sa photo prise, réagit-elle par un
besoin d’écrire pour compenser au peu de ressemblance que sa propre photo offre :

Je me suis regardée longtemps. Ce n’est pas du tout pareil que quand je me regarde dans

le miroir. Au dos de la photo, j’ai écrit : Mélie a douze ans, photographiée par le

photographe de Oat au I rue des Cigognes. C’est un événement pour moi d’étre
photographiée pour la premiére fois. [...] j’avais quand méme besoin d’écrire au dos de
ma premiere photographie. J’ai écrit en petites lettres du mieux que j’ai pu, j’ai écrit en

alphabet ancien. (RMR 47)

S’émancipant de sa relation avec les deux autres narratrices du triptyque, Mélie s’entraine non
seulement a apprendre a écrire, mais aussi a saisir des images, tout en constatant sans arrét leur
mutuelle insuffisance : elle prend toutes ses onze photos en les pourvoyant d’une “légende”
destinée a compléter ce que I’image n’a pas pu surprendre. Mais cette 1égende est elle-méme
marquée d’incomplétude ; en écrivant au dos de sa premicre photo, la jeune femme sait que le

texte sera caché pour tout ceil, puisque la photo est collée sur sa carte d’identité.
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Les deux premiéres photos représentent Mélie et Mademoiselle Marthe, mais par la suite
on remarque une forte tendance a photographier des lieux plutot que des gens. Quand quelqu’un
¢tait censé étre au centre de I’image prise, ce quelqu’un est en train de disparaitre, comme Nem
dans la troisieme photo (RMR 62), comme M¢lie la voisine qui devient une croix sur la photo de
I’hopital ou elle est morte (RMR 75), comme Mélie elle-méme dans la photo prise le jour de ses
fiancgailles ou sa petitesse annonce le processus d’effacement qu’elle subit vers sa mort finale
(RMR 108), comme le Buick de Cobb ou elle et Yem sont “invisibles sur la banquette arriere”
(RMR 112), comme “le blanc tableau blanc de M¢élie” qu’elle prend dans la derniére photo
qu’elle prend et ou son histoire a elle approche de la fin qui a déja gagné Mélie la voisine et
laisse a Rose, sa fille, le devoir de reconstituer la toile selon son propre désir. C’est ainsi que
dans la derniere photo, prise par Yem, Mélie est “floue” (RMR 120), mais on voit bien les
fondations achevées de leur maison et “en arri¢re plan la Reine des Fées” (RMR 120). Dans cette
derniere photo se croisent ainsi plusieurs dimensions : tout d’abord celle temporelle, qui marque
I’accomplissement du jeune couple, tout transpercé qu’il se trouve par le parcours fantomatique
du bateau dont le nom rappelle la naissance fabuleuse de Mélie. De cette fagon un passé qui n’a
jamais commencé semble mis devant la scéne, un pass¢ immémorial, dérivant de sa non
inscription. Mais il y a également la dimension spatiale qui dictera a la jeune mere le destin de la
fille dont elle accouche : il faudra qu’elle commence sa vie la méme ou la vie de la mere avait
commencé, dans la fabuleuse Grotte aux Fées. Cette vie n’est plus guidée par aucune mére,
comme la vie de Mélie I’avait été. Rose grandira, comme le texte le suggere, avec le couple qui
monte vers la grotte quand Mélie mourante retourne a la Plage aux Mouettes, avec, pour
compagnon, le livre de légendes. Le caractere particulier, unique de ce livre réside dans la

maniere dont il a été créé : il est fabuleux, légendaire, comme son titre I’indique, mais ce trait se
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double du caractere personnel de I’histoire de Mélie dont il est imprégné grace aux douze photos
qui le décorent. Ecrit en alphabet ancien, il marque aussi le passage vers le nouvel alphabet qu’il
assimile de la sorte dans un dépassement affirmatif.

Comment le livre de 1égendes de Mélie devient le livre de légendes de Rose décrit aussi
la transformation de la voix narrative chez Marie Redonnet. Il s’agit d’une voix qui vient de loin
tout en restant proche, qui garde les traces de ce passage immobile dans un passé immémorial,
tout en racontant une histoire qui se passe dans le présent de la narration. Comme Rose, le
lecteur doit suivre les images que la narratrice a bien voulu conserver pour lui, et essayer de
construire sa propre histoire a partir des jalons indiqués. La création de sens revient ainsi en
¢gale mesure a I’instance de narration et a celle de lecture. Ce sens est universel dans la mesure
ou il nous touche tous, mais il reste essentiellement particulier, celui de Mélie, celui de Rose.
Cela explique le choix stylistique de Redonnet, qui recourt a une langue dont la simplicité
rappelle le caractére universel de son usage, mais rendue personnelle a travers la voix d’héroines
qui préferent garder leur secret et ne le délivrer qu’a petites doses, de maniere intermittente,
comme pour le préserver contre la tentation d’une trop réductrice simplicité.

Le désceuvrement de I’instance narrative chez Redonnet aboutit ainsi, a la fin du
triptyque, a illustrer non plus I’expérience personnelle de 1’auteure qu’elle croit y résoudre, mais
I’expérience de I’écriture telle que celle-ci advient dans ses romans. Une expérience qui fait
appel a un fond universel tout en faisant ses preuves d’émancipation par rapport a un passé
individuel. C’est ainsi qu’Ada et Adel vont rejoindre leur grand-mere dans le marais mouvant ou

leur cercueils vont se perdre, c’est ainsi que la narratrice de Forever Valley regardera sans jamais

le voir le fond du lac du barrage ou sont enterrés Bob et son pere, que Mélie dépose sa fille 1a

méme ou son histoire avait commencé : dans une grotte dont la gestion reviendra, pour la
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premiére fois, a un couple. En fin de triptyque cela suggere une confiance inattendue dans
I’amour, une sorte de rédemption que les histoires elles-mémes rejettent de maniére définitive,
mais que le futur n’exclut sans doute pas.

Le désceuvrement des personnages et de I’histoire

Si le triptyque qui inaugure la carriere de romanciére de Redonnet illustre le
désceuvrement de 1’instance narrative, ses quatre romans suivants (Silsie [1990], Candy Story

[1992], Nevermore [1994] et L’ Accord de paix [2000]) suivent le méme processus au niveau des

personnages et de 1histoire™"". Ce qui change essentiellement dans ces textes, c’est surtout la
manicre dont les personnages se déplacent. Si dans les trois romans de début les héroines
narratrices restent sur place (SH) ou ne voyagent que trés peu et a pied (FV, RMR), dans ces
romans, une fois le désceuvrement de I’instance narrative produit et assumé, les personnages
arrivent a accepter et affirmer par 1’histoire leur propre désceuvrement.

Les personnages de Redonnet sont désoeuvrés non pas a cause d’un manque de tache,
mais a cause de la maniére dont ils s’y adonnent. Le seul personnage qui s’adonne a sa tache de

fagon obsessivement répétitive est la narratrice de Splendid Hdtel, tout occupée a déboucher les

sanitaires en mauvais état de son hotel. Dans les autres romans, les narratrices ou personnages
semblent accomplir un devoir tout en pensant a autre chose, en feignant plutot de le faire. On a
déja remarqué en passant combien Mélie trouvait que les choses n’étaient pas ce qu’elles
paraissaient. Dans les autres romans, les narratrices et la plupart des personnages ont soin non
seulement de cacher aux autres ce qu’ils sont réellement, mais aussi de leur démontrer qu’ils sont
autre chose que ce que les autres croient. Ce dédoublement est incarné par le personnage de
Silsie. Si la couverture du livre le classifie sous 1’étiquette de “conte”, ¢’est non seulement pour

accentuer le changement de maison d’édition (Silsie est le premier roman de Redonnet publié
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chez Gallimard), mais aussi pour marquer la différence de ce livre dans le paysage scriptural de
I’auteure. Il y a bien slir une méme thématique qui y est reprise et qui sera reprise par la suite,
mais plus que dans les autres livres Silsie exhibe le probleme identitaire qui hante la narratrice.
Silsie est a la fois la narratrice d’une histoire ou il lui faut rejoindre le poste d’institutrice qu’on
lui a assigné a Dolms, la jeune fille assassinée dans le bateau rouillé de la crique de Sian, la jeune
femme qui, malgré sa nomination dans le poste d’institutrice 8 Dolms, n’y enseignera jamais, la
femme dans laquelle toutes les versions de Silsie se fondent a la fin, qui veut voir “le centre de la
mer” puisque “c’est une vision unique qui vous marque pour la vie” (S 151). On ne sait jamais si
la Silsie qui raconte n’est pas la méme que la Silsie trouvée dans la cabine du bateau, qui veut
symboliquement s’abolir pour oublier le viol qu’elle y a subi. Il est siir pourtant que dans la voix

de la narratrice de I’histoire de Silsie le phénomene de I’indifférenciation des choses, étres et

noms de Rose Mélie Rose est poussé vers sa limite supérieure. De la sorte, la personne qui dit

“je” dans ce roman n’est jamais la ou elle parait, elle n’arréte de ce décentrer par rapport a ce
qu’elle dit et a ce qu’elle est. Le nom de Silsie sert d’instrument principal dans cet exercice de
décentrement incessant que rien ne vient contrecarrer, puisqu’a la fin I’héroine est toujours a
chercher symboliquement le centre de la mer.

On sait que les deux femmes ont “le méme age et le méme nom” (S 12), que la Silsie
morte, méme si Dolms était son pays, n’en savait rien d’autre (S 13), et en plus, méme si le
temps écoulé entre 1’assassinat de Silsie et le départ de I’autre Silsie ne parait pas étre trop long,
I’4ge de la vivante s’en est doublé :

Depuis que Silsie est morte, ¢’est comme si j’avais le double de mon age, celui de Silsie

plus le mien. C’est ma fagon de vivre avec Silsie maintenant qu’elle est morte de rajouter

son age au mien. (S 32)
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Si la mort de la jeune fille est douloureusement ressentie par la narratrice comme un
vieillissement, elle lui donne aussi le sentiment d’étre “en avance [...] sur le temps” (S 33). Cela
n’empéche qu’elle ne sait plus qui elle est ; en espérant avoir une histoire avec le controleur, la
narratrice avoue avoir “envie de savoir ce que c’est sans Silsie” (S 45), comme si la femme
morte interroge la sexualité méme de la narratrice™"", La narratrice est également consciente de
la séduction que sa “double personnalité” (S 55) exerce sur le contrdleur, et elle joue beaucoup
sur cet effet avec le lecteur : “Je me sens si loin de Sian dans le pays de Silsie. Mais a Dolms,
Silsie ¢’est moi. Comme nous avions le méme nom, je finissais par oublier mon nom” (S 68). On
dirait que tout ce que la narratrice raconte c’est son devenir-Silsie-la-morte, sans qui elle ne sait
pas “pour quoi [elle est] faite” (S 71). Dans cet univers ou les repéres semblent s’étre renversés
(“De Sian a Dolms, je suis passée de I’horizontale a la verticale” [S 87]), les personnages
appartiennent a deux catégories : les uniques : I’ingénieur et Souie qui ne ressemblent “a
personne” (S 91), et les autres personnages qui se ressemblent tous par un air de quelque
personnage de film. Comme Silsie la morte et Silsie la narratrice avaient remplacé la lecture par
le visionnement de films, la narratrice va tout faire comme dans des films, dans une soumission
troublante envers les images : dans ’ascenseur de I’hdtel de Monsieur Codi, elle va faire avec le
barman exactement comme elle 1’a vu dans un film, Madame Gilda “a encore 1’air dans son
film” (S 94), en s’embarquant sur Le Providence, Silsie danse avec le commandant qui lui dit
que “Silsie c’est le nom du seul film qu’il ait vu quand il était petit dont il se souvienne encore,
parce que c’était un film inoubliable” (S 142).

Si I’aventure de la narratrice du triptyque symbolise la naissance de la voix désoeuvrée de

la narration, Silsie marque la naissance de la signature. Dans le processus qui lui découvre qui

elle est, la scéne ou la narratrice retrouve Lonie violée et assassinée joue un role primordial car
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elle lui présente pour la premicre fois une image de ce qui est arrivé a Silsie dans la cabine du
bateau. Pour la premicre fois, apres avoir tellement joué sur I’identité des noms et celle souhaitée
des corps, Silsie arrive a distinguer les deux :

Sur la chemise de nuit de Lonie, il y a mon nom, Silsie, brodé par madame Elna. Silsie

morte dans la cabine du vieux bateau, je ne I’ai jamais vue. Mais Lonie morte, je la vois

toujours avec le nom de Silsie brodé¢ sur ma chemise de nuit. (S 112)
La scene symbolise I’¢éveil de la conscience de la signature chez la narratrice qui fait deux gestes
essentiels pour signifier comment elle entend se séparer du pouvoir que Silsie, par son nom, a
détenu sur elle : elle brile la chemise de nuit (“Mon nom, Silsie, brodé par madame Elna sur la
chemise de nuit, je I’ai regardé briler, lettre par lettre, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus rien” [S
114]) et elle retourne a Sian pour effacer le nom de Silsie sur la tombe de celle-ci. Cet
effacement correspond a la prise de conscience de I’importance du nom dans la constitution de
I’identité de Silsie la narratrice. Les moments ou elle briile son nom sur la chemise de nuit et ou
elle enleve son nom de la pierre tombale équivalent a la mise a mort de Silsie le personnage de
roman, celui qui a généré la narration, celui qui est mort et dont il faut se séparer. De la sorte,
une fois cette prise de conscience produite, Silsie renonce a son idée de faire carriére
d’institutrice dans le pays de I’autre Silsie, et, méme si elle ne sais pas encore ce qu’elle va faire
en termes de carriere, elle reconnait sa disponibilité, son ouverture envers ce que 1’avenir peut lui
réserver.

La sortie du conte de Silsie se fait sous le signe du lever de soleil en mer et sous la

promesse de cette vision inoubliable qui s’annonce :
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Le soleil en se levant éclaire peu a peu le ciel. Pour moi aussi, ¢’est une aventure
d’aller au centre de la mer. Mais a la différence de I’officier stagiaire, je ne sais pas ce
que je ferai aprés. Je n’ai pas de but dans la vie.

L’officier stagiaire qui se souvient de tout ce qu’il a appris a I’école de la marine
dit que le centre de la mer c’est une vision unique qui vous marque pour la vie. (S 151)

Cet optimisme final est tout de méme bien tempéré ; la découverte de I’importance du nom se
fait dans le territoire de ce désceuvrement contrdlé : le faire de Silsie s’inscrit entre cette
ouverture quasi infinie envers la vie et le contréle qu’y exerce la parole des autres, 1’intertexte ou
la parole de Silsie nait. Malgré 1’unicité de la vision promise par I’officier stagiaire, Silsie
appréhende avec modération la différence entre la voix des autres et ce qu’elle peut
potentiellement ressentir devant cette vision, entre la fiction et le vécu, ou le vécu devient
I’introuvable noyau dur qui se cache au sein de la fiction.

Silsie assume le changement de la nature du désceuvrement, évoluant entre le
désceuvrement de ne pas savoir qui on est jusqu’au désceuvrement de ne pas savoir comment
remplir cette identité fraichement gagnée. Candy Story (1992) représente, de ce point de vue, la
vie a 'intérieur de ce désceuvrement disponible. Le monde a I’intérieur du roman se modernise
de plus en plus ; Mia, la narratrice du roman, se déplace en train et en voiture, on assiste a des
réunions de gens de toutes sortes, Mia habite dans le quartier Notre-Dame a Paris. Le cahier
blanc de Silsie est franchement dépassé : Mia a écrit Sise Memories et veut écrire un deuxiéme
roman, mais elle n’y arrive pas. Le roman Candy Story est ainsi issu de la voix désoeuvrée de
cette romancicre en crise de création. Elle rencontre plusieurs avatars d’écrivain : Witz, “célebre
dans le monde entier pour avoir réinventé le roman d’espionnage et fait des films de tous ses

romans” (CS 23), et Curtz, dirigeant une collection dans une maison d’édition qui concurrence
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celle ou la narratrice a fait publier son propre roman, mais qui est aussi “le romancier américain
écrivant en francais le plus célebre a Paris” (CS 16). Mia se trouve prise dans cette histoire de
publication, de création ou le nombre des personnages devient considérable par rapport aux
premiers romans. Si ceux-ci semblaient privilégier le paradigmatique, allant plutdt dans le sens
de I’héritage et de I’avenir que cet héritage rendait possible, apres Silsie le syntagmatique gagne
en épaisseur. Les narratrices rencontrent beaucoup d’autres personnages qu’il est pourtant
difficile de distinguer a cause de leurs trés similaires désirs : la mére de Mia, Ma, était enviée par
Lou qui essaie de la copier, Lize tente de copier en tout Lill, actrice rendue célebre par un role
dans le premier film de Witz, Line imite Will, le neveu de madame Alma, celle qui avait élevé
Ma ; la mélodie de Marion, “Candy Story”, hante non seulement la narratrice (que deux hommes
ont aimée en I’appelant Candy), mais tout le récit qui a ’air d’étre imprégné de cette mélodie
obsédante qu’on n’entend jamais.

L’histoire de Mia a, malgré ces échos qui la rendent fulgurante, une volonté de
fondement, comme I’histoire de Mélie ’avait pour la Grotte aux Fées. Elle est la chroniqueure de
la ville de Sise, batie aprés que le marais avait été assaini, ville rendue spéciale par ’origine
légendaire de ses habitants aussi bien que par les différentes histoires qui ont nourri son
développement :

Ma m’a toujours dit que les habitants de Sise ne ressemblaient a personne parce

que leurs ancétres venaient d’ailleurs. C’étaient les rescapés d’un grand naufrage. (CS 49)

Je suis née et j’ai grandi a Mills-le-Pont, mais c’est comme si mon pays c’était

Sise, parce que Ma m’en a toujours raconté /[ ’histoire comme la seule histoire, la mienne

et celle des habitants de Sise. Sans cette histoire, comment auraient-ils pu survivre entre

le marais qui leur apportait toutes les maladies, le camp qui leur apportait tous les
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malheurs, et la mer pleine de récifs ou périssaient leurs meilleurs marins ? Il y avait

toujours des histoires entre les filles de Sise et les officiers du camp qui se croyaient tout

permis. (CS 50, je souligne)
Le désceuvrement de la narratrice et des personnages se nourrit du désceuvrement de I’histoire
qui marque trés décidément un étroit rapport entre la chose vécue et la chose racontée. Le faire et
le dire se rapprochent de plus en plus dans la conscience aigué de la multiplicité inquiétante
recouverte par le mot “histoire”. Il s’agit aussi bien de I’Histoire qui fait basculer les vies des
personnages, des histoires qu’ils vivent tous les jours, des histoires qu’ils racontent par la suite et
qui déterminent leur rapport a I’Histoire. Dans I’usage de ce mot se marque en méme temps
I’unicité perdue de la chose vécue et I'unicité attendue de la relation de cette chose, tout aussi
bien que le caracteére nécessairement illusoire de cette relation. Plus que dans tout autre roman,
les références au réel se multiplient comme pour soutenir I’engagement que Marie Redonnet voit
comme la principale raison d’étre de la littérature, cet engagement non sartrien qui se rapporte
simplement au geste de continuer d’écrire, malgré les accidents de 1’Histoire et les échecs de la

XXXIX

grande Littérature™ . L’Histoire proche ou lointaine guide cette forme de résistance des
personnages de Candy Story qui choisissent toujours d’avoir des histoires, d’écrire des histoires,

méme quand 1’Histoire semble les avoir oubliés. On y est loin de la vision légendaire, mythique

de Forever Valley ou de Rose Mélie Rose ; la narratrice avoue, dans son usage de la langue, étre

absolument consciente des connotations de son histoire a elle, histoire qui s’enchaine a celle(s)
de son peuple. Il faut écrire, en dépit de la déception que les écrits paraissent porter, déporter,
colporter.

S’il peut sembler exagéré d’étendre la signification de ce paragraphe au niveau de tout le

roman, il nous faut nous arréter a quelques endroits différents ou il s’agit d’autres personnages,
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pour voir dans quelle mesure le rapport a I’écriture affecte le comportement des personnages
redonniens. Stev écrit des poémes a Marion que Line recopie en cachette puisque “les poemes de
Stev c¢’est I’histoire de sa vie” (CS 54). Line qui raconte a Mia la mort de Dilo et Lou pense que
“c’est la plus belle mort, le dernier chapitre du roman que Lou n’a jamais écrit parce que c’est sa
vie qui a été son roman” (CS 57). Lou a déchiré toutes les pages des livres trouvés dans la malle,
sauf celles que Line lui avait lues, puisque “c’était leur mort qu’elle venait de lui lire, comme si
quelqu’un déja ’avait écrite” (CS 58). Le cimetiere de la ville de Sise se voulait étre, par la
volonté de pére Jean, “comme un poéme gravé sur les tombes” (CS 59). L’autoportrait que Ma se
fait représente la moitié¢ de son visage de vieille femme accompagnée de I’autre moitié, son
visage de “Ma petite, photographiée avec madame Alma” (CS 74). L’histoire de Mia bascule
sous le poids du mystérieux livre que Lenz écrivait “sur le maire de Rore, qui est aussi bien le
président de la Banque Centrale” (CS 91). Le danger que la lettre écrite pose s’incarne dans
’assassinat de Kell et la mort de Ma, qui ne restent pourtant pas stériles puisqu’ils déterminent
Mia a écrire la “seconde version de Candy Story” (CS 138). Le désceuvrement de la voix de Mia
se double ainsi du désceuvrement de I’histoire elle-méme, puisque le roman qu’elle cite dans
I’avant-derniére phrase du roman n’est assurément pas celui qu’on a lu, tout comme la Candy de
la chanson et celle que Mia veut devenir ne correspondent point, mais arrivent a brouiller les
contours définis de tout ce qui participe de I’Histoire. L’inscription idéale chez Redonnet se
propose de graver dans la linéarité de la langue toute 1’histoire qui se cache derriere les signes,
comme si la simplicité du syntagmatique n’était qu’un masque dont le paradigmatique
transparait.

I1 est intéressant de noter que la chanson qui a rendue Marion célebre, “Candy Story”, et

qui affole a la fois hommes (Stev, Kell) et femmes (Mia), est une chanson sans paroles. On dirait
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que sous le poids de la fascination envers cette mélodie, les personnages s’adonnent a inscrire
dans I’espace de leur fascination ce qui manque, ou ce qui rend cette mélodie belle, la zone de
leur sensibilité qui réagit a cette beauté. Comme le chant des Sirenes, elle hante les personnages
et revient successivement sous différents visages : la collection de poémes de Stev, le premier
roman de Mia, le deuxieme qu’elle se propose d’écrire, on dirait que Candy Story n’est ni
I’histoire de la chanson, ni I’histoire de Mia, peut-étre les deux ou aucune a la fois. Le manque
d’unicité des personnages affecte de la sorte I’histoire elle-méme qui se déporte sans cesse,
¢élargissant par la le domaine de I’écriture qui les a désoeuvrés.

Le dernier titre “anglicisant” des romans de Redonnet est Nevermore. On dirait que la
romanciere a voulu s’attarder une fois de plus sur la sinistre Histoire d’aprés Auschwitz : tout
comme les villes de Sise et Rore, divisées par le camp qui hante 1’histoire des endroits dans

Candy Story, dans Nevermore la bataille a lieu entre San Rosa et Santa Flor. Arrivé a San Rosa,

Willy Bost, “indésirable en Haut Lieu”, mais nommé¢ “adjoint au commandant Roney Burke” (N
10), se prend comme auxiliaire un carnet sur la premiére page duquel il écrit en lettres rouges :
“Interdit de me rappeler le passé. Interdit de comparer le présent a ce dont j’ai révé” (N 9).
Willy assume son destin post-kafkaien qui lui dicte d’oublier le passé qui 1’a trahi tout aussi bien
que I’avenir illusoire qu’il s’est imaginé. Tout, dans ce monde, est dangereux : ce qu’on a été, ce
qu’on est, ce qu’on a révé, ce qu’on écrit (comme le destin du prédécesseur du commandant,
mort dans la pissoti¢re du cirque Fuch pour avoir écrit trop de dossiers, le suggére). Dans le cas
de Bost, I’écriture a au début une action thérapeutique : elle apaise sa “nervosité fébrile”,
déployée autour d’*“un affaissement central” (N 38). Mais le héros en vient rapidement a

constater les limites par “ce premier matin a San Rosa” :
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Avant de mettre son carnet dans la poche intérieure de son veston, il en arrache
brusquement les premiéres pages. Comment a-t-il pu se laisser aller a en faire un journal
intime ? (N 58)
Sa premiére journée le trouve décidé a “prouver qui il est” (N 61) ; ce méme moment est choisi
pourtant par le narrateur pour nous dire combien Bost a peur d’avoir des vertiges (N 62, 65), et la
cause méme de cette peur n’est, pour lui, qu’“un trou noir” (N 66), & quel point il ne sait qui il
est. Le rapport que le carnet et la peur entretiennent s’éclaircit dans 1’exercice de I’écriture que
I’adjoint pratique de plus en plus a I’injonction de son commandant qui veut découvrir la “vérité”
sur le commandant Hardley :
Enquéter comme il a toujours fait ne lui suffit plus. Il faut qu’enfin il ait un carnet pour y
noter tout ce qui arrive. L’écheveau se déméle en 1’écrivant. [...] Son style s’affirme. Il
en devient le maitre. Alors que jusqu’a maintenant, qu’a-t-il été, sinon 1’esclave du Haut
Lieu ? Ce qu’il est venu chercher a San Rosa, il en tremble de tout son corps, c’est peut-
étre de devenir son maitre, au lieu de rester 1’esclave qui se révolte parce qu’on ne
reconnait pas ses mérites et qu’on ne tient aucun compte de sa valeur. Et il devient son
maitre par ce carnet dont il ne peut plus se séparer. (N 112)
L’écriture devient ainsi outil dans 1’autocréation de 1’individualité plus que dans la découverte
des autres. C’est de la méme maniére que le commandant “devient enfin le commandant Roney
Burke”, en écrivant, d’une seule traite, sans lever les yeux, [...] un article” (N 130-131) qu’il
pense publier dans la Gazette de Dany Sapin. Quant a Bost, qui perd son carnet a cause de sa
faiblesse envers les femmes, il décide, comme Mia, d’écrire
le livre qu’il n’a jamais voulu écrire, de peur qu’il le conduise 1a ou il n’a jamais voulu

aller, ce Camp de Santa Flor ou ses parents ont disparu pour toujours. Il a vécu dans la
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peur de ne pas revenir vivant d’un tel voyage, comme son grand-pére qui s’est pendu une
nuit dans les toilettes de 1’asile, apres lui avoir enfin raconté son histoire. (N 137)
Plus que dans Candy Story, I’héritage paternel et maternel s’avere étre empoisonné ; la peur, le
grand “affaissement central” qui constituent Willy Bost n’est rien d’autre que sa mémoire, une
mémoire vide qui rend son projet d’écrire un livre impossible :
Ce qui rend son livre si difficile a écrire, c’est d’étre un livre de mémoire qui s’écrit
d’une absence de mémoire. Cette mémoire s’invente au fur et a mesure qu’il écrit. Mais
plus il écrit, plus il découvre qu’il ne sait rien sur San Rosa. A chaque fois qu’il jette ce
qu’il a écrit, il doute de pouvoir continuer encore. Mais il recommence. Il ne voit pas
d’autre sens a donner a sa vie que de porter témoignage sur ce dont personne ne veut rien
savoir. (N 143)
Le role de la mémoire, de 1’écriture est constamment miné vers la fin du récit ; tout comme Willy
Bost renonce finalement a écrire son livre, Cassy Mac Key renonce de chanter au dernier
dancing ouvert dans la ville de San Rosa, Nevermore, ses propres chansons et choisit de chanter
celles que Nina lui avait laissées avant de mourir, qui, quoi que les paroles soient écrites en
alphabet ancien, plaisent bien plus au public parce que “[s]es chansons leur parlent d’eux, sans
qu’ils le sachent” (N 153). Si le roman se termine sur un constat d’inutilité¢ de 1’écriture de la part
de Willy Bost, ce constat est fortement adouci par le choix de Cassy qui décide de chanter,
malgré 1’absence qui “I’habite malgré elle, méme quand elle chante” (N 154) et qui décide aussi,
indirectement, du destin de Willy Bost en ’invitant a aller visiter ensemble la grotte sous-marine
accessible depuis la crique des Anges ou git “un extraordinaire spectacle, le squelette intact
d’une énorme baleine” (N 159). Les deux n’en reviendront jamais, leurs deux absences semblant

s’étre unies a la fin dans I’immensité de 1’insu :
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Ce qui s’est passé dans la grotte entre Cassy Mac Key et Willy Bost, on ne le saura
jamais. Depuis la mort de Mattie, la crique des Anges est devenu un site maudit, que tout
le monde veut oublier, ou plus personne ne va. (N 160)

La fin de Nevermore excéde Silsie et Candy Story en négativisme. On dirait que Willy

Bost annule le livre que Mia projetait d’écrire a la fin de son récit, et que Cassy s’est évanouie
dans la vision promise a Silsie a la fin du roman éponyme. Les tentatives des personnages de
compenser au danger des désceuvrements qui les séparent a jamais d’eux-mémes deviennent
futiles, il n’y a pas d’oubli possible, il n’y a pas de livre qui puisse fidelement annihiler ce déport
indéfini, ressenti par les personnages et transféré dans tout ce qu’ils entreprennent de faire. On
dirait que le monde redonnien commence a accepter les conséquences de la voix désoeuvrée de
la narration au maximum de sa limite supérieure ; les personnages qui subissent la pression de ce
désceuvrement choisissent de ne pas se faire les porte-parole de cette voix dont le danger est
mortel, mais de jouer, de maniere presque dramatique, le danger, de 1’assumer et de le mettre en
scene sous le régne du président Patter qui s’installe dans la ville de San Rosa et semble
ironiquement annoncer une bien méritée période de paix. Une fois de plus le scénario cathartique
des récits de Redonnet confirme son inefficacité du point de vue du monde, mais son efficacité
du point de vue de I’écriture. S’il est inutile d’écrire un livre, il est pourtant utile d’écrire, de
s’inscrire, soi-méme et les autres, dans un langage qui retienne a la fois la surface trompeuse des
choses et leur abime d’inconnu, de souffrance, de se désoeuvrer sans cesse dans 1’exercice d’une
écriture qui ne garantit plus rien, qui sait d’avance son échec mais se poursuit dans la seule vérité
de I’expérience qu’elle représente.

La paix annoncée a la fin de Nevermore est mise sérieusement en question dans le roman

L’accord de paix, ou le début marque justement la fin de la période de paix dans la haute vallée.




Alina Van Nelson 190

Le roman sans doute le plus touffu que Redonnet ait écrit, le récit met en scéne une ancienne
religieuse, sceur Marthe, qui a fui la Chartreuse des Anges suite a 1’injonction que sa protectrice
morte, sceur Blanche, lui fait en réve. Son destin se poursuit dans Port 1’Etoile, auprés d’Olga, la
propriétaire de la buvette de la haute vallée, chargée par les bergers de rappeler a Johnny Lo,
récemment victorieux et nommé gouverneur de la partie ouest de la province, “ses promesses
pour les services qu’on lui a rendus dans la clandestinité et ce qu’il [leur] doit” (AP 10).
Embarquées par hasard dans cette histoire, sceur Marthe et Olga trouvent un logement au Refuge
du péere Jean et essaient de poursuivre leur but initial. Les choses pourtant craquellent sous leur
complexité : la paix doit se payer a un prix fort, personne n’est ce qu’il / elle parait étre. Le pere
Jean fléchit sous le poids du souvenir de sceur Blanche qu’il a toujours méconnue. Celui censé
défendre la paix précieusement obtenue, Johnny Lo, montre comment la soif du pouvoir
contamine tous ses gestes. Les femmes, prostituées vivant au Refuge, deviennent co-propriétaires
des Bains Douches que Madame Susie avait en charge. Le docteur Clara ouvre un dispensaire ou
elle régne mais qui lui permet aussi de continuer une vie secrete de plaisirs.

Les nombreux échecs de ce roman interrogent le probleme de la vocation, premi¢rement
de sceur Marthe tout d’abord. Partie au Refuge pour aider les autres, elle ressent de maniére
mystérieuse le besoin de revenir dans la haute vallée pour résoudre a sa propre fagon le probléme
du pére. La découverte intérieure de son pere dans Jimmy Do est confirmée par le rejaillissement
de la source tarie dans la grotte ou elle a été trouvée une fois qu’elle y retourne en sa compagnie,
et par le rejaillissement de ses propres larmes. Nue devant son pére qui lui demande doucement
de se rhabiller, Marthe ““se rhabille en silence, sans honte. Elle a voulu qu’il la voie nue. Ca a été
irrésistible. Elle est dans un état second” (AP 206). Le lendemain, ils n’en parlent plus comme si

“[o]n dirait qu’elle a tout oublié pendant son sommeil” (AP 207). La connaissance du pere se fait
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au deuxiéme degré, comme la connaissance de sa propre pureté, probléme qui hante sa mémoire
d’ancienne religieuse et d’aspirante a soulager les maux des autres.

Cette scene précede le retour de sceur Marthe au monastere, ou elle est chargée de
constituer un musée de la Chartreuse. Dans la chapelle, elle fait une autre expérience de
deuxieme degré, celle de vivre ce que les sceurs ont vécu le jour ou elles ont été violées et tuées
par les soldats de I’armée de Ruido. Ce qu’elle vit a travers cette vision compléte I’amour
renversé qu’elle a connu avec Joe Mac Law. Elle devient de la sorte un ange déchu, quelqu’un
dont la pureté n’est qu’illusoire. Cette méme problématique de la pureté se prolonge dans les
découvertes que Marthe fait a la Chartreuse : 1a mere supérieure aimait ou peignait des toiles
représentant “des femmes nues avec des airs alanguis et réveurs” (AP 213), les ceuvres d’art
exposés dans la chapelle et la bibliothéque “ont disparu” (AP 214), elle “a trouvé beaucoup de
choses intéressantes dans [les] armoires” (A 215) des sceurs. Comme les choses qu’elle a
connues dans le monde, les sceurs aussi menaient “une double vie” (214), I’apparence craquelant
une fois de plus sous la pression d’un contenu impossible a classer :

Elle passe de nombreuses heures a classer les différentes pieces. Elle choisit les plus

suggestives, regrettant presque de ne pouvoir tout mettre, tant les jardins secrets des

sceurs sont pleins de richesses imprévues. Le musée donnera a voir les multiples facettes
de la Chartreuse des Anges. Pour sceur Marthe, c’est une révélation. Elle ignorait jusqu’a

I’existence des jardins secrets ! (AP 215)

La révélation de sceur Marthe I’aide a comprendre encore mieux pourquoi elle a rompu ses veeux
et a adresser a chacune des sceurs mortes un mot au cimetiére. Dans son rapport de mission, elle
essaie de “réhabiliter” “la mémoire des sceurs” (AP 235) en respectant le sens de leur double vie,

mais le musée réel ne conserve que 1’apparence des sceurs : la salle réservée aux jardins secrets
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des sceurs est vide et la salle vide qui aurait di rappeler aux visiteurs les ceuvres d’art disparues a
été completement supprimée. Dans ce projet d’inscription de la Chartreuse, sceur Marthe échoue
donc, elle ne trouve méme pas les mots a dire a Joe Mac Law ou a Nono puisqu’elle comprend
qu’ils parlent avec des mots empruntés (AP 297). De ce projet d’inscription, le lecteur n’en a
trace que par I’intermédiaire d’une écriture qui elle-méme omet de décrire les zones d’ombre
décidées par I’autorité, qui se pose de la sorte comme une question sans réponse. En parlant de
ce genre de questions et des exclamations qui en constituent la réponse naive de la part des
personnages, Ruth Cruickshank pense que “both these devices deliberately undermine the
credibility of protagonist’s statements and the value systems upon which they are
unquestioningly based” (504). Plus méme, ces techniques reflétent comme en miroir
I’étonnement du lecteur quand il aura a déchiffrer, a son tour, les blancs que 1’écrivaine décide de
laisser a I’intérieur de I’histoire racontée.

L’échec de sceur Marthe se double d’autres échecs : celui d’Olga, celui de Gaspard, celui
du pere Jean. Olga qui a déja perdu une buvette dans la haute vallée, perd aussi sa guinguette en
forme de bateau qu’elle a construite sur la plage de Port I’Etoile. Elle arrive & penser au sens de
son entreprise depuis le bateau du pére Jean (AP 243) et s’en trouve punie lorsque, de retour de
leur voyage en mer, aprés que la scéne d’amour avec le pére Jean est accomplie, elle apergoit sa
guinguette en flammes. A regarder sa guinguette en forme de bateau en flammes, depuis le
bateau du pere Jean qui deviendra son seul espoir de rédemption, Olga rejoint un peu le destin de

la narratrice de Splendid Hétel, tout en le continuant : elle déplace ainsi son ancienne fascination

pour I’image du bateau qu’elle partage avec I’autre narratrice sur le bateau réel du pére Jean,
rendant possible un autre commencement, certainement plus désabusé, mais un commencement

quand méme. Quand a Gaspard, qui révait de faire apprendre aux enfants du quartier du Marais
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I’ancienne langue et leur faire lire les livres qu’il avait précieusement conservés dans la
bibliotheéque, il y reconnait son échec quand la langue officielle devient 1’anglais et que
“[1]’ancienne langue devient une langue morte enseignée en option” (AP 232). Ses traductions
deviennent inutiles mais il les retrouve quand il va dans la grotte avec sceur Marthe. La grotte est
I’équivalent du livre de 1égendes embelli par Mélie pour sa fille ; par elle, sceur Marthe possede
un passé qui lui est autrement inaccessible, et Gaspard voit son ancien projet quelque peu
compensé :

Marthe est pressée de montrer a Gaspard la grotte de 1’ancien sanctuaire. La
source y coule avec abondance. Un vieux berger en est devenu le gardien. Il racontera
aux visiteurs / ’histoire de I’ancien sanctuaire et leur commentera les histoires peintes sur
les ex-voto accrochés sur les parois de la grotte.

Gaspard les regarde chacun attentivement. Toutes les histoires qu’il a traduites
sont illustrées sur les ex-voto. La grotte est un grand livre d’images. Sans le savoir,
Marthe connaissait les histoires racontées dans les vieux livres. Elle n’était pas aussi
ignorante qu’elle le prétendait. Méme si les vieux livres ne sont plus lus, leurs histoires
continueront de vivre grace aux ex-voto de la grotte. (AP 293)

Comme dans Candy Story, le mot “histoire” sert d’élément de déviation, de déportement de
I’histoire racontée dans le roman par I’intermédiaire des images que Redonnet ne daigne ni au
moins décrire. Le danger de I’image est expliqué a sceur Marthe par Nono, quand celui-ci lui dit
que le projet de musée congu par la jeune femme aurait donné aux visiteurs “une fausse image”
(AP 296) des sceurs. Les images ne sont vraies que dans la mesure ou elles sont conformes aux
idées que tout un chacun se fait de la chose représentée. C’est probablement pourquoi les romans

de Marie Redonnet ne contiennent presque pas de description : ni de personnages, ni de lieux, ni
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d’actions. Mais il est sans doute ironique de sa part de mettre au centre de son livre la création du
Palais de I’Image, “espace de création permanente. Il sera aussi toute la mémoire de Port
1’Etoile” (AP 262). La direction de ce Palais est confiée a Tine et Tino, “les deux anciens artistes
vedettes du cirque de Port I’Etoile” (AP 51). Dans I’imaginaire redonnien, le cirque figure une
complexe figure du passé qui plane tel un fatum sur le présent vide des personnages™. Méme si
recherché, ce passé s’aveére toujours impossible a connaitre, méme a reconnaitre. Le danger qui
guette I’image se trouve ainsi transféré au niveau de la mémoire elle-méme, de ce que les
personnages conservent de plus précieux, mais de plus illusoire a la fois, soumis a une recréation
incessante décidée par la multiplicité des histoires, des accidents qui affectent leurs vies.

Le désceuvrement de I’histoire est également visible dans I’échec du pére Jean. A son
arrivée au Refuge, sceur Marthe le trouve apprenti dans I’atelier d’écriture de Lisbeth O’Nell. Il
projette d’écrire un livre qui lui permette de retrouver Sceur Blanche qu’il n’a pas pu aimer a
cause des contraintes familiales. Il arrive a la longue a comprendre qu’il “étai[t] en train de
devenir prisonnier de [s]on livre, comme [il] ’avai[t] été de Sceur Blanche”, puisque écrire
relevait pour lui & une descente “dans un puits sans fond” (AP 238). Comme Willy Bost, le pére
Jean fait I’expérience de 1’écriture pratiquée dans des buts thérapeutiques™ mais qui doit
forcément échouer. Cet échec scriptural le pousse a vouloir complétement changer de destin et a
s’embarquer au bord de 1’ Etoile des Mers en direction d’ Australie, accompagnée par Olga.

Suite a ces échecs, les personnages deviennent extrémement sensibles envers leur
vocation. Sceur Marthe, en se demandant si elle est vraiment faite pour aider les autres, réfléchit :
“Elle I’a peut-étre cru pour se fuir elle-méme, parce qu’elle ne sait rien faire d’autre” (AP 257) et
devant cette cruelle réflexion “[e]lle a I’impression d’étre face au vide” (AP 258). A son tour,

I3

Gaspard a peur de quitter 1’école de peur qu’*il ne se retrouve comme elle devant le vide” (AP
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259). Quand il le fait et décide de venir vivre au Refuge, “[i]l se sent de nulle part” (AP 263).
L’endroit ou la plupart des événements ont lieu, Port I’Etoile, est marqué par son caractére
accueillant envers les déshérités de la sort, ceux qui n’ont plus rien, et dont le secret y est
respecté : “A Port I’Etoile, on n’interroge pas les arrivants. On se doute que s’ils viennent, ¢’est
parce qu’ils n’ont nulle part ou aller” (AP 37). Mais cela ne signifie nullement que leurs
vocations s’y accomplissent, au contraire, elles sont sans cesse mises en question, d’emblée
minées par la nature des choses, “presque toujours trompeuses” (AP 37). Il n’est pas étonnant
que dans ce contexte le destin de sceur Marthe, avec son air d’étre “sortie d’un livre de 1égendes
de la haute vallée” (AP 36) finisse comme une légende : méme si condamnée par sa physiologie
a ne pas pouvoir engendrer d’enfants, elle finit par avoir I’enfant de Luiza, son ancienne éléve au
Refuge. Ne sachant pas a quel nom s’arréter, Marthe demande ’aide de Gaspard qui décide que
I’enfant
s’appellera Noé¢, parce que c’est un prénom porteur de vie et d’espoir. De toutes les
histoires anciennes qu’il a traduites, I’histoire de No¢ est sa préférée. Il I’a fait apprendre
par ceeur aux enfants du Refuge pour qu’ils s’en souviennent toujours, méme quand ils
I’auront oubliée. Il y a des histoires qui vous aident a vivre. (AP 277)
Plus que le nom, le bébé vaudra a ses parents un cadeau de la part de monsieur Cheng, “sa vieille
maison sur pilotis” (AP 281) ou le couple vit jusqu’au départ pour 1’ Australie. La vocation de
Marthe devient ainsi la fabuleuse invention de ses propres racines, 1’inscription de cet espace
vide d’elle en elle-méme. L’absence d’héritage, de modeles, permettra aux jeunes époux
d’“inventer tout seul[s] ce que cela signifie pour eux” (AP 275), d’étre pere et mere de Noé.
L’issue du désceuvrement initial trouve ainsi une inespérée échappatoire dans 1’histoire

de Noé. Il sera le sauveur de ce monde en perdition, il redonne a ses parents le golit de vivre et
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celui d’écrire aussi. Il est intéressant que Redonnet mette cette décision sur le compte du pere de
Noé : “il se dit qu’il devrait peut-Etre essayer d’écrire de nouvelles histoires. Ses nouvelles
histoires se souviendront des anciennes” (AP 301). Ce sera au pere d’écrire cette mémoire vide,
de la remplir avec du nouveau qui n’est sans doute pas complétement nouveau, qui se souvient
obscurément de ce qui a été écrit avant, comme le texte redonnien garde lui-méme les traces
ineffables de ce passage du temps littéraire.

Le désceuvrement de l’écriture

Celui qui écrit est donc un peére a la fin de L’accord de paix. Le dernier roman de
Redonnet confirme cette tendance. Dans son article “L’Hospitalité”, Warren Motte considere que
Diego annonce de nouvelles perspectives étonnantes dans 1’écriture de Marie Redonnet,
perspectives largement absentes dans ce qui précede. Ou alors peut-Etre serait-il plus
précis de suggérer que ces considérations prennent forme lentement et de maniere latente
dans ses textes antérieurs, trouvant enfin dans Diego leur confirmation. (1)
J’ai essay¢ de tracer en grandes lignes la manicre dont ces perspectives se forment dans 1’étroit
cadre que Redonnet forge pour ses romans. Avec Diego, une autre étape semble s’annoncer dans
la carriére de la romanciere : celle d’une pratique désabusée de la littérature, la seule forme
d’engagement qu’elle puisse assumer dans le paysage éclectique de la littérature contemporaine.
La concrétude des choses atteint un point maximum dans ce récit : 1’histoire se passe
pour la plupart a Paris, méme si la réflexion du héros sur son passé recourt a un légendaire
espace désertique, Tamza, ou Diego Aki a payé dans la prison le prix de son activité
révolutionnaire. On remarque aussi, au niveau du nom, une diminution de la tendance
anglicisante, si forte dans certains des romans précédents, contre un accroissement de la

fréquence des mots a origine latine : Diego, Mateo, Toméo, maitre Lambrini, comme si I’errance
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dans des territoires étrangers s’est faite un peu plus familiére. Dans le méme temps, au niveau de
I’écriture du scénario entreprise par Diego, on remarque une tendance a revenir vers des noms de
réve : Diego devient dans le scénario Samir. C’est également la premicre fois que Marie
Redonnet décide a donner des noms aux sections qui constituent le livre, qui n’étaient que
parfois numérotées avant.

Arrivé comme clandestin a la crique d’Ambre, Diego connait soudainement un état de
bonheur oublié, celui qu’il avait autrefois éprouvé pour Ama. Comme Gaspard qui savait
combien les anciennes histoires, méme oubliées, aident a vivre, le héros réalise la signification
de son histoire avec Ama dans sa vie : “Peut-&tre qu’Ama, tout au fond de moi, alors que je la
croyais morte, continuait de vivre dans un petit coin inaccessible a ma conscience et m’aidait a
rester en vie envers et contre tout ?” (D 9). Dans cette expérience inespérée se fondent et la mere
et la femme aimée qui portent d’ailleurs le méme nom. Comme pour confirmer 1’unicité de ces
femmes, apres cet état de bonheur le jeune homme fait la connaissance de Rita, qui “n’est pas
une femme ordinaire” (D 13) elle non plus, et avec qui il se lie probablement en vertu de la
parenté de leurs destins : “Je reste une étrangere, méme s’ils m’ont adoptée. Il y a des limites a
ne pas franchir” (D 14). Sans le savoir, le protagoniste s’engage dans une histoire qui aboutit a la
devise initiale que Rita annonce.

C’est ainsi que la vocation de Diego s’annonce a partir du “Garage de I’ Avenir” (la
deuxiéme section du livre), espace qui prend contour entre le passé fabuleux du film éponyme et
I’avenir promis par le substitut de pére qu’Amid représente pour le clandestin. Le héros va tenter
de retrouver son image perdue (A 20), sous le puissant souvenir oublié d’“un crime horrible” (A
26) qui se passait dans le film et dont Diego va étre suspect plus tard dans le roman. La

retrouvaille ne se fait pourtant pas de maniére univoque ; tout en s’annoncant, elle garde son
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caractere de souvenir perdu, vascille sans arrét entre un passé méconnu par le héros et un avenir
qui confirmera ses pires craintes. La figure de cette inscription de I’image de Diego est
représentée au début du roman par le cahier qu’il avait rempli en prison :

Ma seule richesse était un cahier qu’un droit commun avait échangé avec moi contre ma

montre. J’avais perdu I’heure et gagné un cahier pour noter ces histoires que j’inventais a

partir des images qui me trottaient dans la téte*'". J>écrivais le plus petit possible pour

faire durer le cahier. Ca m’a beaucoup aid¢ a tenir. [...] quelqu’un m’avait volé mon

cahier. [...] J’avais perdu donc le trésor que j’avais réussi a amasser en prison. (D 40)
Il est intéressant de noter 1’insistance sur 1’absence de temps (contre ma montre, j’avais perdu
[’heure, durer), mise en rapport direct avec 1’écriture. L’emprisonnement, période ou le temps se
suspend pour Diego, prend forme et existence a partir de I’écriture. Cette idée est fortement
soutenue par la disparition du cahier au moment ou le héros apprend qu’il va étre libéré, comme
si la liberté s’associait mal avec 1’écriture, comme si 1’écriture était elle-méme une sorte de
clandestinité. Diego suspecte un gardien du méfait ; on dirait que le secret de I’expérience de la
prison tient de cet écrit clandestin, et que les défenseurs de 1’ordre se chargent de protéger. En
outre, c’est bien la premicre fois qu’il se rappelle de ’existence de ce cahier, a son arrivée en
France en tant que clandestin, apres avoir fait la connaissance de Rita, quand il décide qu’il va
“commencer par écrire un scénario” (D 40).

Les divers alphabets que les personnages redonniens maitrisent ou révent de maitriser y
sont remplacés pas le francgais, langue étrangere pour Diego, censée 1’aider a “avoir une autre vie
qu’elles [sa meére et sa tante Lili]” (D 49). De la sorte il peut facilement accepter le livre de

poemes chinois que Mateo lui donne dans le but de “faire le vide avant de [s]’endormir” (D 50).

Plus que les autres personnages, Diego est enclin a tout lire et déchiffrer comme s’il s’agissait de
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fictions ; sa sensibilité envers ce mot en est la preuve™", tout comme sa prédilection pour le vide,
qui s’accentue au fur et a mesure que les événements s’avancent. Elevé par Lili, qui “ne faisait
pas la différence entre I’histoire du film [Le garage de [’Avenir] et la réalité¢” (comme le dit
Amid, D 28), Diego se lie d’abord avec Mateo et ensuite, a la pension de madame Zabée, avec
Marylin. Aigle d’Or I’avertit quant 8 Mateo qui “se lancait toujours dans des histoires
impossibles” (D 60). Diego le suit, d’'une certaine fagon : quand Mateo lui avoue ne pas croire
qu’il réussisse dans son projet d’écrire un scénario, Diego est encore plus décidé a poursuivre
son projet ; il se dit qu’il “ne doit [s] attacher a rien ni personne” (D 76), mais il a
immédiatement apres une expérience sexuelle “bouleversante” (D 77) avec Mateo. Diego parait
s’engager dans des expériences que les autres trouvent impossibles.

Il y a pourtant une certaine constance dans I’itinéraire de Diego : la fidélité envers son
projet d’écrire une scénario. L’arrivée dans la pension de madame Zabée, dans un quartier de
marginaux de toutes sortes, équivaut pour Diego a “une expérience nouvelle” : “étre enfin seul
avec [lui]-méme” (D 91), avoir un espace a lui, comme Rita I’avait dans le cabanon de la Crique
d’Ambre. En faisant la connaissance des sept travestis qui logent dans la pension, il “entre dans
un monde inconnu qui mystérieusement [lui] parait familier” (D 96). Malgré que Marylin soit
I’¢lue de I’inspecteur, Diego commence a avoir une “histoire” avec elle, moment qui met a
’essai tout ce qu’il savait étre auparavant :

Je ferme les yeux et je me donne a elle comme si j’étais un homme dans les bras d’une

femme en train de se métamorphoser en homme alors que moi je me métamorphose en

femme. [...]

C’est une expérience unique qui remet en question ce que j’ai été jusqu’a maintenant. (D

105)
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Marylin et son histoire sont centrales pour 1’écriture du scénario. Comme si écrire ne pouvait se
faire qu’en payant un prix fort, une fois que Diego demande 1’aide de Nelly, il découvre en
rentrant Marylin assassinée. Il décide, avant la découverte du meurtre, méme le nom de son
double du scénario : Samir. Ce qui I’avait sans doute attiré chez Marylin, ¢’était la “vision de
catastrophe”, la “part d’elle qui était absente” (D 121) quand ils faisaient I’amour, tout aussi bien
que leur habileté de vivre “dans la fiction autant que dans la réalit¢” (D 123). Diego sent une
attirance dangereuse envers les personnages qui laissent deviner I’absence profonde qui les
habite : chez Mateo, c’était le désir révolutionnaire, chez Marylin, le désir d’étre autre. A sa
propre facon, il est lui-méme dangereux puisque “de nulle part”, menacé en permanence par
I’arrivée de “la crise” (D 130). Le sentiment de I’écriture du scénario ressentie comme
“impossible” (D 112) se double de “I’impression d’étre dans un tunnel absolument noir” (D 130)
que la présence de Nelly apaise quelque peu.

L’écriture proprement dite ne commence qu’avec le renouvellement de I’expérience de la
prison que Diego refait volontairement dans I’appartement d’Ali. Le dévouement qu’il met dans
I’accomplissement de son projet lui vaut des réprimandes de la part d’Ali, mais de I’envie
bienveillante de la part d’Amid, qui lui jalouse “la chance d’avoir une vocation” (D 145).
Comme les narratrices des autres romans, mais de maniére plus prononcée, Diego ne trouve sa
vocation qu’avec sa voix d’écrivain. C’est ainsi que, mis dans la Prison des Charmettes, il
“retrouve I’inspiration” et doit “reconnaitre que la prison est propice a I’écriture” (D 153). Les
¢léments de la vie réelle de Diego se reconfigurent pour décrire 1I’impossibilité d’écrire le
scénario convoité :

Samir cherche une issue a I’échec et a I’errance de sa vie. [...]
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11 est trop tard pour lui pour tout. La mort de Marylin est I’annonce de sa propre mort. Il
n’y a que sa mort qu’il puisse encore choisir, une fois qu’il aura réglé son compte a
I’inspecteur. [...] Marylin revient sans cesse dans ses réves. Il ne sait méme plus qui elle
¢tait dans la vie. Il continue d’écrire le scénario qu’il voulait écrire pour elle. (D 154-155)
Lors du tournage du film Le clandestin, Diego réalise combien il a trahi non seulement son
histoire, mais aussi celle de Marylin :
J’ai I’'impression que sa mort a rendu possible 1’écriture de mon scénario et que je
commets un sacrilége en la mettant en scene. [...] Il [I’acteur qui joue Samir] semble
absent de son personnage. C’est sa fagon de jouer, qui produit un effet trés perturbant. [D
179]
Pourtant I’acteur ne fait que répéter le jeu de Diego, qui décide de ne pas étre présent a la
premiére de son film et demande a Nelly de le représenter car il a “besoin de solitude et
d’anonymat” (D 183). La fin du livre ne finit sur aucun autre projet scriptural ; comme Marthe et

Gaspard a la fin de L’accord de paix, Diego décide de prendre en charge le neveu d’Aigle d’Or,

Tomeéo, en le prenant de sa pension de Suisse et le ramenant a la crique d’ Ambre.

L’écriture n’en est que plus désoeuvrée : presque obsédé¢ par son projet, Diego I’est
moins du produit obtenu, comme si dans ce qu’il a obtenu par son écriture qu’il voulait dire
n’existe plus, comme si I’ceuvre a trahi le livre dans 1’écriture du scénario. Ou encore, c’est
comme si en terminant le manuscrit, le héros réalise que son livre ne lui appartient plus, qu’il
appartient a la lecture maintenant, pour en faire ce qu’elle veut. Comme Blanchot le disait, le
livre ne devient ceuvre que dans “I’intimité ouverte de quelqu’un qui I’écrit et de quelqu’un qui
la 1it” (EL 29). Diego s’efface a la fin comme pour laisser libre chemin a une lecture qu’il invite,

de par le méme geste, a suivre le méme cheminement d’errance, de désceuvrement, que 1’écriture
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qu’il a pratiquée. Si I’écriture lui a permis de se concevoir de quelque part, ce n’était qu’une
illusion, il est et reste a jamais de nulle part :
Toméo me dit : “[...] On est originaire du méme continent, méme si on n’est pas du
méme pays. Mais de quel pays on est, maintenant ?”

Je n’ai pas de réponse a sa question. (D 188)

L’absence de réponse est chérie par Redonnet, chez qui I’écriture s’organise autour de ce
secret, de ce danger qui menace tout en méme temps qu’il le rend possible, de ce vide
producteur. Si ces personnages se reterritorialisent, ils le font dans “de curieuses régions, mi-
réelles mi-irréelles” (Jean-Claude Lebrun “Profil : Marie Redonnet” 194) appartenant plutot au
“the realm of mythology than to an historical world” (Katharine Gingrass-Conley 51). Pour ma
part, I’espace romanesque redonnien est perturbé par la problématique de 1’inscription de ce
méme espace. L histoire n’est jamais la ou on le croit, elle se trouve sans cesse déplacée par
I’écriture qui devrait I’inscrire, écriture qui, malgré son caractére apparemment fruste, impose
une lecture infinie, qui respecte le méme désceuvrement que 1’écriture a dii assumer pour que le
livre surgisse. Redonnet avoue que son projet est fou, et combien elle compte sur la postérité
pour déméler la signification de sa carriere d’écrivaine :

Pour repenser cette question de la postérité, il m’a fallu interroger les livres que j’ai

écrits. C’est dans la pratique de I’écriture et de la fiction que j’ai tenté, sans le savoir, de

m’affronter a cette question. [...] ¢’est bien la preuve que ¢’était une question bloquée et
brouillée, et qu’il me fallait la dénouer et 1’éclairer a ma fagon pour renaitre a la
littérature, puisque tel est mon projet fou, le seul qui me reste quand dieu est mort : une
jeu métaphysique avec le divin sans dieu, ¢’est-a-dire avec le mort, c’est-a-dire avec la

littérature. (“Réponse pour une question brouillée” 48).
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Chapitre 5
Lydie Salvayre et le désceuvrement du roman

La douzaine de livres que Lydie Salvayre a publiés jusqu’a présent dessinent un univers
ou des voix se font entendre sur un arriére-fond commun de frangais et d’espagnol. Née d’une
mere catalane et d’un pere andalou, Salvayre est congue dans le camp d’Argelés ou ses parents
sont internés suite a la guerre civile en Espagne. Son enfance se déroule entre 1’espagnol qu’elle
parle a la maison et le frangais qu’elle apprend a I’école, mais le partage des deux langues reste
trés inégal et équivoque dans son écriture. En répondant aux questions de Yann Nicol, ’auteure
essaie de tracer des lignes de démarcation strictes :

Schématiquement, les choses vont peu a peu se construire ainsi : I’espagnol va devenir la

langue de I’intime, des ripostes intérieures, la langue qui va prendre en charge tout ce qui

est laissé de coté par la belle langue du dehors : le mauvais goit, les grosses blagues, ce

qui n’a pas d’existence légale, ce qui est excessif et qui déborde. L’espagnol donc pour

dire pour I’incorrect, le laid, voire le monstrueux.

Parallelement j’apprends le francais : la langue chatiée de I’école, la langue propre des

livres, la langue de la politesse, la langue hypercontrolée, hyperordonnée, parfaite,

parfaitement grammaticale. Le francais pour le bien-dire et la bienséance. (Nicol)
Cet antagonisme que Salvayre décrit au niveau de la langue qu’elle a pratiquée au moins en tant
qu’enfant, qu’elle qualifie méme de “guerre”, se maintient au niveau des fictions qu’elle écrit.
Son rapport a la langue, décalé et excentré, se trouve de la sorte transmis dans des romans. Tout
d’abord au niveau de la parole attribuée a la plupart des narrateurs ou narratrices qui, tout en
racontant leur histoire d’inadéquation par rapport a la société ou ils vivent, racontent en méme

temps une inadéquation langagiere que leur parole accentue et hyperbolise de maniere
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exemplaire, suggérant par 1a méme I’inadéquation de I’écriture salvayrienne par rapport au
tableau littéraire contemporain ou elle voudrait néanmoins se trouver une place.

De son propre aveu, elle aime qu’un livre produise un choc, une déflagration, 1’éveil
violent d’une pensée. En répondant aux questions de Sophie Bonnet, Salvayre affirme que “la
grandeur” de la littérature est “de provoquer sans tambour”, que cette provocation se cache dans
tout geste créateur, donc dans tout livre, qui se fait de la sorte porteur d’une violence riche de ses
possibilités*™. Ses fictions mettent en place des mécanismes ot les éléments langagiers et
thématiques collaborent pour assurer que cette violence puisse apparaitre. Parmi les motifs les
plus complexes de sa fiction incarnant cette violence méme, I’Espagne fait figure a part : il y a
sans doute I’Espagne qu’elle connait surtout a travers les histoires des parents et leur
comportement qui les distingue des parents francais que Salvayre voit a I’école pendant son
enfance. Mais I’Espagne est aussi ce paysage miraculeux et monstrueux a la fois qui engendre sa
position particuliere par rapport au pays ou elle vit et a la langue qu’elle y parle, figure inscrite et
transcrite dans la chair de sa fiction. La friction qui se produit entre les deux langues parlées par
Salvayre se répercute au niveau de I’interaction problématique des diverses voix que ses fictions
représentent. L espace entier de I’histoire et du livre en porte les marques : depuis la zone
d’entente censée abriter la parole du narrateur jusqu’a la division en chapitre de chaque livre, en
passant par 1’espace tel qu’il est thématisé par la parole du narrateur, tout aussi bien que par
I’espace du livre marquée par une épigraphe, aussi rare qu’elle soit.

La valeur de la figure de I’Espagne est augmentée par la pratique d’une parole
psychiatrique familiére a I’auteure de par sa profession. Il faut remarquer que cette pratique jouit
chez elle d’une importance particuliere a cause d’une proche parenté avec la parole littéraire.

Elle les voit liées d’une certaine amitié qui dérive de I’usage commun du mot :
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L’une et I’autre, il me semble, sont du c6té de “ I’inévaluable”. L’effet d’une parole, en
cure, échappe a toute mesure. De méme, le pouvoir d’un livre. Dans un monde ou tout se
mesure, c’est un ¢lément qui ne cesse de me réjouir.

L’une et I’autre supposent une certaine capacité a se tenir dans le silence, a I’écoute de la

parole de ’autre, ou dans I’attente d’une parole de soi, laquelle, une fois émise, apparait a

la fois comme étrange et familiére. Les deux, enfin, c’est le plus évident, sont des

pratiques du langage, avec tout ce que cela comporte de fragilité, d’incertitude et de
tremblements. (Nicol)

Cette conception de la littérature se propose de la sorte de dire a travers le mot toute la
partie de silence qu’il recele, de laisser s’apercevoir derriere le murmure des voix I’immense
silence du monde, le danger que cette parole court a se taire, a se dissoudre dans le néant. Mais
en méme temps, elle montre combien elle est précieuse, a vouloir conserver le pouvoir de dire
malgré tout, le prestige des mots, d’une langue cultivée amoureusement, contre la cacophonie de
la vie de tous les jours.

Le désceuvrement chez Salvayre surgit ainsi de la langue pour traverser I’espace du
roman et s’installer au niveau de 1’expérience de la littérature. Méme fortement ancrés dans le
social, dans I’extréme contemporain, les romans salvayriens interrogent également 1’expérience
de la littérature dans le sens le plus large du terme. Ils touchent a 1’écriture, a la production d’une
parole efficace du point de vue politique, a la lecture, a la représentation de la littérature et de
I’écrivain dans la société de nos jours. L’Espagne est la figure privilégiée de 1’expérience de
I’altérité et de la différence radicale que la pratique de la langue et de I’écriture signifient chez
Salvayre. La figure de I’Espagne haie et adorée a la fois se meut de I’espace intérieur des

narrateurs ou narratrices vers I’espace de la langue écrite pour décrire la métamorphose que
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I’écriture doit subir chez Salvayre pour pouvoir exister. L’entrée dans la littérature se fait au prix
d’une breche, d’une entaille profonde opérée au niveau du frangais qui, s’ouvrant a I’incongru,
au baroque de I’espagnol, de I’ Autre, change de tonalité et de visage. L’opposition ressentie par
le lecteur a ’encontre de cette invasion double la résistance que les romans de Salvayre ont
souvent rencontrée lors de leur publication et interroge du coup le pouvoir de déflagration que
I’auteure voudrait leur insuffler. La figure de I’Espagne fonctionne merveilleusement au niveau
de I’écriture, en suggérant le détour, le déport par lequel toute littérature doit se concevoir pour
avoir acces a la Littérature, en situant 1’écrivaine dans une position d’extériorité par rapport a la
littérature™”.

Le désceuvrement de la parole

Les romans de Salvayre se caractérisent par un usage particulier de la voix. La narration
est de maniere générale assumée par un étre qui raconte son histoire a la premicre personne du
singulier. Mais cette voix s’¢éléve dans un tumulte d’autres voix qui résonnent dans le texte,
créant une polyphonie rappelant la conception carnavalesque de la littérature moderne de
Bakhtine. Warren Motte suggére que les voix dans les fictions salvayriennes sont affectées par
une conscience aigué de I’existence d’un récepteur : “Salvayre is deeply intrigued by the
performative aspect of voice, its effect upon the speaker himself or herself, upon the listener,
upon the reader” (“Voices in her Head” 14). Ce souci extréme du récepteur chez I’émetteur rend
possible 1’étude des écrits de Salvayre du point de vue de leur théatralité ; Jean-Yves Lazannec
remarque combien 1’oralité renvoie a des récepteurs dont la présence est convoitée (30). Cette
réception est double : il s’agit évidemment du lecteur, mais aussi des spectateurs virtuels qui
assistent a ces mises en scene laborieuses que les romans présentent ; ce qui est au centre de la

picce est la maniére méme dont la parole surgit, la maniére dont parler reléve de la littérature,
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d’une entrée en fiction qui semble déranger 1’ordre des choses en les soumettant a 1’ordre
spectral du mot™"',

La parole appartient a des “often disoriented eccentrics who report, who gloss, who
confide and confer” (Huglo, “The Salvayre Method” 38). Mais la voix est le plus souvent
doublée du mot écrit. Le narrateur de La déclaration (1990) s’adresse a sa femme dans le premier
chapitre, mais cette oralité s’avere illusoire dans le deuxieme chapitre. Ce qu’on croyait étre un
discours oral est en fait la lecture par le narrateur de ce qu’il avait écrit : “Je relis ces lignes qui
m’inspirent une secréte, une insurmontable terreur de moi-méme. Comment les effacer, les
ensevelir 2 (D 15y, Ce deuxiéme chapitre est révélateur quant a I’enjeu du récit par
I’enchainement des événements. Dans le premier paragraphe le narrateur mentionne la honte par
rapport a ce qu’il a écrit pour passer, sans transition aucune, a la visite qu’il fait au pére de sa
femme, “comme on va voir un juge”. La violence de celui-ci, qui le traite de “cabron”, le libere
en quelque sorte du sentiment de culpabilité qu’il ressent et il décide, par conséquent, de passer
sa soirée au théatre. La fin du spectacle le trouve abasourdi devant les applaudissements du
public, incapable de réagir ou de trouver une quelconque solidarité :

jen’ai pum’associer a ce vacarme de foire. J’aurais voulu trouver un geste digne de mon

émoi, un geste unique, pudique et fervent a la fois. Mais je demeurais interdit, les mains

inutiles, I’émotion incarcérée dans le corps. Une fois encore, je mesurais le divorce entre

les prétentions de mon ame et mon inaptitude a les incarner. (D 15)

De retour chez lui, le narrateur pleure “longtemps en imaginant I’ennui qui allait [le] terrasser
dans les jours prochains” (D 15-16) et s’apaise en égrenant des souvenirs pour s’arracher au
regret de voir sa femme partie. Il n’est pas tellement quelqu’un qui souffre, il est celui qui joue

avec les signes de la souffrance pour composer un visage qui plaise encore aux autres, dans un



Alina Van Nelson 208

souci immense d’étre regardé et accepté. Dans sa peur que “[s]on mal est voyant, qu’il s’exhibe a
tous comme un sexe” (D 16), il doit “vérifier constamment qu’il [son visage] ne s’est pas
décomposé” pour que “[s]on vrai visage d’indifférence absolue n’apparaisse” (D 17). Il s’exerce
dans I’art du comédien, en servant aux secrétaires de 1’agence ou il travaille ’histoire de I’agonie
de son pére mourant, histoire qu’il invente d’un bout a I’autre, accompagnée de I’attitude
attendue : “Je me suis efforcé de feindre ce que profondément j’éprouve : le malheur le plus
profond” (D 18), en brouillant les limites entre ce qu’il ressent et sa représentation.
L’appréhension de ce qui pourrait se passer, il “n’ose imaginer” (D 20), il nous le fait savoir en
fin de chapitre, a la piscine, ou il essaye de corriger le disfonctionnement qui parait avoir atteint
son corps depuis le départ de la femme.

Sachant qu’il tient “encore misérablement a [s]on image” (D 28), le narrateur tente de

trouver du réconfort dans diverses expériences rappelant Voyage au bout de la nuit. Il rend visite

a des amis en Bretagne, voyage aux Etats-Unis, recourt a des livres mystiques qu’il mélange a
divers exploits sexuels, s’efforce de trouver quelqu’un en publiant une petite annonce, se lance
sur le Minitel pour devenir expert dans des actes sexuels virtuels, finit dans un hopital
psychiatrique ou il partage une chambre avec Ferdinand et tombe amoureux de 1’ineffable Nora.
A travers toutes ces aventures, le narrateur essaie de rendre sienne sa propre parole, de la libérer
du “chagrin monstrueux” (D 29) qui menace tout son étre : “De quelle matiere suis-je fait que la
moindre parole entame ? Je me défais au premier choc. Je me disloque. Je me désaxe. Je me
désynchronise” (D 30). Pour ce faire, il s’exerce a inventer des histoires : celle qu’il raconte aux
secrétaires avant de décider de ne plus retourner a 1’agence ou il travaillait, celle qu’il invente

pour pouvoir rentrer de Bretagne, celles qu’il dit aux femmes rencontrées par les annonces™"".



Alina Van Nelson 209

Le point ou sa parole change de maniére radicale, c’est la connaissance d’Henriette a qui il peut
s’ouvrir, devant qui il peut ressasser inlassablement 1’histoire de sa femme.

Au début, je ne parle pas d’elle. Je parle de ce qui est a coté d’elle, de ’Espagne des

figues, des sacs d’amandes dans les greniers de Fatarella, de ma tante aux bras de

boucher. Je m’étends sur son pere, un exagéré qui jetait les ceufs par terre pour un oui,

pour un non, sans souci pour la dépense. (D 66)

L’Espagne fabuleuse a laquelle il acceéde par sa femme la lui rend plus inconnue que
jamais auparavant. En voulant parler de sa femme devant Henriette, il constate combien il lui est
difficile de la trouver dans ce qu’il dit : “Je parle, emporté. [...] Je reprends mon souffle. [...] Je
suis lyrique a mort et ¢a me fait du bien. [...] Mais je parle, je parle et je ne parviens pas a dire
qui elle est” (D 69). Son inaptitude de dire les choses nourrit son angoisse de ne pas pouvoir dire
sa pensée, de tuer par ce handicap son pouvoir méme de penser. De la sorte, il s’étale de plus en
plus, s’applique a décortiquer le passé, a I’interpréter par I’intermédiaire de ses histoires qui
s’emboitent comme des poupées russes. La présence d’Henriette se fait plutdt absence (D 75-76),
la rupture étant provoquée par le narrateur au moment méme ou il réalise ce que parler signifie
pour lui : “Parler me tient en vie” (D 82). Tout comme le personnage d’Henriette a tendance a
devenir, le long du récit, un lecteur / spectateur virtuel, parler change d’enjeu pour le narrateur,
devient de plus en plus lourd, porteur de sens, organique et nécessaire.

11 décide pourtant de se taire en recourant au Minitel. Il traverse des identités a son gré,
devient de plus en plus prolixe dans la langue écrite au détriment de celle orale. Sa pratique de
I’écriture lui donne acces a une partie de lui-méme d’ou il est absent, a la zone d’impersonnalité

d’ou tout devient possible :
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Je suis débarrassé de toute tentation de me définir, de m’approfondir, de savoir
qui je suis. J’écris selon un code qui ne tolére aucune diversion, aucun épanchement.
J’écris sans fioritures, sans poésie, sans aucun des silences ou s’engouffre la peur. Je suis
le contraire d’un écrivain.

J’organise depuis ma chambre un univers dont je suis le seul maitre et que nul ne

vient perturber. (D 87)

Si I’auteure choisit de jouer avec 1’image de 1’écrivain a ce moment, c¢’est pour mieux souligner

le risque de la solitude de celui qui écrit. L’expérience qu’il traverse — du renoncement a la

parole dans le but d’écrire — s’apparente de prés a la mort, au vide, au rien que sa vie “réelle”

signifie :

Il y a dix jours que je n’ai pas parlé. [...] J’ai 'impression que s’est creusé en moi un trou
sans fond ou I’angoisse s’engouffre a peine je bouge. Mon souhait est de me confondre
avec I’immobilité méme. Chaque jour je fais des progres.

La substance de mes nerfs a changg. [...] C’est comme si j’étais vide. [...]

Je ne ressens rien que de la fatigue. Une fatigue comme le désespoir, morne, insistante,
chronique. Une fatigue de 1’étre. Je n’éprouve d’autre désir que celui de tracer des signes
vides sur un écran. [...] La fenétre de ma chambre a reculé jusqu’a devenir une fente. Je
ne souffre plus. Je suis abstrait. (D 88-89)

La parole est désoeuvrée tant qu’elle releve de la résistance par rapport a ce désir

de mort qui envabhit celui qui écrit. Le séjour dans 1’hdpital psychiatrique le rend sensible a la

frontiere “fragile, ténue, entre ce vide qui s’ouvre a [s]a vie et la mort qu[’il] voi[t] & ’ceuvre

chez nombre de malades qui [1]’entourent” (D 107-108), entre la différence essentielle qui

s’ouvre pour lui entre parler et écrire, entre vie et mort. Il parle aux infirmiers pour “se
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reconstruire lentement” (D 111), mais il sait combien cette reconstruction garde les traces du
passage douloureux par la mort que I’écriture a signifi¢ pour lui :
Je me dis qu’il n’y a rien au monde qui rattache un astre a un autre astre sinon ce grand
vide noir. [...] Derriére les carreaux, la nuit est mouvante. [...] Ces quelque mots
¢changés suffisent a desserrer le poing fermé et dur comme un caillou qui loge dans mon
crane. [...] Mon voisin me regarde avec des yeux humains, perplexes et sombres. La vie
revient. (D 126)

Le cheminement de la parole dans ce premier roman est repris dans La vie commune

(1991), récit d’une secrétaire sur son incapacité a accepter de travailler avec une autre secrétaire,
Mme Barette, récemment embauchée par son patron. Suzanne se propose des la premiere page de
défendre sa place a coté “de la fenétre par ou [s]es réves arrivent et repartent” par un “usage des
armes” essentiellement langagiéres dont elle dispose. Son combat est miné d’avance ; d’une part,
elle sait combien les mots piégent leur signifié par la souffrance qu’ils recouvrent (“Comment
tirer des accords musicaux de tout ce mal que I’on vit ?”), d’autre part, elle sait le vacillement
entre dénotation et connotation qu’ils impliquent (“‘Ceci n’est pas une image poétique, j’en ai
horreur, mais la stricte réalité¢”, [VC 9]). Elle estime détruire la nouvelle secrétaire par un dosage
savant entre silence et parole, dosage refait chaque soir apres la révision de tous les mots que les
deux femmes échangent dans la journée (VC 10).

Personne plutdt mathématique dont la vie se voit détournée de son “beau mouvement
rectiligne” (VC 11-12) par ’arrivée de 1’autre secrétaire, Suzanne se considére en pleine
possession des pouvoirs de la parole, de la langue. Elle aime “[I]es hommes brefs. [...] Ceux
pour qui la parole a un prix” (VC 16). Elle voit le silence comme “la forme la plus sophistiquée

du langage chez les humains” (VC 56) et réve de “[l]a pulvériser d’une phrase” (VD 58), cette
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secrétaire contre qui elle n’arréte de lutter sans jamais gagner. Dans le batiment ou elle habite,
elle a “la réputation d’une personne froide, gourmée et d’un rationalisme morbide”, elle a “I’dme
encline a I’abstinence et peu de gott pour les exces verbaux” (VC 15), elle aime “les chiffres et
[...] Pordre” (VC 65). Bref, ¢lle est bien frangaise, se dressant dans sa verticalité contre 1’ Autre a
I’ame et aux coutumes baroques. Mais malgré cette constante velléité mathématisante, cet ¢loge
constant du silence (VC 10, 56, 84), Suzanne n’arréte de parler, et cet exercice la déstabilise. En
croyant parler de la nouvelle secrétaire, elle découvre qu’il lui est impossible de le faire sans
parler d’elle-méme, de se découvrir autre :
Sa présence, inexplicablement, me déroute. J’utilise ce verbe a dessein. Et je ne puis
effacer son image de mon esprit. Elle creuse en moi ses racines, elle s’éploie, elle me fait
mal, elle m’habite comme un arbre et pousse ses frondaisons dans les moindres fissures.
(Je me surprends a 1’évoquer avec les mots de I’amour, alors qu’elle a le don de me
crisper et que tous les détails de son étre me sont devenus haissables). (VC 12)
Elle a du mal a se reconnaitre quand elle se met “a raconter par le menu” tous les défauts de son
ennemie devant son voisin, monsieur Longuet, sans pouvoir “endiguer le flot boueux, fétide de
[s]es lamentations” (VC 18) ni s’empécher de ne plus se reconnaitre, de telle facon qu’elle est
obligée de constater que “Parler d’elle m’amene invariablement au dégott de moi” (VC 23). En
reconnaissant I’'impropriété du langage qu’elle utilise, Suzanne constate aussi 1’échec des
stratégies choisies pour combattre la nouvelle secrétaire. De la sorte, son impuissance a trouver
“le registre adéquat” (VC 38) s’amplifie jusqu’a la défaite du principe de silence dont elle se
considérait maitre : “Ce qu’il me faudrait taire, je le dis. Je m’engouffre dans n’importe quelle
phrase sans réfléchir” (VC 43). La présence de la secrétaire la fait se sentir “comme une béte

devant une autre béte”, attentive aux mouvements du corps de 1’autre plutdt “qu’a ses fagons de
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dire” (VC 35), se soumettant “comme une femme amoureuse” (VC 55). Le coté bestial de
I’affrontement rappelle de pres les silences butés de la femme du narrateur de La déclaration,
avant qu’elle ne le quitte.

Comme le narrateur de La déclaration qui remarque combien la femme qui I’a quitté
s’efface de son discours sur elle, Suzanne arrive a faire le constat de ses erreurs :

Aujourd’hui je vois clair et j’estime que dans cette affaire tous les torts sont de mon coté.

Mais si je creuse, si j’analyse, si je vais au coeur des choses sans me soucier de rien

d’autre que de leur ceeur, il m’apparait alors que la seule coupable, c’est elle, la nouvelle

secrétaire. (VC 45)

La parole de la narratrice se désceuvre, tenaillée entre la surface des choses et leur cceur,
incapable de dire ni [’une ni I’autre. En croyant se défendre dans le but d’annihiler la présence
ennemie, elle ne fait que se mouvoir entre les deux sans espoir de trouver de place stable. Son
discours se déploie dans un mouvement destructeur vers ’autre et ricoche ironiquement vers sa
propre origine pour la mettre en question : “toutes ces pensées mauvaises me pénetrent le
cerveau et s’y logent pour devenir miennes” (VC 59). Suzanne commence a douter de la vérité
des choses qu’elle entend (“D’autres phrases de menace me parviennent. Il m’arrive de penser
que je les invente™.) et de la différence entre elle-méme et son ennemie : “elle est en somme
beaucoup moins différente de moi que parfois je le prétends” (VC 105).

Physiquement, Suzanne commence a sentir une douleur qui ne s’en va plus. Quand le
docteur I’invite a décrire les circonstances qui I’ont précédée, elle fait sa description avec les
mémes mots dont elle se sert plus tard pour décrire le fonctionnement de sa raison :

Vous étes [...] sur une ligne droite que vous parcourez les yeux fermés tellement elle

vous est familiere. Soudain vous ne la reconnaissez plus tout en constatant a chaque
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instant que les détails qui la forment restent rigoureusement identiques. (VC 33, je

souligne)

j’envisage le plus sérieusement du monde de ne plus me confier a personne, de mener ma

croisade en pleine solitude, et de ne prendre conseil que de moi, bien que je sache qu’a la

longue ma raison trop éprouvée risque de s’égarer dans ce ressassement. (VC 111, je

souligne)
L’étrangeté au sein du méme qu’elle décrit dans la douleur s’abrite dans la décision de solitude
qu’elle prend et qui, ironiquement, n’est qu'une décision prise au début de sa vie. Suzanne vit
seule, sa propre fille ne la comprend pas, les deux personnes a qui elle se confie et qui semblent
I’entendre, monsieur Longuet et sa femme de ménage, ne le font que dans le but de la fourvoyer
(VC 123). Si elle se rapproche de sa fille, c’est grace au silence dans lequel elle I’embrasse en
apprenant qu’elle est enceinte. Quant au voisin et a la femme de ménage, elle garde envers eux la
méme méfiance dont elle fait preuve en début de récit. La parole qu’elle échange avec eux est
sans conséquences puisque les deux sont ses inférieurs ; les jeux de rami que les trois partagent
le samedi aprés-midi permettent a Suzanne “d’exercer [s]on cerveau et [s]a langue” mais elle
doit “veiller dans cesse a ce que [s]es partenaires ne trichent pas” : “Puis-je faire confiance a une
femme de ménage espagnole et analphabéte et a un veuf a la retraite, malade de surcroit et qui
inspire a tous une pitié¢ agacée et condescendante ?” (VC 127)

A la fin d’un exercice de parole censé confirmer la différence essentielle qui la sépare des
autres, Suzanne rejoint ce qu’au début du récit elle qualifiait de double de sa propre image :

j’évite avec soin tout rapprochement avec monsieur Longuet dont la situation pourrait

paraitre aux yeux de certains comme I’image symétrique de la mienne, un mauvais reflet,

un faux en quelque sorte. Et je ne souhaite en aucune maniere étre comparée a un veuf a
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la retraite, malade de surcroit et qui inspire a tous une pitié¢ agacée et condescendante.

(VC17)
La fin du récit trouve Suzanne vaincue par ses propres armes : sa langue, sa parole. Mais
I’exercice de la parole la tient en vie, comme ces jeux de rami avec son voisin qu’elle abhorre,
mais qu’elle tolére a ses cotés. La parole est inefficace a trouver quelque vérité que ce soit, mais
I’exercice de cette parole lui permet, dans de fulgurants scintillements, d’entrevoir 1’abime
d’inconnu qui se cache derriere I’air de famille que les mots partagent. C’est comme si la
littérature chez Salvayre ne pouvait exister qu’a force de se confronter perpétuellement a 1’ Autre,
I’Espagnol(e) qui parle trop, dont la parole déborde du beau cadre francais, dessinant un rapport
combattant par rapport a la Littérature™™.

La lutte langagiere se retrouve dans La médaille (1993), chargée de fortes connotations
sociales. Composé de huit allocutions et de sept réponses des médaillés de 1’entreprise
d’automobiles Bisson, le roman s’écrit dans I’incommunicabilité des voix qui parlent, mettant en

évidence le gouffre qui sépare les deux catégories sociales, les ouvriers et les directeurs de

I’entreprise. L’épigraphe vient insister sur I’enjeu satirique du roman a travers cette position

radicalement différente attribuée aux Autres. Il s’agit d’un extrait des Instructions aux
domestiques de Jonathan Swift qui délimite strictement les espaces des exploités et des
exploiteurs en méme temps qu’il suggere le role désigné a la lecture :
Pendant qu’on dit les graces apres la viande, vous et vos camarades 6tez les chaises de
derriere les convives afin que, lorsqu’ils iront pour se rasseoir, ils puissent tomber en
arricre, ce qui les égaiera tous ; mais soyez assez sage pour retenir votre rire jusqu’a ce

que vous soyez a la cuisine. (M 9)
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Le rire des exploités est étouffé par les beaux mots produits par les exploiteurs. Arrivant a faire
taire les émeutiers au fond de la salle, monsieur Démaret poursuit son ¢loge ronflant des
exploiteurs en faisant se superposer, pour la premiére fois, les deux voix sous le signe des valeurs
capitalistes. L’ironie de Salvayre se canalise sur la bétise d’un discours qui ignore complétement
le contexte ou il se produit ; tout en se laissant emporter “par son lyrisme” qui fait taire la parole
d’un des émeutiers, Démaret n’arréte de discourir sur “ces voix courageuses qui s’élevent parmi
nous pour nous amener a réfléchir et a dialoguer toujours plus” (M 161), preuve qu’“au sein de
notre Entreprise la communication est réelle est transparente” (M 162). De la sorte, la dernicre
allocution n’a plus de réponse, I’efficacité de la communication étant de vaincre son but majeur,
celui de communiquer.

Le rire dans la cuisine revient ainsi au lecteur, qui doit continuer a sa guise la réflexion
sociale que le roman éveille. La manicre dont il est congu appelle une pensée sur les institutions
en place, y compris I’institution littéraire qui fournit son modéle aux exploiteurs. Comptant sur
les grands mots qui enflent la bouche et font taire les gros mots dont les exploités disposent, les
directeurs savent se servir a merveille de la machine langagiere dont le moule est la littérature a
succes. La réponse de la veuve Duchéne illustre comment les beaux discours cachent la vérité ;
décidant de ne plus suivre le texte qu’elle avait écrit avec 1’assistance sociale, la femme raconte
la lente mort de son mari, devenu “si obscurci, si vide, si impersonnel” (M 76), muré dans un
silence qui la hante par “des visions de squelette, la nuit” (M 77), mort achevée par un suicide
que les directeurs qualifient d’accident. Dans la violence pathétique des deux types de discours
se dit ’enjeu d’une écriture qui dit combien I’institution littéraire doit a ses déshérités, a ceux
pour qui la langue appartient a ceux qui savent comment la manier. Mademoiselle Pizzuto le dit

aussi :
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J’étais pas prévenue qu’il fallait faire un discours. Je croyais qu’on disait merci et c’est

tout. Je sais pas quoi dire, moi, devant tout ce monde. [...] Bon, je me jette a I’eau. [...]

Je peux le dire maintenant qu’il est mort, mon pére était un monstre. (M 49)

L’impropriété de ce qu’ils peuvent dire, qui dérange les fines oreilles des directeurs, de
ceux qui défendent I’institution en place, se traduit par la réaction du public. A la fin de la lecture
du texte de la veuve Duchéne, ’auteure remarque : “Emotion dans la salle et applaudissements
chaleureux” (M 75), tandis qu’a la fin de son récit sur I’agonie de son mari noircissant chaque
jour, elle quitte la scéne “dans un silence géné” (M 81). Pour ragaillardir le public, on interpréte
I’inepte hymne de I’entreprise et on donne la parole au directeur de la communication qui produit
un discours dont le succes parait garanti par I’usage de I’anglais. Devant I’invasion de ce langage
internationalisant cachant le lourd labeur abétissant du public, il parait qu’il y a des remedes,
comme madame Josette Bourseguin semble le suggere : la lecture. Par les romans d’amour
qu’elle lit au moins au début de sa “carriére” dans 1’entreprise, elle a accés a “I’amour obscur,
fatal et emporté qui est I’amour comme [elle s]e I'imagine” (M 121). L’emprise que la langue
des directeurs a sur les ouvriers vient de son prestige de langue en place, de langue
institutionnalisée, de langue dont le pouvoir dérive de cette institutionnalisation méme.

Les directeurs sont les premiers a le savoir et a le cultiver. Le directeur de la Productivité,
énervé par les nouvelles sur I’émeute, brise d’un coup son beau discours pour y laisser entrer
toute la violence qu’il veut cacher :

Ces petits salopards commencent a nous les briser ! C’est intenable a la fin ! Et s’ils

croient que c’est la bonne méthode pour nous faire flancher, ils se plantent ! Y’en a

marre, merde ! Qu’on les foute dehors et qu’on n’en parle plus ! Qu’est-ce qu’on attend ?

On ne va pas se laisser emmerder toute la vie par ces raclures !



Alina Van Nelson 218

(Apres cette embardée qui a littéralement pétrifié I’assistance, M. le directeur de la

Productivité parvient a dominer sa colére et a donner le pas, comme d’habitude, a la

froide réflexion.) (M 111)
La parole des exploiteurs rejoint le mouvement qui la pousse a se trahir, a laisser voir, derricre
les 1ézards s’ouvrant dans la belle carcasse d’une rhétorique toute classique, une autre langue,
une autre parole qui se fait entendre. La réconciliation ne se fera que dans la cantine de
I’entreprise, dans la cuisine swiftienne de I’épigraphe. S’y consomme le bon repas commandé
par madame Arjona. Ce nom cher a Salvayre' rejoint a la paternité littéraire a laquelle elle
souscrit au début du roman la paternité réelle, ou celle qu’elle invente grace a la nationalité de
ses parents. C’est elle qui nous sert, finalement, ce régal ou la tristesse des choses et le grandiose
de la langue n’arrivent pas a trouver un terrain commun, mais plutot continuent de se disputer
une place stable bien apres la fin de la lecture du roman.

Le désceuvrement de I’histoire

La parole qui se désceuvre et par rapport a la parole institutionnalisée et par rapport a elle-
méme a pour correspondant I’histoire racontée qui se meut dans 1’espace du roman comme
maniée par le souffle de la parole. Quatre des romans de Salvayre illustrent le désceuvrement de

I’histoire : La puissance des mouches (1995), La compagnie de spectres (1997), La conférence

de Cintegabelle (1999) et Les belles ames (2000). Le narrateur de La puissance des mouches,

guide du musée de Port-Royal accusé du meurtre de son pére, répond aux questions que le juge
ou le médecin lui posent dans la prison. Bovarique prenant la parole, il raconte comment, a
travers les écrits de Pascal, il est arrivé a tuer son pere dans un langage d’ou aucun registre n’est
omis. Sa “déposition” (PM 9) se module selon les émotions qui assaillent le narrateur a divers

moments et selon I’interprétation qu’il donne a ce qu’il lit, dans son essai de justifier son
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comportement envers ceux qui I’entourent. C’est ainsi qu’une réponse incongrue donnée a sa
femme trouve explication a ses yeux :

Et tout ce qui, d’une facon générale, fait échec au cartésianisme exaspéré de tout le

monde et a la logique écrasante des choses me met en joie. Car tout ce qui est

incompréhensible ne laisse pas d’étre. La phrase est de Pascal. Elle est écrite en
caracteres gras sur I’un des murs du musée. Et je me la répéte aussi souvent qu’il est

nécessaire. (PM 12)

Mais en croyant raconter comment le crime est arrivé a se produire, il raconte comment il
veut, par la lecture, se rendre distinct de son pére, se démontrer qu’il est différent de lui. De
naturel plutot indécis, ne sachant pas “distinguer un geste d’affection d’un geste d’attaque” (PM
15), le narrateur trouve dans les écrits de Pascal la justification de son comportement envers sa
femme. Plus il se sent coupable, plus il devient fou a la pensée de “ressembler a [s]on pere” (PM
14). Le theme de I’Espagne fabuleuse que La déclaration mettait en avant, avec des notes plus

discrétes dans La vie commune et La médaille, y revient ; en apprenant que le juge est espagnol

aussi, le narrateur affirme : “C’est dans la vie un réel handicap” ; “Etre espagnol est aprés tout
une infirmité comme une autre” (PM 23). Il entend la corriger par un exercice exemplaire de son
métier, facilité par le port de I’uniforme requis, qu’il voit comme correcteur de son
espagnolisme, ou son héritage ethnique est vu sous un angle fabuleux, fictionnel, destiné a le
placer en opposition au sérieux et a I’autorité que le frangais représente
Il [’uniforme] contribue considérablement a I’impression de sérieux que je cherche a
donner. Il dissimule en outre ma laideur naturelle (je suis le portrait craché de mon pere).

(PM 19)
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costume [...] absolument indispensable a I’exercice de ce métier, car il lui confére a la

fois I’autorité, la séduction et le panache, tout en accentuant son co6té fabuleux,

ornemental et totalement irréaliste. (PM 20)

Porter le costume de guide donne au narrateur la possibilité de se recréer par la lecture de
Pascal et par le plaisir de parler autrement : “Oui, j’aime dire les choses avec poésie” ; “Il parait
que les gens aiment ¢a. Les mots célebres. Les phrases embaumées” (PM 26). L’usage de la
langue que la découverte de Pascal lui rend possible I’ouvre en fait aux beaux mots et a I’infini
que leur emploi dans toute une littérature appelle :

Car j’use, voyez-vous, pour ma propre gouverne, de mots tels que néant, éternité et ame,

dont mon vocabulaire s’est enrichi depuis que je suis guide. Et j’ai le sentiment que ces

mots me grandissent, qu’ils m’approfondissent, en quelque sorte, mais qu’ils

m’entrainent en méme temps vers quelque chose de triste et d’accablé que je ne sais

nommer. (PM 76)

Je m’essaye au discours littéraire et j’en ressens une secrete fierté. (PM 106)
Le narrateur est parfaitement conscient de ses techniques langagiéres, du fait qu’il ne peut parler
de ce qui peut justifier son geste patricide que par détour, que par digressions, par ce que Brigitte
Faivre-Duboz nomme, en parlant de Contre, “tangential speech” dans les écrits de Salvayre.
C’est exactement la définition que le guide donne a la littérature telle qu’il ’entend, cliché
institutionnalisé : “J’ai, pour ainsi dire, une ame littéraire. La ligne biaise est ma voie. J’excelle
dans le méandre. J’esquive. Je contourne. J’attaque dans le dos. Je digresse souvent au lieu de
progresser” (PM 71).

La centralité de la lecture de Pascal dans la déposition du criminel se justifie par sa

parfaite narrativité. Le guide commence a lire Pascal sans aucune initiation ni littéraire ni
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philosophique, mais ce début lectoral coincide avec la résurrection de “pans de vie” (PM 62)
passée avec lesquels le narrateur ne sait pas que faire. La lecture lui offre un semblant de logique
qui peut organiser sa vie passée :

Une sorte de logique implacable s’est emparée de mon esprit dés lors que je me suis mis

a lire Blaise Pascal, c’est-a-dire a penser. Et cette logique a rétabli a leur place exacte les

petits événements de ma vie et les grands. (PM 63)
Comme dans les thérapies psychiatriques, la parole du narrateur 1’aide a apprivoiser sa vie, a la
dompter en essayant de mettre a leur place exacte les divers épisodes du passé, en réduisant la
complexité des choses a ce qui les rend aptes a étre enchainés causalement. La logique
implacable, le terrible fatum mentionné par le guide, est la logique du discours, celle qui tout en
tentant d’échapper a la trop droite et restreignante ligne, dessine d’autres trajets, tout aussi
linéaires que la ligne la plus courte. Malgré les détours assumés par la parole du narrateur dans
I’essai incessant de contenir le passé dans des espaces clairement délimités, “ce passé s’est mis a
bouger dans ma mémoire comme un enfant dans le ventre d’une femme”. Aussi le meurtre
équivaut-il, aux yeux du guide, au moment ou il “devrai[t] [s]e rejoindre et affronter un passé
plus noir et plus épouvantable que la nuit” (PM 26). Travaillant “dans I’inutile” (PM 80), il
n’arréte de sommer la terreur que la nuit et le vide lui inspirent. Tres tot dans son enfance il a
découvert cette peur qu’il essaie d’exorciser par ses lectures (PM 98). La perte du travail de
guide, le doux désceuvrement auquel il s’adonne avec délices, sa femme qui le quitte, tout lui
parait se passer dans la faveur d’une retrouvaille de lui-méme, d’une réconciliation avec lui-
méme dont la nuit est une sorte de symbole négatif, en creux. Apres une entiére journée passée a
lire Pascal, il voit, par la fenétre de sa chambre, la nuit tomber dehors, pendant qu’il cherche une

réponse a la question “Comment [...] prendre appui sur le néant ?” :
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Je I’ai trouvée immense. J’ai eu le sentiment de voir la nuit pour la premiére fois dans
toute son immensité. Elle m’a fait peur. Mais je n’ai pas baissé les yeux, et j’ai vu la nuit
immense me regarder derricre les carreaux, puis je I’ai vue se glisser lentement dans la
piece, chargée de tout son désespoir et de sa force terrible, puis je I’ai sentie s’engouffrer
au-dedans de moi et monter vers mon cceur et m’engloutir et me noyer. (PM 29)
Dans sa cellule, il se confronte toujours a “la nuit insomniaque, grosse de toutes les questions”
(PM 38) auxquelles il cherche une réponse dans la lecture de Pascal.

I1 trouve que le silence et la solitude sont aussi dangereux que la nuit car ils relévent
d’une “hostilité¢” ou “il est impossible de penser” (PM 104). L’expérience de la campagne lui
permet d’imaginer ce que sa femme doit éprouver chaque jour :

elle s’imagine soudain que le monde est pétrifi¢, qu’elle est condamnée a une éternelle

déréliction, qu’elle marche le long d’un tunnel qui ne s’ouvre jamais, ou qu’elle coule a

pic, dans le vide, c’est affreux. (PM 105)

Dans ses confession envers monsieur Jean a I’infirmerie de la prison, le guide avoue que pour lui
I’enfer “est cela, exactement : naviguer dans la nuit, un abime en dessus, un abime en dessous”
(PM 124). La fin du récit le trouve en pleine nuit, fuyant 1’aide des assistants sociaux, cherchant
abri chez un pére détesté depuis la plus tendre enfance, qu’il tuera dans la recherche de sa
réponse.

La déposition du guide est juridiquement insuffisante, mais sa chute dans le crime se fait
sur le mode de la confession littéraire a la Pascal. En apprenant a prendre au sérieux les questions
des textes lus, il apprend aussi a créer de la littérature. L’événement qui marque le début de son

échec professionnel d’ou dérive la déchéance ontologique a laquelle il se confronte a la fin du
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récit est le diner chez son chef direct, Molinier. Pendant ce repas, le guide obéit a son impérieux
désir de faire valoir son savoir sur Pascal :
alors moi, pour le dérider, mon cher, Pascal a écrit que la vraie éloquence se moquait de
I’¢loquence et que la vraie morale se moquait de la morale, ne pourrions-nous pas ajouter
que la vraie littérature se moque de la littérature, et que la vraie vie se moque de la vie ?
[...] Et moi qui ne puis m’arréter. Des phrases, des phrases et des phrases. Des phrases
jusqu’au vertige. Des phrases jusqu’a I’écoeurement. Des phrases en vrilles, des phrases
aspirantes comme des trous noirs, des phrases que 1’on dit sans y penser, sans le vouloir,
et qui se révelent, plus tard, décisives, parce que, probablement, elles disaient la vérité.
(PM)
Le narrateur a déja franchi la moquerie de I’¢loquence et de la morale dans le comportement
envers sa femme et son chef, et avec le meurtre de son pere il accomplit la moquerie par rapport
a la vie. En ce qui concerne la littérature, cela reste a faire dans le geste par lequel Salvayre
donne son livre au lecteur. Livre d’ou sa voix d’auteur est muette pour laisser la parole a cet
homme chez qui la parole reléve de ce trou noir représenté par le point d’ou son étre est absent.
La recherche de lui-méme se rapporte a la littérature dans la mesure ou elle s’inscrit dans un
mouvement de recherche de ce qui s’enfuit au moment méme de la décision de cette recherche
méme. La littérature est ainsi cette parole inutile, qui ne peut pas se taire. Qui sait qu’elle n’a rien
de nouveau a ajouter sinon le luxe dont ce geste de parler reléve dans la société sportive
engouffrée dans les rumeurs des média tout puissants ou le silence est une agression faite a I’étre.
L’histoire devient ainsi ’histoire de I’expérience de la littérature, étrangere a force de se produire

dans un monde d’ou elle est bannie.
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Ce récit d’aliénation de celui qui parle par rapport a la chose dont il parle se continue

dans le roman le plus acclamé de Salvayre, La compagnie des spectres. Primé du prix Novembre,

le livre met en scéne une meére, Rose Mélie, et sa fille, Louisiane, vivant a Créteil dans un
appartement ou elles se trouvent en présence d’un huissier venu dresser 1’inventaire de leurs

biens". Plus que dans La puissance des mouches, 1’espace parait se diviser dans 1’oscillation de

la parole entre présent et passé. Maitre Echinard lit son proces verbal de saisie dans le couloir de
I’appartement avant d’entrer dans le salon. Les deux chapitres commencent par “Et” comme pour
suggérer |’arbitraire du début et marquer la continuité de I’histoire racontée en dépit de la
scrupuleuse organisation de I’espace. C’est d’ailleurs ce que les divisions entre les chapitres
mettent en évidence, car le plus souvent la phrase se trouve cassée entre I’espace blanc qui
désigne le passage d’un espace a I’autre, d’un discours a I’autre. Le pathétique de I’histoire des
deux femmes s’accentue par le partage de leur histoire entre I’histoire individuelle, telle que les
deux femmes la racontent, et 1’histoire collective que la mére a vécue a I’époque du maréchal
“Putain”. Le voyage incessant que la mémoire hantée de la meére opére entre présent et passé se
fait a travers 1’inlassable flot verbal que le récit représente.

L’histoire de I’oncle Jean, le frére de Rose Mélie, tué par les jumeaux Jadre au service de
la milice de Pétain, occupe enti¢rement la parole de la mere, tandis que Louisiane essaye, en
parlant, d’amadouer 1’huissier en méme temps que d’apaiser sa mere et de se trouver elle-méme
dans cette vie déportée qu’elle vit en compagnie de la vieille femme. Mais la parole dans ce
roman ne sert qu’a désoeuvrer 1’histoire, dans tous les sens de ce dernier mot. Dans le
vacillement de la parole entre présent et passé se joue également une permanente hésitation entre
intérieur et extérieur, entre dedans et dehors. Appartenant par leur style de vie au dedans,

Louisiane et sa mere sont condamnées a revivre chaque jour une époque a laquelle ni I’une ni
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I’autre n’ont point acces ; I’une, par le fait qu’elle y est enfermée par sa folie, I’autre, par le fait
que les tragiques événements qui 1I’ont marquée ne sont que des reperes dans le récit que sa mere
lui en fait. Leur parole est de la sorte vouée a 1I’échec, un échec amoindri par la possibilité de
parler.

Louisiane est parfaitement consciente de la fiction que le meurtre de son oncle et sa
personne méme représente pour elle : “oncle Jean n’était rien d’autre pour moi qu’une photo
fanée accrochée au mur du couloir et le nom que je donne a tout ce qui me fait mal” (CS 21). En
essayant a son tour de relater devant 1’huissier le cataclysme qui a déclenché la folie de sa mére,
Louisiane se rend compte aussi qu’elle ne fait que fictionaliser 1’histoire de Rose Mélie :

Ma mere, qui a beaucoup souffert, habite synchroniquement le passé et le présent,
car la douleur a cette étrange vertu, dis-je métaphysique en diable, qu’elle abolit le temps
ou qu’elle le désordonne, cela dépend des cas. Son esprit intemporel opére d’incessantes
navettes entre ’année 1943 et la notre, sans nul égard pour la chronologie officielle. (CS
29)

Ma mere est de ce fait constamment déphasée, constamment décentrée et
littéralement anachronique. (CS 30)

Je parlais comme un livre. (CS 31)

Lectrices bien plus initiées que le narrateur de La puissance des mouches, Louisiane et sa mere

font preuve d’une bonne connaissance des écrits antiques abrités, faute de mieux, dans la salle de
bain. La vie de la mere se passe a lire les livres encombrant son lit et a écrire “le réquisitoire
Bousquet, le dossier Darnand et ses écrits sur le maréchal Putain” (CS 25). Ces personnages

habitant le passé de la mére deviennent les fictions qui hantent Louisiane :
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Car je fus bercée dans mes jeunes années par les histoires de Darnand et Putain, et je

peux dire qu’en somme Darnand et Putain furent mes loups, mes ogres et mes Barbe

bleue, aussi angoissants, aussi caricaturaux et frappés de la méme irréalité, et les récits de

leurs turpitudes [...] déposerent dans le fond de ma mémoire des images d’effroi qui

perdurent encore et se dressent la nuit, pour me poursuivre. (CS 33)
L’appropriation d’un passé jamais vécu se fait par cette parole dont elle hérite ; Rose Mélie est
fiere de “I’éblouissante démonstration de [s]a fille” (CS 37) devant I’huissier. Louisiane, a son
tour, est parfaitement consciente de son habileté a parler : elle “cause a ravir” (CS 50), se
propose de “faire les honneurs” de I’appartement “avec des formules choisies, des gracieusetés
exquises” (CS 51) envers Maitre Echinard dont elle envie pourtant le “ton froid, impersonnel et
monocorde qui [lui] semblait le comble de la distinction” a cause de 1’opposition que leur ton a
elles, “parfois plaintif, souvent criard, toujours exagéré et dramatique” (CS 46) constitue. La
distance entre impersonnel et trop personnel, entre frangais et espagnol, est illustrée par la
distance entre la mere de Rose Mélie et Filo, leur servante espagnole. La ou la mére échouait a
répondre aux questions et peurs de sa fille, laissant voir seulement “une absence ouverte en son
étre ou toute sa vie [...] s’engouffrait”, traduite par “des mots sans ame”, “des mots morts” (CS
138), Filo “avait presque toujours les mots qui font du bien” (CS 139). Elle apprend d’ailleurs a
Rose Mélie et a sa mere I’art de ’injure, le “plaisir des blagues scabreuses et des plaisanteries
obsceénes” (CS 140) qui se transmet aussi a Louisiane, obsédée de tout ce qui touche au sexe
auquel elle n’a acces, une fois de plus, que par la voie biaise de la fiction : a travers les histoires
de sa copine Nelly et les séries télévisées dont elle est friande.

La rupture de ton dans la parole de I’enfance de Rose M¢élie est importante du point de

vue de I’évolution de la parole de Louisiane devant le silence de I’huissier. La différence
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espagnole décide du trajet de la parole de la jeune fille ; censée étre une sorte de traduction
littéraire des objets dont I’huissier dresse I’inventaire, strictement réglée selon les préceptes du
bon francais, elle commence a trahir petit a petit ses buts initiaux et, dans ce détour, engendrer
une autre histoire. Toute soumise a son exercice destiné a apprivoiser tant soit peu I’huissier,
Louisiane se rend compte qu’elle se trahit :

le monde ou je vis n’est qu’une tricherie, une fable sinistre créée de toutes picces par le

cerveau malade de maman et qu’il peut a tout instant s’anéantir et chavirer dans le vide.

Et moi avec.

Je m’interrompis net, surprise d’avoir tant parlé. Je réalisai que, malgré la
répulsion qu’il m’inspirait, je livrais a I’huissier des secrets que je n’avais jusqu’ici

jamais divulgués. (CS 82)

Quand elle décide de se “désolidariser officiellement de [s]a meére”, Louisiane se propose de
“trouver les mots idoines. S’ils existaient.

Aucun ne [lui] vint. L’envie [la] prit alors de pousser un hurlement sauvage, un

hurlement qui glacerait d’effroi la cité tout entiére” (CS 119).

L’histoire de Louisiane se rapporte strictement a ce manque de paroles au moment ou elle
doit parler d’elle-méme, a I’'impossibilité de cette parole qu’elle cherche de produire chez elle.
Toutes les histoires emboitées 1’une dans 1’autre ne servent qu’a dénoncer, sur un ton ou traits
frangais et traits espagnols se donnent le pas, le danger de la parole dont la mére avertit le lecteur
des le début du récit. En décrivant les coups subis par Jean des fréres Jadre, la meére relie la
violence au désir de faire taire la parole d’autrui :

ils le frappaient a I’inverse pour détruire en lui toute possibilité de parler, ils le frappaient

pour que définitivement il se tt, car pour les jumeaux Jadre la parole de ton oncle
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pouvait s’ouvrir a tout moment sur quelque chose d’inoui qui serait hors de leur portée,

hors en tout cas de la portée de leurs armes. Nul n’est puissant, dit maman, s’il

n’empéche la parole de I’autre par quelque moyen que ce soit. Le pouvoir consiste a

fermer la gueule aux autres. (CS 20)
Tout comme Jean continue de parler aprés sa mort a travers la voix des deux femmes, la
littérature de Salvayre continue d’exister grace a la puissance de sa voix. La voix chez Salvayre
jouit de ce formidable privilége de faire proliférer sa source, de la projeter dans une origine
infinie : “le plus extraordinaire, c’est que la mémoire de ma mere, au lieu de s’épuiser, s’enrichit
et enfante sans cesse de nouveaux souvenirs” (CS 76). Comme la voix qui semble se multiplier
dans I’énonciation", la parole écrite s’imagine a son tour une source fabuleuse, ancrée dans un
passé réel tout autant qu’imaginaire, grosse de ses innombrables possibilités.

Ces possibilités se multiplient dans le processus de recensement des événements passés
qui viennent troubler le discours dans le présent. On a déja vu comment I’intertexte pascalien

désoeuvre I’histoire du gardien dans La puissance des mouches et comment les lectures des

textes anciens paraissent dicter le chemin langagier a prendre dans La compagnie des spectres.

Dans La conférence de Cintegabelle, le narrateur conférencier se propose d’entretenir les

Cintegabellois de la conversation, aspect extrémement déchu de la vie quotidienne auquel le
conférencier se propose de remédier. Aux transitions organisées de maniere spatiale dans le livre
précédent correspondent des divisions en fonctions des divers principes que le conférencier
attribue a une vraie conversation. Si la jeunesse de Louisiane permettait d’approcher dans le
roman toute une thématique du corps, la mort de sa femme Lucienne facilite au narrateur de La

conférence de Cintegabelle toute une réflexion sur le corps qui joue le role de 1I’espagnolisme

dans d’autres romans.
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Etre marié a Lucienne équivaut pour le narrateur a étre réduit & un mutisme complet ou a
soliloquer, vu les limites extrémes du vocabulaire de la femme. Obese et quasi analphabeéte, Lulu
guide a sa maniére le discours du conférencier. La lourde présence du corps de la femme lui
inspire des pensées ontologiques :

Vous I’avez remarqué, j’ai parlé de personnes, non de spectres. Pourquoi cette

précision [...] ? Parce que nos enfants grandis dans un monde fictif, nos enfants fous

d’écrans et d’images virtuelles sont en voie d’oublier ces vérité sacro-saintes, a savoir :

premiérement, que nous sommes fait d’un corps équipé d’appendices sensibles, les miens
tout particulierement, quand a ceux de Lucienne, n’en parlons pas [...] ; deuxiemement,
que ces appendices sensibles affectent constamment notre esprit et notre langue ; et
troisiémement, que, privés de leurs conations, notre esprit et notre langue se racornissent,

s’étiolent et finissent pas crever. (CC 30)

Comme le narrateur le devine non sans sagacité, sa parole est affectée par la longue
“conversation” qu’il a menée tout le long de sa vie avec sa femme. L’interaction entre les deux
époux est extrémement pauvre, comme si la présence pléthorique du corps de la femme
entrainait un amoindrissement de sa parole. Aussi arrive-t-il a louer les vertus du silence que
’autre doit offrir en tant que don ; lui, il en bénéficiait largement car Lulu “avait cette générosité
peu commune de [lui] offrir son silence, pendant des jours entiers, un silence a peine troublé par
son broiement masticatoire et de faibles éructations” (CC 40).

L’¢loge de la conversation se fait dans ce discours ou “les grands mots” (CC 40) que le
narrateur chérit cOtoient les gros mots que Lucienne aimait en particulier et qui émergent
maintenant dans le discours du conférencier pour troubler le bel ordre tout frangais de la

conférence. En se les rappelant et essayant de définir la dette envers sa femme, le conférencier
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loue I’habileté de sa femme de lui “dire ou commence et s’achéve I’impénétrabilité d’un discours
qui a rompu ses amarres avec le tangible” ; plus encore, cela influence la centralité de I’histoire
par rapport a elle-méme : “Il me semble, ma regrettée, que les marges, dans cette histoire, sont
assez difficiles a cerner” (CC 55), constate le conférencier, en sentant comment ce qu’il raconte
lui échappe justement par ce qui était censé 1’attacher définitivement au concret : le corps de sa
femme.
Il lui arrive par la suite de douter, de se contredire sans cesse :
Le mystére d’un discours procede de sa justesse, non de son obscurité. Voila un axiome
bien senti, mais dont je me prends soudainement a douter. Qu’est-ce qui m’arrive ?
Continuons. (CC 57)
Tout compte fait, ce conseil est idiot. Et risque d’entacher ma conférence que je veux en
tout point exemplaire. (CC 58)
je me laisse emporter, et pour un peu, je m’en convaincrais moi-méme. (CC 66)
Par la suite, ces deux individus [vous-méme et un habitant de la Cité des Acacias] se
rencontrent et [’histoire impossible entre eux peut commencer. Toujours les mémes
apories ! Mais les redire me soulage. Vous pensez [...] que je me contredis ? Que je
préche pieusement I’¢élan vers 1’autre, pour le déclarer aussitot impossible ? Et quand bien
méme 1’¢lan vers I’autre serait chose impossible, faudrait-il pour autant y renoncer ? (CC
66-67)
Tout en s’avancant parmi ses principes de conversation, sous la méme forme monologuée que du
vivant de sa femme, le narrateur semble identifier la source mouvante de son discours : sa
femme, morte maintenant, dont il respecte le silence “religieusement” (CC 122) car il lui permet

d’affronter tous les mots qu’il n’a pas pu échanger avec elle. Les derniers remerciements envers
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Lucienne se font dans un langage trés soigné, bien littéraire, qui garde pourtant la trace du passé,
du corps et de sa mort : “Tournez a gauche. Et entrez au Café des Ormes. Avec ou sans vos
morts. Je vous y attends. Pour converser. C’est la seule fagon de résister.

A tout de suite” (CC 123).
Cette forme de résistance est celle de 1’histoire racontée, belle conférence diminuée constamment

par le souvenir de la mort et du sexe qui agacent sans cesse I’ordre tout frangais de 1’exposé.

Comme le guide de La puissance des mouches, le conférencier trouve que la conversation a pour
correspondant parmi les figures mathématiques “la tangente™ :
Prenez un mur. Essayez de lui parler en face. Les gardiens du mur vous soupgonnent
aussitot des pires choses et vous forcent & faire demi-tour. A I’inverse, approchez-vous de
lui, tangentiellement, d’un pas de promenade, et glissez-lui, mine de rien, quelques mots
a ’oreille. Le mur est bouleversé. (CC 45)
La tangente que le gardien de musée voyait comme le trait d’une ame littéraire est la méme que
la tangente favorite dans Contre, spectacle ou Salvayre se produit en tant qu’auteur lisant ce
qu’elle écrit™, et aussi que la tangente du conférencier qui prétend parler de la conversation tout
en réglant ses comptes avec un passé sans histoire, en créant cette histoire au fur et a mesure
qu’il parle. Le bouleversement du mur sous-tend ce désceuvrement que la parole produit au
niveau de I’histoire et incorpore tous les déports que I’histoire subira en fonction de chaque
auditeur.

Tout comme La compagnie des spectres est le roman le plus acclamé de Salvayre, Les

belles ames est celui qui a essuyé le plus de critiques. L’auteure identifie cela comme une
“dénégation” par rapport a la “faillite dans le systeme” (Bonnet). Ce systéme comprend aussi

I’institution littéraire a laquelle Salvayre s’attaque de nouveau dans ce roman. Si I’intertexte
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utilisé était auparavant littéraire, dans Les belles dmes 1’écrivaine se propose de montrer “qu’on
n’est pas tout a fait propriétaire de sa langue”, qu’un “discours prétendument singulier” peut
n’étre que “la voix de I’opinion” (Bonnet) ; I’histoire se trouve sans cesse bousculée par une
parole menacée sans cesse par une plus-value ou par une dévaluation imprévues.

On est habitué a trouver dans ces romans des personnages tourmentés, hantés par le
passé, incapables de vivre le présent ou de se projeter dans un avenir quelconque. Dans Les
belles ames 1’histoire se déroule entre des personnages extrémement antagoniques ; mais le pole
positif, celui que le titre désigne, trouve son autorité corrodée par la simple proximité de I’autre
pole. Les “belles ames” sont les visiteurs embarqués dans le bus de 1’agence Real Voyage, qui
veulent voir en cinqg jours “I’Europe des démunis” (BA 11). En dépit de la critique sociale que
Salvayre y entame comme dans les autres romans, ce récit reste, jusqu’a ce moment, unique du
point de vue de la construction romanesque. C’est bien la premicre fois ou une narratrice
omnisciente s’engage a nous raconter une histoire a laquelle elle reste étrangere, qui intervient
ironiquement dans le texte pour rappeler au lecteur son réle et son pouvoir dans I’histoire. A
I’intérieur de ’histoire elle a pourtant un correspondant, I’accompagnateur, et une seule
sympathie : Olympe. L’accompagnateur, ancien séminariste qui décide de changer de carriere,
ouvre le roman :

Ici le jour ne ressemble pas au jour. Le jour est comme un morceau délavé de la nuit.

L’accompagnateur, par ces mots, veut gifler les esprits. Il a I’dme d’un prétre, prompte a

redresser, a faire peur. Prompte a violer les consciences, efit dit celui que je ne peux

nommer. (BA 11)

Sorte d’ombre fantasque, parodique de I’auteure, I’accompagnateur partage avec elle cette

sympathie qu’il a pour le coté nocturne, caché des étres, incarné par le personnage d’Olympe.
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L’entrée de la jeune fille en scéne se fait par I’intermédiaire de Jason, animateur du groupe,
qu’elle appelle petit ami ; le groupe lui accorde le priviléege de les accompagner pour enlever
I’inconvénient de voyager a treize.

L’accompagnateur et Olympe sont les seuls deux personnages dans le cas desquels la
narratrice choisit de renforcer le caractére imaginaire :

Il [’accompagnateur] est le seul sur cette terre, en dehors de moi qui I’invente, a lui

trouver un quelconque intérét. (BA 18)

Dans ’ordre du valoir, Olympe est un zéro a gauche. Et n’a pas voix au chapitre. Comme

dans ce roman. Ou elle n’est qu’une piéce ajoutée.

Olympe ne compte pour rien. Si je ne I’avais pas inventée, elle aurait vécue sa vie de rien

sans que nul, jamais, n’en fit le moindre cas. Et je ne suis pas peu fiére de lui donner une

existence. Mais je crains de la blesser, ou pis, de la faire disparaitre. Je sais qu’un faux

mouvement, une parole injuste pourraient I’anéantir, tant elle est insignifiante, tant sa vie

est ténue, tant elle lui appartient peu. (BA 19)

Olympe est le personnage qui ne parle pas, que les autres ignorent, pour la
plupart, sauf dans de rares cas ou I’attention qu’on lui accorde est dictée par des régles morales
envers les pauvres ou les simplets, régles chéres au groupe de bourgeois en train de découvrir le
monde de la pauvreté. L’attention que I’accompagnateur lui voue, doublée de celle de I’auteure,
se nourrit dans une compassion engendrée par le pouvoir d’Olympe de réver, de se créer un
monde sans rapport avec le réel. En parlant de ses désirs dans la vie, la jeune fille mentionne que
sa mere est “voyante et télépathe”, version en noyau de Mila, que le nom de son grand-pere était
Socrate “et Olympe, sottement, s’enorgueillit de cette fictive ascendance”. Comme Salvayre,

Olympe est capable de s’inventer une histoire et de fabuler de par I’héritage maternel : “Sa mere
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a hérité quelques-uns des dons fabuleux du grand-pére”. L’absence du pére est atténuée et
justifiée a la fois par la présence mythologique de ce grand-pére inconnu dans I’image duquel
Olympe peut forger “son histoire” (BA 63).

L’histoire que la narratrice-auteure raconte se meut insensiblement des “belles ames”
vers le récit sans mots d’Olympe. Tout ce qu’elle a pour manifester sa présence dans le monde et
dans le texte est son désir de beauté, qu’elle trouve partout et que les autres ne trouvent nulle
part, qu’elle partage avec I’auteure en méme temps que la conscience de ne pas avoir les mots
qu’il faut pour exprimer la beauté du monde :

Olympe aussitot arréte de dire que c’est beau. Mais ses yeux pétillent de joie. Une joie

toute pure, qui éclaire son visage et fait ses yeux plus noirs, ardents, plus doux. Une joie

dont je voudrais que le monde fiit fait. (BA 70)

La joie d’Olympe a pour correspondant négatif I’attitude blasée des touristes, leur
incapacité de trouver le bonheur autrement que dans des activités mercantiles. Dans ce groupe
Salvayre a choisi de placer aussi un personnage d’écrivain, Flauchet, que les autres voient
comme rasant. Sa présence, si vulgaire soit-elle, permet a I’auteur de parler de littérature :

L’écrivain va essayer d’extorquer a Jason tout ce qu’il peut lui extorquer car il croit

stupidement qu’a coups de mots extorqués et de vies extorquées il saura extorquer a la

Littérature son mystere. (BA 72)

La narratrice, pour sa part, se propose de raconter I’histoire “tout en essayant de respecter le
mode narratif, a savoir : progression continue des événements, entrecoupée de péripéties propres
a tenir le lecteur en haleine, et happy end final, suivi d’un long silence”. Mais malgré ses soins,
voici que d’une certaine facon les personnages s’émancipent du pouvoir que s’arroge la

narratrice ; le chauffeur Vulpius, en réfléchissant a 1’attitude des touristes devant sa cité a lui,
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arrive, “au mépris de toute vraisemblance”, a trouver que “la cité, son appart et sa femme lui
[sont] devenus insupportableslv” (BA 107).

Devant I’invasion progressive de 1’horreur d’un social manqué, incarnée par la banlieue
de Milan, les personnages voient soudain les abimes qui les séparent ; Jason devient la cible de
I’hostilité¢ d’Odile, de M. Défosse, de M. Joubert, de Lafeuillade, car son “langage est
inacceptable” (BA 116), tout comme le langage de Salvayre qui sera condamnée par la critique
lors de la parution du livre. L’enjeu de ce langage réside tout dans le personnage d’Olympe, dans
son pouvoir de se taire, de faire de son silence ce qui vaut le plus dans le langage ; elle “aime les
secrets. Avez-vous compris qu’elle porte le mien ?” (BA 125), demande la narratrice-auteure
vers la fin. Olympe “a des yeux qui vous regardent comme la nuit vous regarde” (BA 124), avec
le pouvoir de laisser passer dans ce regard toute la complexité vierge des choses que la littérature
est condamnée a entamer sans arrét. Olympe est le “miracle du roman” (BA 133), le mystére qui
décide la narratrice a revenir en arriére, a recommencer 1 histoire de la littérature :

Pour un happy end, c’est raté !

Un dernier mot, Olympe, avant de te quitter. Tu vas me manquer. Tu me manques déja.

Tu me manques. (BA 139)

Le désaeuvrement du livre

Tous les romans de Salvayre exhibent une voix et une histoire, mais ses trois derniers

romans montrent aussi une préoccupation grandissante pour I’écriture. Passage a ’ennemie

(2003) est constitué des rapports rédigés par I’inspecteur Arjona avant qu’il ne déserte pour la

littérature, La méthode Mila (2005) nous est racontée par Arjona qui décide d’écrire un livre

pour réfuter la méthode cartésienne, Portrait de 1’écrivain en animal domestique (2007) est le

récit d’une écrivaine chargée d’écrire la biographie du magnifique Tobold, roi du hamburger.
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L’oralité des voix des narrateurs ou narratrices des premiers romans devient de plus en plus
scripturale, comme s’il fallait a Salvayre interroger la maniére dont une voix pourrait s’inscrire

dans la littérature. Ce souci existe sans doute dans Les belles dmes ou les références a 1’écriture

restent plutdt accidentelles, par comparaison avec ces trois derniers récits ou écrire devient
central.

L’inspecteur Arjona infiltre un groupe de jeunes délinquants de la Cité des Arcs a
Combeil et ses rapports, avec I’ajout d’une épigraphe, constitue la mati¢re de Passage a
I’ennemie. L.’ennemie serait sans doute Dulcinée, jeune silencieuse dont I’inspecteur s’éprend
petit a petit. Mais aussi la littérature elle-méme, vers laquelle le policier se dirige a travers la
rédaction de ses rapports. Parente proche d’Olympe, Dulcinée constitue pour le narrateur une
sorte de point aveugle, de centre décentré qu’il se trouve en mal d’appréhender :

Quelque chose du comportement de Dulcinée lui [a Arjona] échappait qu’il était

incapable de vaincre. Quelque chose d’insoupgonné, d’imprévisible, d’étranger a ses

schémes, d’attentatoire a son bon sens. Quelque chose de non conforme a I’ordre naturel
des choses. Déconcertant. Hors du nommable. Quelque chose d’inhumain et

d’incompréhensible qui le laissait aussi désemparé qu’un enfant. (PE 74)

Croyant jouer le role d’un policier sous couvert, Arjona aboutit a constater I’échec du discours
policier qui s’avere inefficace a lui assurer le succes sentimental. L’initiation a la vie délinquante
se fait par les drogues, par les lectures que I’étudiant Wallenstein lui indique, et par 1’expérience
qui lui fait épouser le personnage qu’il croyait étre (PE 113). Sa quéte change de but : censé
découvrir les activités délictueuses du groupe, il commence a réver de dévoiler les secrets que le
silence de Dulcinée doit sans doute couvrir. Dans ce but il se propose de procéder a “la

modernisation” (PE 90) du discours policier, en soumettant par écrit a ses supérieurs son projet
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de “bouleverser progressivement les régles [du rapport traditionnel] afin de rendre a ses botes
dites blanches I’éclat resplendissant de la pure vérit¢” (PE 89).

De la sorte les écrits d’Arjona deviennent de plus en plus marqués par cette quéte don
quichottesque du secret de Dulcinée. Son langage commence a s’affranchir des contraintes du
genre dans le développement d’une réflexion sur la langue et sur la littérature. L’adoption du
discours littéraire s’écrit dans la mention “Rapport non envoyé¢” qui précéde un nombre croissant
des rapports du policier, inscrivant de cette manicre sa propre entrée dans la littérature, domaine
de “I’incommensurable” (PE 100), d’*“une énigme [...] qu’il n’arrive en rien a résoudre” (PE
119) mais qu’il transfére a la jeune femme, douée, selon lui, des qualités de la nuit” (PE 143).
Cette réflexion sur la littérature et sur le langage littéraire passe par une pensée sur les livres, en
I’occurrence sur le sien, qu’il évite plutot qu’il n’aborde ; en décrivant comment Dulcinée “se
meut [...] dans un monde de grace”, Arjona aboutit a relier le silence de la femme a son propre
livre : “Peut-étre, précisément, parce qu’elle ne parle pas. Puisque la parole des hommes est
toujours imparfaite, boiteuse et malhabile. Toujours un peu ratée. Toujours un peu minable.
Excepté dans les livres. Et encore” (PE 142). Si Arjona et Salvayre choisissent de ne pas mettre
de signe de ponctuation apres “encore”, c’est pour laisser au lecteur la tache de juger de la
difficulté de cette réflexion qui se fraye néanmoins un chemin dans 1’écriture, sur le caractere
incessant que cette pensée suppose d’emblée.

Dulcinée et la littérature représentent cette nuit obscure, ce co6té inhumain auquel le
discours policier ne donne pas acces a Arjona. Aussi entreprend-il de se réformer par la pratique
d’un discours capable de lui fournir une possibilité de toucher au cceur de la jeune femme mais
aussi a la littérature. Cet exercice lui donne la conscience “qu’il se reconstitue a mesure qu’il

devient plus fragile, réveur, plus obscur, incertain” (PE 124), “qu’il a le sentiment que la relation
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des événements de sa vie, jour apres jour, telle qu’il ’écrit a I’adresse de ses supérieurs, est en
train de faire de lui un autre homme” (PE 147). Sa vie passée, d’inspecteur de police, marié,
obéissant strictement aux ordres de ses supérieurs, est oubliée dans la création de cette nouvelle
vie ou I’écriture joue un réle primordial. Devenant “le traducteur d[u] silence” (PE 154) de
Dulcinée, il arrive, comme les autres narrateurs, a inventer un pere a la jeune femme, “Plus
romanesque. Plus cruel. Plus vrai” (PE 176). Cet épisode lui ouvre finalement la porte que le
discours policier lui avait défendue, mais aussi la porte de la littérature :
Jenvisage, dans les mois a venir, de me consacrer a I’art d’écrire, lequel a commencé de
naitre avec la rédaction de ces rapports secrets, assez peu littéraire en eux-mémes, il faut
en convenir, mais ou se manifesteérent les premiers signes de ma nouvelle vie, rédaction
qui va se prolonger, je 1’espere, dans des formes plus sophistiquées et dans un genre plus
romanesque. (PE 199)
Si peu romanesques qu’ils soient, ces rapports sont pourtant la matiére du livre Passage a
I’ennemie, paru chez Seuil sous la signature de Lydie Salvayre, dans la rubrique “roman”. Le
livre issu d’on ne sait ou raconte la naissance d’un écrivain portant le nom de ce pére andalous
qui hante 1’écriture salvayrienne, dans la recherche de cet espace ou on peut déserter pour

rejoindre le camp de la nuit, du dehors, du luxe et du rien, qui est la littérature.

Le narrateur de La méthode Mila subit lui aussi ce méme processus de devenir écrivain
par une approche de I’infini que 1’étre de I’autre constitue. Vivant avec sa mére malade, obligé a
la soigner, a voir son corps de vieille tous les jours, Fausto Arjona veut se munir contre ces
images du corps de sa mere par I’assimilation des bons préceptes cartésiens, considérés comme
inhérents aux Francgais. Sauf que sa nature double que son prénom indique 1’en empéche. Et il se

peut tres bien que tout vienne de son nom, trop espagnol, de cette histoire partagée entre
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I’Espagne des parents et sa France a lui. Il pense que la pensée cartésienne élimine tout ce qu’il y
a “de I’'impromptu, du diffluent, du saugrenu, de tout I’incirconscrit qui ne cesse pas d’étre”
(MM 98). C’est ce que le narrateur désigne comme “cet endroit de soi qu’on appelle 1’espagne”
(MM 103), et que Mila, voyante dans son village, va I’aider a découvrir. 1l s’agit cette fois-ci
d’un narrateur plus averti, moins enclin a se tromper dans ses diverses lectures, plus lucide
envers lui-méme et les autres. Tout conscient qu’il est de la fagon dont Mila malméne “I’histoire
officielle” (MM 115) dans I’¢laboration de I’histoire du pére, identifié par la voyante avec le
poete al-Jahan, Fausto Arjona avoue en étre séduit :

J’étais conscient du ridicule de la chose.

Néanmoins, I’évocation par la voyante de mon fabuleux lignage, tout fantaisiste,
¢tourdissant, chimérique et invraisemblable qu’il fiit, m’apportait, sans que je comprisse
pourquoi, je ne sais quel souffle d’orgueil dont j’avais depuis longtemps oublié la saveur.

Fiction pour fiction, celle que Madame Mila m’inventait me plaisait davantage
que toutes celles, misérables, que les médias refilaient aux hommes de mon temps. (MM
116)

Tout en lui filant I’histoire de son pere Arabe, Mila le familiarise a tout le décor de “son cinéma”
(MM 117) auquel correspond, au niveau de la vie sociale intradiégétique, I’histoire des Roms qui
bouleverse les belles ames du village et qui prend toute I’attention de la voyante pour une
certaine période. Le viol que sa fille Perline subit la met face a un univers incompréhensible ; la
voyante s’efforce de lire les événements malheureux qui y ont concouru comme un livre, a
reprendre “inlassablement le récit des événements”, a chercher “le mobile sous le mobile, le sens
caché sous le sens, le sombre secret du destin” (MM 158). La souffrance de Perline, de Mila et

par conséquent de la vieille mére, délaissée par la jeune fille, provoque une réflexion chez le
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narrateur sur tout ce que la méthode cartésienne ignore, dans sa superbe. Le “trou noir” (MM 68)
auquel il se livrait en pensant a Descartes est identifi¢é maintenant avec

la mélancolie, cette mort continue qu’aucune mort n’apaise, ce déchirement muet

étranger a toute raison, cette douleur démesurée au regard de laquelle tout parait risible,

frivole et sans substance. (MM 161-162)

Fausto avoue avoir été séduit, dans les fictions élaborées par Mila et dans le décor
qu’elle avait créé pour lui, par le “houleux adultére” entre la raison et I’irraison, par ce désir
d’obéir non seulement a 1’exigence du sens, mais aussi a ce qui échappe a cette exigence. Il
arrive finalement a analyser rétroactivement sa passion pour Descartes et percoit, dans son
attraction pour Mila et ses histoires, le miracle que le principe cartésien “Le monde est un fable”
signifie. Il peut, grace a la souffrance de la voyante, s’adonner lui-méme a créer des fictions pour
elle,

cette sorte fabuleuse de mensonges dont elle [lui] avait donné le gott, [...] cette sorte de

mensonges qui révélaient la vérité illogique des choses, leur vérité mouvante, leur vérité

fuyante, une vérité a laquelle Mila donnait quelquefois le nom poétique d’espagne,

d’autre fois celui, désenchanté, de Dulcinée. (MM 197)

Finalement amoureux d’elle, Fausto Arjona décide, sous I’empire de ses nombreuses lectures
“sur I’Espagne arabo-andalouse” (MM 201), d’écrire. Ce qu’il écrit, c’est sa fiction de Mila :
“M’agrippant a Mila, qui n’était, me disais-je, que ma propre fiction. M’agrippant a la fiction

Mila comme un noy¢ a I’arbre qui dérive” (MM 213). De la sorte, le livre La méthode Mila n’est

que la transcription faite par le narrateur de la méthode que la voyante avait adoptée pour éviter

de tomber dans la sécheresse du cartésianisme frangais. Le miracle de Mila n’est qu’un “presque
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rien” que la femme “appelle le duende” et que le narrateur essaie d’expliquer de manicre
détaillée en y incluant ses “brouillards™ :
Ce presque-rien qui désigne a la fois cet excés perpétuel, et cette faille, monsieur, par ou
s’engouffre I’ombre, cette part sans mesure de I’étre, son noyau dur, son code archi-
secret, indéchiffrable, ce qui infiniment nous hante et infiniment nous fuit, ce qui reste
sans nom, ce qui ne peut se concevoir, je ne sais comment dire. [...]
I1 vous a manqué cet ¢élan espagnol, cet élan sans mesure vers ce qu’on appelle
I’impossible. (MM 222)
Salvayre se fait de la sorte héraut de cet impossible auquel la littérature a acces. En parlant de sa
croyance en la vérité que la littérature doit poursuivre, I’auteure se réfere a la poursuite de ce que
les mots ont mal a contenir, a ce que le silence laisse exprimer, a toute la zone d’indicible,
d’impossible grace a laquelle la littérature continue de vivre, qu’elle ne peut pas nommer mais
qu’elle n’arréte de convier'',

Si les dernieres pages de La méthode Mila laissent le lecteur sur la décision d’écrire le

livre éponyme, le dernier roman, Portrait de I’écrivain en animal domestique, publié¢ en 2007,

ouvre sur une écrivaine engagée par Tobold, le roi du hamburger, a “écrire son évangile contre
rétribution” (PEAD 9). La décision d’écriture est dé¢ja imposée a I’écrivaine au début de la
narration, comme si écrire relevait d’une décision impersonnelle. Sauf que le produit change : si
au début il est I’évangile de Tobold, il devient, vers la fin du récit, “une fiction” (PEAD 225) qui
rejoindrait les “taciturnes récits” ou la narratrice-écrivaine choisit de “noircir les choses, et ce
pour les rendre plus éclatantes et belles, plus extrémes, plus espagnoles, sol y sombra” (PEAD
108). Le livre se déporte, semble flotter entre la décision initiale et celle finale, se désoeuvre

dans cette recherche de I’enjeu de 1’écriture.
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Ironiquement, Tobold guide le travail de 1’écrivaine plus que celle-ci ne se I’avoue. En lui
indiquant son devoir, il met I’accent sur la forme : “Vous I’écrivez en écrivain, vous arrondissez,
vous enjolivez, vous y mettez la forme, c’est votre boulot, que je sache” (PEAD 31). Mais cette
mise en forme s’avere étre bien plus compliquée. En I’appliquant, 1’écrivaine tombe dans son
propre piege :

c’était, je crois, ce que Tobold attendait de moi, [...] que j’en rajoutasse des couches et

des couches sur le faux dans 1’espoir qu’il fit vrai, selon la méthode baroque, fort

appréciée des Hispaniques qui sont tous des exagérés, mais tenue en suspicion par les

Francais, qui ne plaisantent pas, comme on le sait, avec le sens de la mesure. (PEAD 74)
La domestication de I’écrivaine se fait donc non dans les termes d’une adoption par Tobold, mais
d’une adoption par elle-méme ; tout en notant les remarques du maitre du hamburger, elle arrive
a problématiser son propre statut. Comme Tobold n’arréte de courir aprés ’argent qui lui a
manqué en tant qu’enfant, elle ne fait que réinventer son passé dans ses récits (PEAD 108) ; elle
commence a se rendre compte de ses propres faiblesses par rapport a I’argent et au luxe (PEAD
96), de la disproportion qu’il y avait entre ses “idéaux littéraires et les mesquineries” (PEAD 78)
auxquelles elle doit se soumettre, de son incapacité de “dire merde de vive voix a un marchand
de hamburgers”, elle, “I’écrivain de toutes les rébellions” (PEAD 79). Plus encore, le début de ce
qu’elle appellera la folie de Tobold la met dans un état de doute par rapport a ce qu’étre écrivaine
dans le monde signifie :

Mais peut-Etre, apres tout, était-ce moi qui retardais d’un siecle ? me dis-je. Peut-étre

¢tais-je totalement has been, accrochée au passé le plus mort, comme Tobold me I’avait

souvent reproché, d’ailleurs, disait-il, tous les écrivains sont has been, ils se croient

supérieurs alors qu’ils sont complétement dépassés, complétement a la traine dans la
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marche du siécle, complétement largués et toujours a défendre des causes perdues, c’est

pitié.

[...] Peut-étre nos pensées étaient-elles devenues incompréhensibles a la plupart des

hommes, perdues ? Et la folie, I’obscurité, du méme coup, s’étaient-elles rangées dans

notre camp ? (PEAD 188)

Malgré I’évidente auto ironie que 1’auteure s’y adresse, il est important de noter
que ces remarques s’inserent dans le récit avant que la crise de Tobold ne se déclenche et que
cette position suggere déja la conversion de I’intention de la narratrice. Les deux
métamorphoses, celle de Tobold et celle de I’écrivaine, s’accompagnent et s’éclaircissent
réciproquement. Tout comme la narratrice se convertit au luxe et fléchit de plus en plus sous la
pression d’un monde mercantile auquel elle se croyait auparavant insensible, Tobold commence
pour la premiére fois dans le récit a douter de lui-méme et des principes choisis, a vouloir jouir
d’une vie et d’un sommeil simples, a accepter méme, lui qui a engagé une écrivaine pour écrire
son évangile, qu’on ne peut pas “monnayer le talent d’écrire, et que tout I’or du monde ne saurait
suffire a acheter 1’art de tourner une phrase” (PEAD 215). Nouvelle ironie : la décision de la
narratrice de convertir la narration en fiction se fait quand son esprit revient a lui-méme, mais
cela ne se produit que suite au “désespoir mortel qui avait déferlé sur Tobold” (PEAD 225). Le
trou noir de Fausto Arjona revient hanter ce récit sous la forme de ce désceuvrement de Tobold
qui rend possible I’écriture d’un livre lui-méme désoeuvré, censé parler de Tobold mais qui, en
ce faisant, ne parle que de 1’écrivaine, de 1’écriture, de la littérature.

Salvayre reconnait, dans son interview avec Thierry Guichard, sa croyance a la vérité de
la littérature, mais ce serait erroné d’y voir un retour a la représentation traditionnelle. La vérité

de la littérature se rapporte a ce vacillement de toute chose entre étre et paraitre, entre silence et
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parole, entre exces et mesure, entre 1I’Espagne et la France. Si le pays d’adoption lui a offert ce
merveilleux instrument qu’est la langue, le pays des parents lui offre une échappée a la mesure
que cette langue est censée apporter au discours, un trou d’ou toutes les fables du monde
pourraient sortir. Tobold ne change pas, il change seulement de registre en choisissant a la
démesure de la langue la “fidélité” de la photographie. Mais dans la description de la
photographie qui clot le roman et qui fournit, comme 1’écrivaine nous 1’indique, 10 millions de
dollars au couple adonnée a la charité, Tobold pose “un baiser sur le front d’un enfant somalien
[avec] d’immenses yeux noirs qui reflétaient toute la nuit du monde” (PEAD 235). Cette nuit, ou

la mélancolie de La méthode Mila, ou Dulcinée de Passage a ’ennemie, ou Olympe des Belles

ames, ou la photo de Jean dans La compagnie des spectres, toutes ces images incarnent fortement

cette espagne intérieure, ce gouffre ou I’étre se cherche sans cesse, ou la vérité ne trouve plus son
sens, ou le silence est plus riche que toute parole, ou seulement la littérature peut jeter un regard
furtif, se permettre d’y errer dans un mouvement de ressassement éternel, toujours neuf de par

cette répétition incessante.
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Notes

! Gerald Bruns mentionne cette objection qu’on lui a faite lors d’une conférence de la
Société de Phénoménologie et de Philosophie Existentialiste, objection qui vise
’originalité de certaines idées de Blanchot. En y répondant, Bruns parle de la difficulté
de distinguer entre certains textes de Bataille, Blanchot et Levinas, surtout les textes
composés dans les années 1940. En outre, 1’auteur soutient que méme si certaines idées
sont empruntées a d’autres textes et penseurs, Blanchot en fait quelque chose de
complétement original (Bruns xxiv).

" La remarque dont Blanchot parle concerne le fait que “I’artiste, ne terminant son ceuvre
qu’au moment ou il meurt, ne la connait jamais” (EL 16). Pour des raisons d’économie, je
vais abréger les titres des textes de Blanchot les plus utilisés (EL — L’espace littéraire, LV
— Le livre a venir, PF — “La part du feu”).

"' La notion de circularité dans I’écriture de Blanchot a été abordée de maniéres
différentes par différents critiques, dans des buts trés différents. Brian Fitch parle d’“une
espece de circularité” au niveau du rapport qui s’établit entre récit et événement dans
I’analyse du comportement d’Ulysse (19). John Gregg aborde la relation circulaire que
Blanchot instaure entre 1’écriture et la lecture critique pour suggérer que cette circularité
mine toute prétention de suprématie d’un c6té ou d’un autre (8). Paul de Man montre
dans son article “La circularité¢ de I’interprétation dans 1’ceuvre critique de Maurice
Blanchot” comment I’oubli de I’échec précédent chez I’écrivain qui commence un livre
de nouveau se base sur la lecture que Blanchot dénie a cet écrivain méme (549-551).

¥ En parlant de I’exclusion de I’écrivain du sein de I’ceuvre, Blanchot écrit: “Les forces
ne lui font pas défaut, ce n’est pas un moment de stérilité¢ ou de fatigue, ou bien la fatigue
n’est elle-méme que la forme de cette exclusion. (EL 59)”

" En analysant le role des éléments accessoires par rapport aux ceuvres d’art, Derrida
affirme que le parergon est “précisément un détachement mal détachable” (La vérité en
peinture 67). On pourrait se demander comment les écrits de Blanchot souffriraient si
I’on en éliminait le désceuvrement.

¥ Dans son article sur “La pensée du dehors,” Michel Foucault décrit le processus de
dissolution du sujet parlant, la pensée n’exprime plus aucune intériorité sinon celle qui
n’est qu’une intériorité de 1’extériorité. En reprenant I’argument de Foucault, Gilles
Deleuze écrit : “Le dehors n’est pas une limite figée, mais une matiere mouvante animée
de mouvements péristaltiques, de plus de plissements qui constituent un dedans : non pas
autre chose que le dehors, mais exactement le dedans du dehors. [...] Le dedans comme
opération du dehors : dans toute son ceuvre, Foucault semble poursuivi par ce théme d’un
dedans qui serait le pli du dehors” (Foucault 103-104). Emmanuel Levinas donne la
méme interprétation de ce que le dedans devient dans les écrits de Blanchot : “the outside
is not the distant. It is what appears — but in a singular fashion — when all the real has
been denied: realization of that unreality” (Proper Names 131).
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vil Dans “La littérature et le droit a la mort,” Blanchot montre comment, dans la lecture, le
livre qui était “la pure traduction de lui-méme” devient “I’ceuvre des autres” (PF 310). Le
pur espace subjectif tel que I’auteur croyait traduire devient une extériorité déconcertante
ou il se reconnait tout en ne se reconnaissant plus.

vifi ) parle de Rilke, Holderlin, Mallarmé, mais aussi de Rousseau, de Goethe, mais aussi
de Musil, mais aussi de Joubert, de I’écrivain qu’il n’est jamais devenu.

" Dans son entretien avec Minh Tran Huy, Laurrent avoue avoir initialement congu Ne
pas toucher comme “une réécriture de La princesse de Cléves™.

* Voir “Redonne aprés maldonne” p. 161.

* Pour des raisons d’économie, je vais abréger les titres des romans osteriens comme il suit :
Dans le train (DT), L’aventure (A), Le pique-nique (PN), Le pont d’Arcueil (PA), Les rendez-
vous (RV), L’imprévu (1), Loin d’Odile (LO), Mon grand appartement (MGA), Paul au
téléphone (PT), Sur la dune (SD), Une femme de ménage (FM), Volley-ball (VB).

*! Louis du Pique-nique montre de maniére burlesque le peu d’indices dont on a besoin
pour créer une existence. En attendant 1’appel de la femme qui doit téléphoner a son ami
Dujardin chez ce méme ami, Louis pése la possibilité que cette femme n’existe pas : “La
femme dont son ami attendait I’appel, en fait, pouvait aussi bien ne pas étre. En revanche,
guettant au domicile de Dujardin son appel, et ne le recevant point, Louis recueillerait la
preuve, difficilement réfutable, qu’elle n’appelait pas. Et, prolongeant son attente, qu’elle
ne 1’avait point appelé. Et que, par un tel désistement, qui est une forme de 1’étre, elle
accédait indéniablement a I’existence” (PN 170).

¥l Beryl Schlossman, dans son article “Loin d’Odile, ¢’est fini ou I’amour impossible”,
essaie méme d’¢établir un classement : “L’objet est menacé pas le vide, peut-Etre, mais
moins que la femme, encore moins menacée que I’homme” (77).

X Si Marie-Laure Delorme est prudente, en disant qu’avec A la fin Laurrent fait “un petit
pas vers ’imtime”, d’autres critiques sont beaucoup plus catégoriques ; Daniel Martin
trouve qu’“A la fin marque une rupture dans 1’ceuvre d’Eric Laurrent”, Fabrice Gabriel
qu’“A la fin semble rompre en effet avec un certain esprit narratif, ludique et distancié,
qui caractérisait ses six livres précédents”, étant essentiellement un “roman atypique”.

X C’est ainsi que Nelly Kapriélian se demande pourquoi “on ne compte jamais Eric
Laurrent parmi Is auteurs d’autofiction”.

' En analysant I’engouement des critiques pour certaines notions comme “école de

Brive”, “romanciers impassibles”, “minimalistes”, “autofiction” qui toutes ont fini par se
ressembler sous la généreuse banniére du postmodernisme, Dominique Viart remarque
que ce dernier concept “conjugue deux défauts rédhibitoires : il est relativement confus

puisque les définitions que 1’on en donne ne s’accordent pas entre elles. [...] En outre, il
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convient assez mal a la littérature, a quelques rares exceptions pres”. (Le roman francais
aujourd’hui 16)

“iI Dans son entretien avec Minh Tran Huy, Laurrent dit: “Mes livres sont extrémement
autobiographiques, mais je suis le seul a le voir. [...] Dés mon premier roman, raconter
des histoires ne m’a jamais intéress¢. [...] La forme est I’une de mes préoccupations
principales”.

il pour des raisons d’économie, je vais abréger les titres des romans de Laurrent comme il suit :
A la fin (AF), Clara Stern (CS), Coup de foudre (CF), Dehors (D), Les atomiques (A), Liquider

(L), Ne pas toucher (NT), Remue-ménage (RM), Renaissance italienne (RI).

X Dans Clara Stern, le narrateur avoue comment il compte influencer favorablement les
amis de Clara en faisant usage de ces connaissances en matiere d’art, surtout vu “la
relative parenté socio-culturelle qui [1] unissait a ceux-ci” (CS 57), augmentant, a son
insu, le “déplacement” que “I’amour glisse entre le monde et soi” (CS 57). C’est ainsi
qu’il arrivera a résister aux femmes que Clara jette dans ses bras, en jouant I’amoureux
qu’il est, sans le vouloir, devenu.

* Romance D¢lie, lors de sa premiere apparition dans le champ de vue de Félix
Arpeggione, est décrite comme “un buste glissant avec fluidité au-dessus du toit des
voitures descendant la rue Gay-Lussac” conférant a la jeune femme “un bref statut
anadyomene” (RM 9). Dans Dehors, Laurrent choisit de se concentrer sur une femme
parmi les autres femmes, dans ce que regarder une femme reléve de regarder toutes les
femmes. Ces deux romans s’arrétent moins sur la description de la beauté, pourtant, que
sur la description minutieuse de la déchéance que les personnages subissent une fois
quittés par la femme aimée.

“ Nelly Kapriélian trouve que ces longues phrases de Laurrent “s’allongent de plus en
plus, comme pour mieux saisir le réel et le (donner a) lire au risque d’échouer a vivre”.
Daniel Martin trouve que Laurrent “s’emploie a disséquer le fait amoureux et sait rendre
avec beaucoup de finesse le cheminement du désir et son accomplissement, les
désillusions qui s’ensuivent” a travers les sinuosités de ses phrases. Et Eric Loret écrit :
“La beauté des textes d’Eric Laurrent tient & ce qu’ils cherchent, qu’ils sont fuyants. Il
donne I’impression depuis presque dix ans de tdtonner, de cheminer vers une fagon de
dire le monde, la difficulté de dire les choses™.

“I On peut citer, par exemple, la préférence marquée pour la création de mots nouveaux
en utilisant le suffixe “’ance/ence” qui a le mérite de suggérer cet écoulement des
couleurs a travers un univers de nuances qu’il se plait a suivre dans leur constante
métamorphose aurorale ou crépusculaire.

il i Isabelle Dangy consacre un article au “Minimalisme et musicalisme : Le cas de
Christian Gailly”, Fieke Schoots, dans le chapitre consacrée a “L’Ecriture minimaliste”
trouve que Gailly ne fait partie du groupe minimaliste que “parfois” (Jeunes auteurs de

Minuit 127). Jean-Christophe Millois affirme, en parlant de Be-Bop, qui, si du point de
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vue de I’histoire racontée Gailly pourrait étre classé “dans une littérature de type
minimaliste”, du point de vue de la “réalité du texte” (Le roman francais aujourd’hui 55),
les choses sont bien plus compliquées. Cette affirmation reste valable pour une bonne
partie des textes de Gailly.

XXIV

Jean-Maurice de Montremy place Gailly quatriéme apreés Echenoz, Toussaint et Oster,
principalement pour des raisons de c€lébrité et reconnaissance critique. Monique Gerwers
note le silence dans lequel I’écrivain continuait a ce moment-la de publier ses livres :
“Christian Gally continue sans grand fracas a écrire de petites perles soigneusement
recueillies par les Editions de Minuit” (Jeunes auteurs de Minuit 1 17).

XXV

L’écrivain avoue que pour lui la réalité quotidienne représente tout ce qu’il y a
d’imaginaire, qu’elle n’aboutit a son statut réel qu’a travers la littérature : “Je pense que
la réalité, excusez-moi le paradoxe, est imaginaire. [...] La réalité est virtuelle et restera
toujours virtuelle pour moi. Mais je préfére le mot imaginaire, plutot que virtuel” (Villani
67). On comprend alors que le terme de “réalité” chez Gailly perd tous ses traits
susceptibles de le rattacher a une réalisme quelconque.

¥ Christophe Grossi écrit: “Livre aprés livre, a travers les clins d’ceil a sa famille
d’écriture [...], les reprises, les répétitions et les récurrences [...], un visage de plus en
plus précis apparait. Bout de peau aprés bout de peau, cet amateur de peinture poursuit
son autoportrait commencé en 1987”. Mais Gailly avoue lui-méme que ce n’est pas la
peinture qui I’intéresse, qu’écrire ne veut pas forcément dire autobiographique mais “de
travailler sur le doute de 1’écriture, sur la possibilité de continuer d’écrire” (Villani 74),
qu’écrire est pour lui une fagon de vivre, de pouvoir vivre. La pratique de la littérature
chez cet auteur tient du domaine du possible et débouche sur la possibilité de 1’art et sur
le sentiment de nécessaire faillite que cette pratique exige.

i pour des raisons d’économie, je vais abréger les titres des romans gailliens comme il suit :
Be-bop (BB), Dernier amour (DA), Dit-il (DI), Dring (D), K. 622 (K), L’air (A), La passion de
Martin Fissel-Brandt (PMFB), Les évadés (E), Les fleurs (F), Les oubliés (O), L’incident (1),
Nuage rouge (NR), Un soir au club (SC).

“¥i Dans son article “D’une Suzanne a ’autre : Le nceud du ressassement dans 1’ceuvre de
Christian Gailly”, Christine Jérusalem remarque comment le visage de Suzanne change
d’un roman a I’autre, tout comme I’histoire elle-méme subit des changements importants.
Selon Jérusalem, la spécificité de ce “personnage type” (Christian Gailly : “I’écriture qui
sauve” 99) est d’““éclair[er] les liens complexes qui s’établissent enrte la nécessité de
créer une ceuvre d’art et les contingences du monde matériel” (100). Suzanne représente
alors une Eurydice dont le rdle est renversé dans la fiction gaillienne, la femme censée
protéger son mari contre les dangers qu’une descente aux enfers signifie.

XXIX

Dans son entretien avec Jean-Claude Lebrun, “Reprendre les éternelles histoires”,
Gailly avoue que sa maitrise se double de I’incessant travail qu’elle exige de lui : “Mais il
y a toujours ce fond de dérobade qui subsiste, ce refus de la chose réussie, accomplie, qui
continue de se faire entendre en moi”. Dans cet ordre d’idées, en discutant la manicre



Alina Van Nelson 249

dont dans le choix de 1’écriture que Gailly opere dans son ceuvre en défaveur de la
peinture ou de la musique, Isabelle Dangy remarque combien ce choix est caduc : “Mais
ce choix de la littérature se dérobe en s’affirmant” (“Le triangle esthétique chez Christian
Gailly”, Christian Gailly, “I’écriture qui sauve” 112).

XXX

Les indications temporelles se contredisent volontiers dans Les fleurs : “Soleil
d’automne que ca s’appelle. Pourquoi pas soleil d’hiver ?” (F 46). “C’est le printemps.
Bientot 1’été” (F 48).

X Voir 4 ce sujet Iarticle de Rosa Galli Pellegrini, “Techniques cinématographiques
dans Les évadés de Christian Gailly”.

¥ On pense, en lisant Be-Bop, a Suzanne, la femme qui apparait dans la majorité des
textes de Gailly ; ce qui différe dans le cas de Jeanne, c’est que, en plus des qualités de
Suzanne, elle aime aussi le jazz, et méme pousse son mari a jouer. Suzanne dans Un soir
au club est la femme qui tente de protéger son mari de ce qui est dangereux pour lui dans
le jeu de jazz. Pour plus de détails sur ce que Suzanne représente dans 1’ceuvre de Gailly,
voir également I’article de C. Jérusalem “D’une Suzanne a I’autre : Le nceud du
ressassement dans 1’ceuvre de Christian Gailly”, 99-108.

il Tsabelle Dangy remarque comment, dans Dit-il, le travail sur le forme produit la
multiplication de la figure de Gailly comme personnage et comme narrateur : “Car c’est
la recherche formelle qui guide 1’écriture de ce texte, et plus particulierement le travail
sur I’énonciation, qui s’effectue, avec des heurts et des a-coups, en direction de I’écriture
romanesque, puisqu’il aboutit a I’émergence du personnage, au travers de ce pronom sans
référent, “il”, qui affirme sa parole des le titre. Ce personnage engendre a son tour le
narrateur, ou plutot ils s’engendrent réciproquement, indissociables et simultanés au sein
d’une dépendance ou la logique cesse d’étre chronologique (“Soulager I’informe : L’opus
1 de Christian Gailly” 112-113).

V] est intéressant de noter que, en renongant au nom du pére et en divorgant de son
mari Jacques Géraud, Marie Redonnet met ces deux gestes sous le nom de I’écriture. De
son vrai nom Martine L’Hospitalier, il faut a I’auteure se loger dans un autre nom car,
ironiquement, le nom du pére n’est pas assez hospitalier pour accueillir sa parole
d’écrivain. Elle adopte ainsi le nom de sa mere et voit aussi que, si elle se met a écrire
suite a la décision de Géraud d’écrire un grand roman, elle doit se libérer de cette relation
pour pouvoir vraiment laisser sa voix s’entendre. Au niveau éditorial, elle avoue combien
elle est dégue par les remarques “cinglantes” de Jérdme Lindon qui compare son relatif
manque de succes lectoral a ceux d’Echenoz ou Toussaint. Silsie est, comme Marie
Redonnet 1’avoue, refusé par Lindon, puisque “plutét moins bien que Rose Mélie Rose”
(“Parcours d’une ceuvre” 4). Le choix formel que Redonnet fait dans Silsie s’inscrit donc
dans la méme logique du dépassement a I’intérieur de la crise, du constant conflit qui
marque cette crise complexe.

¥ Fieke Schoots relie les limites de cette voix aux déports que le sens souffre dans les
romans de Redonnet en suggérant que “pour une bonne part, le charme de I’ceuvre
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redonnienne” (134) réside dans cet exercice herméneutique itératif que la pauvreté des
signes de son écriture rend possible. Pour sa part, Jean-Louis Hippolyte opére un rapport
étroit rapport entre le vague (“fuzziness”) qui caractérise certains récits contemporains et
la structure triadique (sujet-verbe-objet) de la phrase redonnienne dans un processus qui,
tout en soulignant le “rythmic constant” de son écriture, arrive a réconcilier les extrémes :
“Eventually the text opposes its own senescence, extolling both the loss of continguity or
sequentiality and the cathartic playfulness of its iterative process” (22). Anne Marie-
Picard met elle aussi en évidence le rapport entre la forme et le désceuvrement d’ou la
voix de la narration surgit : “A cause de la simplicité presque enfantine de la phrase, le
récit semble presque une transcription de 1’oral, difficile, comme si raconter était pénible.
Une simplicité déconcertante, avec ce risque de gouffre, de 1’arrét de la parole partout”
(229). Dans ce sens, Warren Motte trouve qu’il devient possible de dire que “that very
process of reduction becomes in a sense the story” (“Redonnet’s Symmetries” 217),
mettant en évidence la forte dimension métalittéraire des textes redonniens.

Y Pour des raisons d’économie, je vais abréger les titres des romans redonniens comme il suit :

Candy Story (CS), Diego (D), Forever Valley (FV), L’accord de paix (AP), Nevermore, (N),
Rose Mélie Rose, (RMR), Silsie (S), Splendid Hétel (SH).

i Marie Redonnet écrit, en parlant de Candy Story et Nevermore : ces “deux romans
[...] t¢moignent de cette recherche obscure et incertaine d’une autre voie, de cette volonté
de conversion d’un temps dans un autre, d’une voix dans d’autres voix. IIs se situent dans
un entre-deux douloureux, entre un deuil qui n’arrive pas a s’achever et qui fait blocage,
et une volonté de s’en libérer et d’écrire des histoire du présent” (“Parcours d’une ceuvre”

5)

XXXViil

Il est intéressant de remarquer que Marie Redonnet rajoute a I’étrangeté de la
relation qui relie les deux femmes en faisant dire a la narratrice : “Silsie et moi, on
¢changeait nos bodys” (S 39), comme pour montrer que ce probléme identitaire ne touche
pas seulement la psychologie des personnages mais les concerne de la maniere la plus
physique possible.

wxix «Vouloir continuer d’écrire de la littérature en la renouvelant en fonction des
nouvelles données de 1’Histoire [...] contre un monde qui la menace de mort dans une
inconscience et une bonne conscience quasi générale, c’est faire acte politique de
résistance, le seul pour lequel je me reconnaisse un désir et une compétence” (“Réponses
pour une question brouillée” 47).

“'Willy Bost, personnage chez qui le désir d’oublier le passé et celui contraire de le
recouvrer pour remplir le trou noir qui I’habite, a la vision de ses deux parents morts dans
le camp de Santa Flor, qui étaient eux aussi des artistes de cirque. De la méme fagon, la
vue de Lizzie Malik, I’artiste de cirque déchue, déclenche en lui une crise de
tremblements dont la cause n’est pas élucidée dans le roman.

X Cest d’ailleurs I’opinion du docteur Clara, “qu’écrire est pour lui la traversée
douloureuse d’un passage dont il sortira régénéré” (AP 184). De son coté, Sceur Marthe



Alina Van Nelson 251

pense avec nostalgie, en faisant le projet du Mémorial de la Chartreuse, que Sceur
Blanche “va devenir une héroine de roman ! (AP 222), ce qui lui permettrait de trouver
un passé tout fait a un étre qui lui est resté obscur.

|| s’agit des images qui lui restent des films regardés a Tamza, images que Diego relie
a la mauvaise lecture qu’il pratiquait a I’époque. Tout comme il constate avoir oublié
presque tous les livres lus au collége des Freres, il ne se rappelle, de tous les films vus,
qg’une ou deux images avec lesquelles il exerce son imagination en prison.

" Pour ne donner que quelques citations: “Ce qu’il [Aigle d’Or] m’a raconté est peut-
étre une histoire, mais il y a aussi siirement une part de vérité. C’est a moi de déchiffrer
ce qu’il me dit, de ne pas croire que tout est vrai ou que tout est faux” (D 64) ; “C’est une
histoire entre Aigle d’Or et moi” (D 66), “Son histoire [a Aigle d’Or] n’est pas la
mienne” (D 80) ; “Elles [les pensionnaires de madame Zabée] se sentent proches de moi
dont elles connaissent I’histoire” (D 97) ; “Je I’écoute [Marylin] me répéter ses histoires
sans me lasser” (D 99) ; “Jamais tu ne réussiras a écrire un bon scénario si tu restes ainsi
a ressasser 1’histoire de ton double” (D 141) ; “L’histoire que j’ai avec elle [Nelly] ne
ressemble pas a celles que j’ai connues” (D 182) ; “Je ne veux pas raconter publiquement
mon histoire” (D 182-183).

Vil n’y a pas de geste créateur qui ne soit violent, il n’y a pas de pensée qui ne pense
sans violence. Pour penser, disait Deleuze, il faut que quelque chose nous force a penser.
Un geste créateur quel qu’il soit est violent par rapport a tout ce qui le précéde, méme
imperceptiblement violent. Si vraiment il essaie d’inventer une nouvelle facon de voir ou
de dire il est forcément violent par rapport a 1I’ordre présent, je ne vois pas d’acte créateur
qui ne soit pas fondé sur une violence, mais c’est une violence qui ouvre des possibles,
qui est féconde, qui amene a penser, a fermenter les choses, qui les ouvre” (3).

M C’est ce que Warren Motte suggére dans son article “Lydie Salvayre and the Uses of
Literature” : “Salvayre suggests that she comes to literature from a place outside of
literature. [...] she always considers herself [...] an outsider” (1011).

M1l n’est pas sans intérét de noter ’attirance que Salvayre montre envers le spectacle de
ses propres textes. Elle a participé a la mise en scene de Dis pas ¢a et de Contre, aupres
des guitaristes Serge Tessot-Gay et Marc Sens. La voix de Salvayre lisant ses propres
textes illustre a la fois la superposition et la distance qui s’installe entre 1’auteur et le
narrateur, entre la main qui écrit et la voix qui lit, le difficile rapport entre autobiographie
et fiction.

*Mi pour des raisons d’économie, je vais abréger les titres des romans salvayriens comme il suit :
La compagnie des spectres (CS), La conférence de Cintegabelle (CC), La déclaration (D), La
médaille (M), La méthode Mila (MM), La puissance des mouches (PM), La vie commune (VC),
Les belles dmes (BA), Passage a ’ennemie (PE), Portrait de 1’écrivain en animal domestique
(PEAD).
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*Mi Brigitte Louichon remarque combien 1I’““insistance sur le mode énonciatif est bien
I’une des caractéristiques de 1I’ceuvre de Lydie Salvayre” a travers laquelle “On ne sait a
qui il [le personnage principal] s’adresse, quand exactement et pourquoi le discours est
produit” (313).

“ Dans son article “The Art of War According to Lydie Salvayre”, Marie-Pascale Huglo
examine comment, chez Salvayre, la guerre passé du “core of human relationships” (3),
vers I’endroit ou “literature itself is a struggle” (4), mais ou le rire arrive a purger cette
vision morbide (8).

' Le nom d’Arjona figure dans plusieurs des romans de Salvayre. Son nom de fille
apparait dans Passage a [’ennemie ou I’inspecteur Arjona dresse des rapports sur son
activité d’infiltré dans un groupe de jeunes délinquents. Dans La méthode Mila, le
narrateur Fausto Arjona se charge de relater son aventure lectorale de Descartes. Dans
Portrait de I’écrivain en animal domestique, Pierre Barjonas, est un des rares intimes de
Tobold. La prédilection de Salvayre pour ce nom dit en méme temps le poids que
I’autobiographique détient pour elle mais aussi le protéisme dont son héritage jouit.

i A la question de Sophie Bonnet sur sa conception de la littérature, Salvayre répond : j’ai
le sentiment qu’elle a été, qu’elle est, qu’elle restera un luxe. Elle reste en tout cas un lieu
de résistance, un lieu ou les auteurs s’arrogent encore le droit d’appliquer une ironie
impitoyable sur tout ce qui leur semble des mensonges mystificateurs, un lieu ou peuvent
se détroner justement les vieilles langues, les vieilles conceptions” (Bonnet).

"L huissier est un personnage essentiellement silencieux dans ce roman. Salvayre a
décidé pourtant de lui offrir un semblant de parole dans Quelques conseils utiles aux
éléves huissiers ot maitre Echinard fait preuve de son expérience pratique. L’ironie que
I’écrivaine applique a ce personnage le transforme pourtant en une instance
impersonnelle devant laquelle les diatribes de Rose Mélie ou de Louisiane acquicrent
encore plus de pathétisme.

i Marie-Pascale Huglo parle aussi de la maniere dont la voix de la narratrice se décentre sans
cesse le long du récit : “c’est non seulement de sa mere ou de I’huissier que Louisiane s’écarte,
mais aussi de son propre discours, sa voix ne parvenant pas, du moins pas avant qu’elle fasse
corps avec sa mere, a se fixer, a adopter un centre” (“La Pythie de Créteil : Voix et spectacle

dans La compagnie des spectres de Lydie Salvayre” 43).

™I est intéressant de remarquer que ce spectacle se déroule comme le discours de
quelqu’un qui cherche un homme qui n’est pas a trouver. Le mutisme que ce discours
rencontre 1a ou un(e) destinataire étre évoque le mutisme de I’huissier dans La compagnie
des spectres ou bien de Lucienne et du public dans La conférence de Cintegabelle, pour
ne mentionner que deux romans. Cela constitue une technique narrative chere a Salvayre
et sert a amplifier la voix du narrateur / de la narratrice qui s’élance dans ce vide d’autres
VOiX.

Y Ce phénoméne de trouver dans la littérature des raisons pour changer sa vie rappelle le
narrateur de La puissance des mouches ou de La méthode Mila, et il fait partie de
I’ensemble de stratégies par le biais desquelles Salvayre choisit de parler de la littérature.
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™ Dans son interview avec Luc Chatel, en essayant de répondre a la question concernant
ce qui manque au cartésianisme, Salvayre dit: “Descartes nous a conduits, qu’on le
veuille ou non, au matérialisme. Nous avons besoin d’autre chose. [...] Moi qui ne suis
pas croyante, au sens ou je ne pratique pas une religion, j’ai besoin de cette autre chose
que je ne sais pas nommer d’ailleurs : I’infini ? Dieu ? ’art ? le duende ?, cet esprit sans
lequel on ne peut pas jouer le flamenco, comme le dit Mila a la fin du livre. Mais il n’est
pas nécessaire de nommer cette autre chose. Reconnaissons seulement qu’elle existe” (2)
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