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Van Nelson, Alina (Ph.D., Department of French and Italian) 
Le désœuvrement dans la littérature française contemporaine 
 
Thesis directed by Professor Warren Motte 
 
 

La théorie littéraire est devenue, de nos jours, un domaine où les données 
traditionnelles ne fonctionnent plus que de manière générique. Le désir des écrivains 
d’explorer les limites de la pratique de l’écriture, d’un côté, et la pratique d’une critique 
littéraire se franchissant de toutes les frontières censées distinguer littérature, philosophie 
ou analyse littéraire, d’autre côté, sont redevables de cet élargissement de la littérature, 
tout comme de celui de la critique littéraire. Dans ce contexte, les écrits de Maurice 
Blanchot constituent une pierre de touche. La séduction qu’ils exercent sur plus d’une 
génération a sa source au moins en partie dans la fascination que le critique éprouve 
envers l’idée de mort comme dehors absolu qui hante l’expérience d’écriture, tout comme 
du rapport inextricable qu’il dresse entre la littérature et la mort en tant qu’expérience 
inatteignable dans l’ordre du vivant. La notion de désœuvrement devient fondamentale 
pour ma recherche grâce à son pouvoir de nommer cet espace auquel l’écriture permet 
d’avoir accès tout en désignant son déport constant par rapport à ce même acte de 
nommer. 

Le but de cet essai est d’explorer thématiquement comment ces suppositions 
théoriques se déploient au niveau de la pratique d’écriture dans le cas de cinq auteurs 
contemporains : Christian Oster, Eric Laurrent, Christain Gailly, Marie Redonnet et 
Lydie Salvayre. Il est mon propos de montrer que tous ces écrivains sont préoccupés par 
ce fantôme de la mort, du dehors, du vide, du désœuvrement, mais aussi que cette 
thématique est strictement reliée à la problématique de la littérature, à l’expérience de 
l’écriture. Chacun des univers romanesques étudiés déploie sans doute des thèmes et 
stratégies diverses pour ce faire, mais ce qui les réunit est une constante réflexion sur ce 
que la littérature, la parole, le livre signifient de nos jours. 

L’introduction explore les contextes où la notion de désœuvrement s’insère dans 
deux livres de Blanchot, L’espace littéraire et Le livre à venir, tout aussi bien que dans 
son article “La littérature et le droit à la mort”. L’étude de ces occurrences me sert de 
points de repère dans mon approche des cinq auteurs choisis. Un chapitre est consacré à 
chaque écrivain, où j’essaie de m’approprier leur espace romanesque par le biais du 
désœuvrement, dans le but de montrer comment la réflexion sur la littérature est 
inséparable de l’idée de mort, de vide, dans chacun de ces cinq univers romanesques. 
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Introduction 

Le désœuvrement dans la littérature française contemporaine 
 

Dans son essai “The Literature of Exhaustion” publié en 1969, John Barth suggère que la 

littérature ne peut plus embrasser ses formes d’existence ‘traditionnelles’ et qu’elle doit 

s’approprier sa propre fatigue, son propre épuisement. L’auteur spécifie le sens qu’il donne aux 

mots du titre : “By ‘exhaustion’ I don’t mean anything so tired as the subject of physical, moral, 

or intellectual decadence, only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain 

possibilities – by no means a cause for despair” (The Friday Book 64). Il s’agit donc 

principalement d’un certain mode d’existence de la littérature, de certaines possibilités minées 

par leur usure. La littérature continue d’exister sous toutes les formes, mais Barth parle d’un type 

spécial de littérature, à savoir de celle qui ne parle que d’elle-même et devient sa propre 

question. Cette lignée critique qui s’intéresse à ce mode de survivance de la littérature à sa 

propre exhaustion inclut aussi Maurice Blanchot, penseur dont l’œuvre est une interrogation 

constante de la littérature et de l’expérience particulière de l’écriture qu’elle rend possible. 

Si apparemment une partie de la littérature de nos jours perd cette partie d’elle-même qui 

répondait à l’ancienne exigence de la représentation, elle s’enrichit par un changement dans la 

nature des questions qui se rattachent à son existence. Il ne s’agit plus de se demander comment 

la littérature arrive à donner une certaine image de la réalité, mais de trouver, autour de la 

création de cette image, toutes les questions sur ce qui rend cette image possible. La littérature 

n’est plus forcément une question portant sur son essence, mais sur la possibilité de son 

existence. Ce seul aspect a préoccupé Maurice Blanchot durant toute sa vie, dans des textes où 

fiction, théorie, philosophie, littérature, critique se mélangent et se confondent. En citant David 

Carroll qui parle de la contamination de la relation entre littérature et philosophie chez Blanchot, 
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John Gregg pense que chacun des textes blanchotiens obéit à la loi d’une “hybrid nature”, qu’il 

s’agisse de texte “narrative, critical, or fragmentary” (Gregg 9). Dans son article “The Critical 

Turn: Blanchot Reads des Forêts”, Dominique Rabaté trouve que ce type d’écriture est la 

tendance de toute une époque : “Starting in the fifties, the blurring between reflective text, 

commentary, and philosophical discussion makes the generic makes the generic status of 

Blanchot’s text even more uncertain” (76). 

 La question portant sur la possibilité de l’existence de la littérature, malgré sa persistance 

le long de l’œuvre de Blanchot, est posée dans chacun de ses écrits de manière légèrement 

différente. Il n’arrête pas de se demander comment la littérature est possible et comment elle 

survit à sa création, ce qui se passe avec le créateur et le lecteur une fois l’œuvre créée, quel est 

le destin de cette œuvre dans l’histoire. Comme toute sa génération soumise aux troubles d’une 

époque tourmentée, Blanchot puise les sources de son interrogation dans l’expérience et sa 

possibilité, dans ce cas de l’expérience littéraire. Son écriture jaillit de la fascination du regard 

posé sur certaines expériences considérées comme exemplaires pour la littérature ; Mallarmé, 

Kafka, Artaud, Proust, Hölderlin et d’autres encore constituent les repères de cette pensée qui a 

l’air de se chercher au fur et à mesure qu’elle avance péniblement dans le déchiffrement du texte. 

Et pourtant ce texte reste intact. Le critique a le mérite de pratiquer cette écriture “modeste” qui 

parle d’expérience littéraire en gardant comme un respect immodéré pour le livre, écriture unique 

développée autour de la question centrale de l’espace littéraire. Cette dernière notion perd 

presque tout caractère spatial pourtant, étant engendrée non seulement par chaque expérience 

individuelle d’écriture, mais aussi par chaque essai d’écrire du même écrivain. L’espace littéraire 

n’est plus l’espace tel qu’il ressort de la lecture du texte, ni l’espace formé par les idées 

esthétiques de l’auteur, mais la zone où celui-ci doit se mouvoir pour que l’écriture soit possible, 
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où l’œuvre paraît se laisser apercevoir, où elle semble être sur le point de rejoindre son origine 

perdue. Si cet espace, de par la nature de cette expérience qui le rend possible, reste toujours un 

point à atteindre, inatteignable, il ne faut surtout pas cesser de le quitter du regard, de 

l’interroger, d’essayer d’appréhender les conditions de son existence et comment sa possibilité 

sous cette forme détermine la spécificité de l’expérience littéraire.  

Aussi Blanchot croit-il que les réponses à ces questions se trouvent dans le récit, et non 

plus dans le roman. Le récit représente pour Blanchot la forme littéraire qui, tout en racontant 

une histoire, laisse entendre le murmure continuel de la question essentielle ; comme dans un 

palimpseste, le texte laisse entrevoir entre ses lignes non plus la relation d’un événement, mais 

l’événement lui-même dans son ambiguïté essentielle. La question essentielle n’y poursuit plus 

aucune essence, mais seulement la possibilité de l’expérience littéraire et les conséquences de 

cette possibilité pour la pensée moderne et pour l’être, le statut ontologique de l’œuvre littéraire. 

 Il est possible de penser que les idées de Blanchot ne sont peut-être pas tellement 

originales puisque toute sa génération s’en préoccupei. Pour ma part, ce qui m’intéresse dans ce 

discours critique, c’est la notion de désœuvrement et la façon dont elle évolue dans L’espace 

littéraire, d’essayer d’en saisir les caractéristiques et la portée strictement littéraires, de constituer 

l’ensemble de ses traits dans quelques figures privilégiées que j’étudierai par la suite dans le cas 

de cinq romanciers français contemporains. Je trouve que la notion de désœuvrement est 

particulièrement pertinente pour une analyse littéraire par le fait qu’elle dessine un espace 

différent, où le dehors ne renvoie plus nécessairement à un dedans, mais à un vide qui inclut les 

deux à la fois. Le désœuvrement contribue également à configurer différemment les relations 

complexes et circulaires qu’œuvre, auteur, lecteur, entretiennent à l’intérieur de ce nouvel espace 

littéraire tel qu’il ressort des écrits blanchotiens, et à s’assurer en même temps du contact et du 
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non contact entre les éléments participant à constituer cet espace. En dernière instance, le 

mouvement du désœuvrement tel que Blanchot le conçoit et le décrit correspond à une 

disparition des limites entre dedans et dehors, entre ce qui est strictement littéraire et ce qui ne 

l’est pas, entre ce qui est théorie et ce qui ne l’est pas. L’attraction de cette idée postmoderne est 

probablement la mieux illustrée par la fameuse phrase de Derrida “Il n’y a pas de hors-texte” (De 

la grammatologie 227). Le désœuvrement s’offre de la sorte comme un outil adaptable aussi bien 

à l’œuvre qu’à son auteur et lecteur. Son appartenance à chaque élément, doublée du refus de se 

soumettre à cette appartenance même, confère à la notion de désœuvrement une fluidité 

séduisante. 

Le texte principal sur lequel je fonde ma recherche est L’espace littéraire, car cette 

collection d’essais publiée pour la première fois en 1955 pose déjà toutes les questions 

pertinentes pour ma démarche, et, d’autre part, laisse pressentir tous les développements 

ultérieurs. Compte tenu des connotations du désœuvrement, j’ai considéré nécessaire de 

m’appuyer aussi sur la description du mythe d’Ulysse ouvrant Le livre à venir (1959), pour 

équilibrer et clarifier la description du mythe d’Orphée que le premier recueil fournit. Je me sens 

également obligée de recourir à un essai que tous les critiques trouvent fondamental pour le 

tournant que la pensée de Blanchot a enregistré à la fin des années 1940, à savoir “La littérature 

et le droit de mort”, publié en 1948 dans Combat et en volume dans La part du feu en 1949. Cet 

essai oriente de manière définitive la pensée de Blanchot vers ce qui, dans l’expérience de la 

littérature, s’apparente à l’expérience de la mort ; or la figure de la mort fait partie, comme on 

verra, de l’ensemble des figures du désœuvrement qui m’intéresse. 

La notion de désœuvrement me paraît refléter le mieux le domaine littéraire. Plus que les 

notions blanchotiennes de il y a, de neutre, de passivité, d’errance, le désœuvrement rend 
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explicite ce mouvement paradoxal que l’écriture met en place et inclut déjà le noyau dur des 

autres concepts que le critique utilise. La structure du mot lui-même renvoie à la fois à 

l’importance de l’œuvre, à la façon dont la main qui écrit évolue entre un état et un processus, à 

la manière dont l’œuvre ne peut que se défaire dans le livre produit. Aussi me semble-t-il que le 

désœuvrement est la notion la plus apte à être appropriée pour l’application pratique sur un 

corpus de romans. On doit sans doute, comme on le verra, renoncer à une certaine partie de ses 

traits pour la rendre opérationnelle. Cela veut dire trahir deux fois les intentions de Blanchot : 

tout d’abord, trancher de ce concept ce qui s’y réfère à la communauté, à l’éthique ; et d’autre 

part recourir à la transitivité du langage qu’il déteste, rendre productrice une négativité qu’il 

voudrait conserver intacte, fructifier, une fois de plus, la négation en faisant rétrécir la zone 

d’ombre que Blanchot voulait préserver dans tout objet littéraire. En assumant ces “défauts” 

d’approche, on peut poursuivre une étude du désœuvrement chez les auteurs choisis (Marie 

Redonnet, Lydie Salvayre, Christian Gailly, Éric Laurrent et Christian Oster) pour analyser la 

manière dont le roman français contemporain internalise, à travers certaines figures privilégiées, 

le dehors, le vide, l’espace ambigu où l’écriture se déploie à la recherche de son origine, de sa 

propre possibilité. 

Mais qu’est-ce que le désœuvrement ? Blanchot recourt à ce mot de manière 

intermittente. Il l’utilise beaucoup dans la première partie de L’espace littéraire, semble l’oublier 

complètement pour se le rappeler vers la fin où il acquiert de nouvelles dimensions, comme si la 

réflexion sur la littérature devrait obligatoirement passer par la présence intermittente de ce mot. 

La première partie du livre accentue les traits du désœuvrement en rapport avec l’écrivain et 

l’œuvre à la fois : “Remarque qu’il faut peut-être retournerii, car l’écrivain ne serait-il pas mort 

dès que l’œuvre existe, comme il en a parfois lui-même le pressentiment dans l’impression d’un 
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désœuvrement des plus étranges ?” (EL 16). Plusieurs choses se remarquent dans cette question 

qui clôt la sous-section appelée “L’œuvre, le livre”. Le caractère doublement dubitatif exprimé 

par la forme interrogative et l’adverbe peut-être s’accompagne de la double connotation que 

Blanchot donne au désœuvrement : c’est la mort de l’auteur après la création de son livre, mais 

aussi la mort de l’œuvre au sein du livre créé. Inversement par rapport à la conception 

romantique du créateur qui n’est inspiré qu’une fois exposé à une voix qui ne se laisse entendre 

que dans un désœuvrement blasé qui rend l’écriture possible, l’auteur ne se découvre comme 

auteur qu’à la fin de l’écriture, quand il est soulagé du poids de l’œuvre, éloigné, écarté contre sa 

volonté. Le point final libère le livre de son auteur et le donne au monde, et dans ce mouvement 

deux trahisons adviennent : la trahison du livre par rapport à son auteur, mais aussi par rapport à 

l’idée d’œuvre elle-même, qui se distancie du livre pour en devenir hantise de l’origine. L’auteur 

lui-même entretient une position latérale par rapport à l’œuvre donc : “Celle-ci [l’œuvre] est la 

décision même qui le congédie, le retranche, qui fait de lui le survivant, le désœuvré, l’inoccupé, 

l’inerte dont l’art ne dépend pas” (EL17). 

Mais cette manière excentrique dont l’auteur survit à ce qu’il crée se superpose à sa non-

appartenance à l’espace de l’œuvre dès le début, dès avant le commencement : 

En elle [la parole], le poème est proche de l’origine, car tout ce qui est originel est  

à l’épreuve de cette pure impuissance du recommencement, cette prolixité stérile,  

la surabondance de ce qui ne peut rien, de ce qui n’est jamais œuvre, ruine  

l’œuvre et en elle restaure le désœuvrement sans fin. […] Jamais le poète, celui  

qui écrit, le “créateur”, ne pourrait du désœuvrement essentiel exprimer  

l’œuvre. (EL 35) 
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Aussi la création du livre exclut-elle l’auteur de l’espace de l’œuvre, mais en même temps 

confirme le fait que cette exclusion n’est pas qu’un processus, mais aussi un état, une non-

appartenance définitive, déjà en place avant l’écriture du livre, dont l’auteur a le pressentiment, 

mais qu’il n’éprouve qu’une fois le livre fini, dans le mouvement qui l’éloigne simultanément de 

son livre et de l’œuvre. De la sorte l’œuvre est ainsi ce vers quoi les intentions de l’auteur se 

dirigent au moment de l’écriture, le point où il voudrait que son livre aboutisse mais qui reste, de 

par la façon dont Blanchot conçoit l’expérience littéraire, l’inatteignable même. Inatteignable 

que celui qui écrit n’arrête de poursuivre à travers les recommencements divers auxquels il lui 

faut se rendre sous l’exigence d’écrire. Cette nécessité d’écrire qui s’affirme dans tous les 

recommencements requis par l’expérience littéraire, se situe à l’intersection d’une surabondance 

devinée plutôt que ressentie et d’une impuissance, d’un désœuvrement dont rien ne peut être fait. 

Dans cet état qui lui permet de saisir à la fois son impuissance à faire œuvre et la prolixité qui 

l’attend, l’écrivain n’a qu’à recommencer l’impossible, à s’adonner de nouveau à une expérience 

d’emblée vouée à l’échec dans la mesure où l’œuvre ne pourra que s’éloigner de l’auteur avec 

chaque clôture de texte. 

 Le point où le livre voudrait aboutir, “l’ambigüité même”, a pour Blanchot une 

signification ontologique car il a un rapport direct à l’être :  

 D’un côté, en l’œuvre, il [ce point] est ce que l’œuvre réalise. […] Mais, en  

même temps, il est “présence de Minuit”, l’en deçà, ce à partir de quoi jamais rien  

ne commence, la profondeur vide du désœuvrement de l’être, cette région sans  

issue et sans réserve dans laquelle l’œuvre, par l’artiste, devient le souci, la  

recherche sans fin de son origine. (EL 46) 
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À partir de ce moment, le désœuvrement déborde le pur littéraire et trouve une échappatoire dans 

l’ontologique. Déjà s’y installe la répétition incessante de ce qui n’a ni début ni fin, le domaine 

du négatif qui existe sans ne plus rien produire, qui échappe à tout tentative d’appréhension 

dialectique.  

Pourquoi Blanchot accorde-t-il tellement d’importance au désœuvrement ? Parce que 

cette notion devient le point de départ d’une réflexion qui vise “le moment le plus caché de 

l’expérience” (EL 48). En cela, il rejoint les préoccupations de son ami Georges Bataille, mais il 

se garde de quitter le rivage de la littérature, au moins dans L’espace littéraire. D’une certaine 

manière, l’approche blanchotienne de la littérature traduit ce même mouvement de biais par 

rapport à l’ontologique : il en parle comme par détour, visant le centre tel qu’il est vu depuis le 

cercle que l’expérience et la poursuite de l’expérience décriventiii. Quand Blanchot parle de 

Mallarmé, de Rilke ou de Kafka, il le fait en analysant des textes le plus souvent périphériques à 

l’œuvre de ces écrivains : des lettres, des pages de journal, des notes éparses, comme si 

l’essentiel que l’œuvre dit se dit mieux autre part ; ou au contraire, comme si le centre ne peut 

pas être regardé en face, il faut le contourner, le conjurer, le tenir en un respect suspect.  

Toute l’écriture blanchotienne obéit à cette exigence de circularité qui veut qu’on parle 

de ce dont on ne peut nullement parler, comme la section “La profondeur vide du 

désœuvrement” de L’espace littéraire en témoigne. Le langage y devient un autre repère dans 

l’analyse, non le langage commun, mais la parole qui sans cesse existe comme au-dessus du 

monde, en dehors de toute valeur de travail ou d’action, qui n’a plus de référence dans ce monde 

qui est le nôtre, le langage tel qu’il peut exister après que le travail de la négation s’est terminé. 

C’est ce langage que celui qui écrit doit entendre, doit faire taire pour que l’écriture puisse 

advenir. Dans ce langage personne ne parle plus, comme la fin de la section l’indique, celui qui 
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écrit n’y est plus personne, n’y est déjà plus personne, il n’y est que le masque d’un il y a, d’un 

neutre qui seront dans ses livres tardifs l’objet d’une analyse détaillée mise au service de la 

communauté. 

 Après cette section dédiée au désœuvrement, Blanchot paraît l’abandonner pour quelque 

quatre-vingts pages, pour y revenir au moment où il parle de l’analogie suicide-art. Dans son 

écriture, l’expérience de l’écriture est continuellement mise en parallèle avec l’expérience de la 

mort ; l’homme qui décide de se donner la mort et celui qui écrit partagent un malentendu du 

même type : “Writers fall into the same trap as do suicide victims except that instead of taking 

one death for the another, ‘la mort contente’ for ‘le mourir,’ they mistake the book for the work, 

‘le livre’ for ‘l’œuvre’” (Gregg, Maurice Blanchot and the Literature of Transgression, 36). Dans 

“La littérature et le droit à la mort” Blanchot parle de l’impossibilité de mourir dans les mêmes 

termes qu’il utilisera dans L’espace littéraire pour parler de l’impossibilité d’atteindre à l’œuvre :  

Mais mourir, c’est briser le monde ; c’est perdre l’homme, anéantir l’être ; c’est  

donc aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle et pour moi faisait d’elle la mort.  

[…] quand je meurs, cessant d’être un homme, je cesse aussi d’être mortel, je ne  

suis plus capable de mourir, et la mort qui s’annonce, me fait horreur, parce que je  

la vois telle qu’elle est : non plus la mort, mais impossibilité de mourir. (PF 339) 

Ces mots rappellent ceux du début du même essai où le critique décrit comment l’écrivain se sent 

désemparé lors de l’appropriation de son œuvre par les lecteurs, comment ce maniement de son 

œuvre par les autres change son livre en un autre et détruit la pureté de l’œuvre telle qu’elle a pu 

être conçue par l’écrivain au moment de l’écriture. Tant qu’on écrit, l’œuvre reste possible, mais 

une fois lue, elle devient impossibilité de l’œuvre, tout comme mourir devient impossibilité de 

mourir.  
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 En décrivant dans L’espace littéraire comment se donner la mort détruit la possibilité de 

mourir, Blanchot utilise de nouveau le mot désœuvrement : “peut-être est-ce ‘Je’ qui la donne [la 

mort], mais ce n’est plus moi qui la reçoit, et ce n’est pas non plus ma mort – celle que j’ai 

donnée – où il me faut mourir, mais celle que j’ai refusée, négligée, et qui est cette négligence 

même, fuite et désœuvrement perpétuels” (EL 134). L’accent y est mis sur la perte, la fuite, ce 

qui échappe à jamais à tout geste d’appropriation de l’expérience humaine, dans ce cas, 

l’expérience de la mort que je me donne et qui par là même m’échappe à jamais. Le propre de 

l’expérience de la mort et de l’expérience littéraire est d’obéir à un même principe : ce qu’on 

vise, n’est jamais là. Le désœuvrement se fait ainsi le négatif à l’état pur, ce qu’on ne peut pas 

faire sien par le langage, ce qu’on ne peut que tenter d’appréhender par ce que Blanchot appelle 

la parole, ce qui est toujours là quand tout a disparu, après que le travail de la négation s’est 

terminé. Dans le cas de l’œuvre, le désœuvrement s’installe entre l’espace du livre et celui de 

l’œuvre convoitée, espace où la main qui écrit séjourne pendant la fièvre de l’écriture.  

 Si Blanchot choisit de mettre en évidence la perte plutôt que la surabondance et la 

prolixité qu’il a déjà remarquées, c’est pour faciliter l’application de ce concept jusqu’ici gardé 

pur sur un texte de Mallarmé : 

Igitur est une tentative pour rendre l’œuvre possible en la saisissant au point où ce  

qui est présent, c’est l’absence de tout pouvoir, l’impuissance. Mallarmé sent ici  

profondément que l’état d’aridité qu’il connaît est en relation avec l’exigence de  

l’œuvre, n’est pas une simple privation de l’œuvre, ni un état psychologique qui  

lui serait propre. (EL 135) 

Les mêmes mots utilisés auparavant pour décrire le désœuvrement de l’être sont maintenant mis 

au service de la description de l’exigence de l’œuvre : l’absence de pouvoir, l’aridité, un certain 
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état psychologique, ce qui fait partie de la définition littérale du mot; pourtant, Blanchot 

s’abstient de recourir au mot proprement dit. On est dans le même espace de l’impuissance, de 

l’écart par rapport au monde qu’on connaît tous, où le langage est pouvoir, nomme les choses, 

les organise et transforme en pouvoir leur côté absent, celui qui appelle la mort. C’est 

exactement cette qualité de la présence de l’absence au sein des mots que Blanchot analyse par la 

suite, et la manière dont il emploie le mot désœuvrement dans ce chapitre entier est révélatrice 

pour ancrer cette notion plus solidement dans l’espace critique blanchotien. 

Ce chapitre consacré à l’expérience d’Igitur parle de l’absence rendue présente dans le 

scintillement des mots, des trois mouvements de la mort, de Minuit et de l’acte qu’il constitue, de 

la catastrophe d’Igitur et finalement d’Un coup de dés. Le désœuvrement, ou son ombre non 

nommée, se place, comme on l’a vu, dans l’ouverture du chapitre. Mais la première apparition du 

mot tel quel se produit juste avant la discussion sur la mort, et nous fait nous retourner de 

nouveau vers le domaine ontologique : “quand il n’y a rien, c’est le rien qui ne peut plus être nié, 

qui affirme, affirme encore, dit le néant comme être, le désœuvrement de l’être” (EL 138). 

L’absence aboutit maintenant à s’affirmer, à s’installer dans la parole pour affirmer le néant de 

l’être, le vide qui s’affirme quand plus rien ne subsiste. C’est à peine à ce moment que peut 

s’installer le travail de Minuit, de “l’autre nuit”, comme Blanchot l’appelle dans son 

interprétation du mythe d’Orphée, le travail de la mort au sein du chant. Le désœuvrement 

devient le point aveugle, le tremplin depuis lequel le poème peut commencer, sans que le verbe 

“pouvoir” traduise, dans ce contexte, une possibilité ou un pouvoir. Et quand Blanchot se prépare 

à clore ce chapitre sur Mallarmé il parle justement de l’impuissance : “comme si l’impuissance 

devait nous apparaître sous sa forme la plus ruinée, là où elle n’est que misère et abandon, 

l’avenir dérisoire d’un extrême vieillard dont la mort n’est qu’un désœuvrement inutile” (EL 
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150). L’impuissance de mourir et l’impuissance d’écrire y sont inextricablement mêlées et 

rapportées à cette présence-absence de l’œuvre que le désœuvrement abrite. Comme une ombre, 

il s’accompagne de cette fatigue dont Blanchot a déjà parlé dans une section consacrée au 

“Besoin d’écrire”iv, de cet “état psychologique” mentionné en passant dans le chapitre sur 

Mallarmé. Le désœuvrement devient de la sorte ce qui, en partant d’une subjectivité en faute 

d’elle-même, en perte d’elle même, permet de faire le saut du néant de l’être vers l’œuvre, vers le 

livre, vers l’écriture qui deviennent ainsi cet autre de la mort.  

Après avoir esquissé ce rapport entre désœuvrement de l’être et celui de l’œuvre par 

l’intermédiaire du désœuvrement de la parole, Blanchot arrête de recourir à ce mot pour quelque 

soixante-dix pages. Il s’en rappelle comme par hasard quand il commence à parler de 

l’inspiration, dans la section sur “Le dehors, la nuit”. Cette fois-ci, l’emplacement du mot 

suggère d’autres connotations : il appartient plutôt à la zone définie par une extériorité absolue, 

par un dehors impossible à intérioriser simplement parce que les limites n’existent pas, détruites 

qu’elles deviennent dans cette nuit seconde, autre versant de la nuit commune et qui n’est qu’une 

construction du jour. Il glisse sensiblement vers l’intérieur de l’espace littéraire tel que Blanchot 

l’envisage, se rapportant intimement à ce qui rend l’expérience littéraire possible et particulière 

de nos jours. Le désœuvrement apparaît, à la fin de ce chapitre, comme une exigence à laquelle il 

faut obéir, comme ce qu’il a de plus authentique (même si Blanchot se méfie tellement de ce 

mot) dans l’expérience littéraire.  

En parlant des différentes attitudes que les écrivains peuvent adopter dans la vie réelle, 

Blanchot distingue entre ceux qui obéissent à la première nuit et se laissent attirer dans le monde 

des prix, des récompenses, donc du travail et de l’action, du jour à la fin duquel on peut dormir et 

se reposer, et ceux qui se soumettent à la deuxième nuit, ceux qui ne trahissent pas “l’erreur de 
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leur désœuvrement” avec la même “mauvaise conscience” (EL 224) que les premiers, ceux qui 

ne trouvent dans le jour comme dans la nuit que le manque de repos. Le désœuvrement devient 

donc le critère qui démarque les “vrais” écrivains de ceux qui préfèrent à la “vraie” littérature à 

une gloire qui leur assure un certain statut social.  

À ce moment-là Blanchot discute le mythe d’Orphée où la dichotomie établie entre les 

écrivains se reflète, d’une part, dans la dichotomie entre la nuit et l’autre nuit, la Nuit essentielle, 

celle dans laquelle l’écrivain  doit se perdre pour entendre le chant perdu dans la nuit, et d’autre 

part dans le regard ambigu d’Orphée qui doit et ne doit pas regarder en arrière, qui ne veut pas 

perdre Eurydice mais doit le faire pour la retrouver dans ce qu’elle a de plus profond, caché et 

mystérieux. Ce n’est qu’après avoir touché à ce mythe que Blanchot peut se lancer dans le 

chapitre consacré à l’inspiration, où l’écrivain se définit par ce mouvement ambigu qui le met en 

contact en même temps avec les mots de tous les jours et avec “la parole désœuvrée dont il ne 

peut rien être fait” (EL 240). Cette parole a pourtant un compagnon à l’intérieur de cet espace 

défini par l’errance nécessaire, l’aridité et la surabondance : 

Plus l’inspiration est pure, plus celui qui entre dans l’espace où elle l’attire, où il  

entend l’appel plus proche de l’origine, est démuni, comme si la richesse à  

laquelle il touche, cette surabondance de la source, était aussi l’extrême pauvreté, était 

surtout la surabondance du refus, faisait de lui celui qui ne produit pas, qui erre au sein 

d’un désœuvrement infini. (EL 240) 

Le désœuvrement vient ainsi, dans ce paragraphe, parler de l’expérience de la parole que le poète 

inspiré fait, mais aussi de l’espace où il est obligé à se perdre et errer pour avoir accès à cette 

parole neutre, impersonnelle, qui le fait se sentir plus près des sources, du chant d’Orphée. De 
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cette façon le désœuvrement devient insensiblement dynamique et instable, suivant les 

mouvements ambigus de l’erreur à laquelle tout écrivain doit se rendre. 

 Le critique admire le surréalisme et André Breton pour la conséquence avec laquelle ce 

mouvement poursuit “de concilier l’inconciliable et de trouver l’œuvre, là où il lui faut s’exposer 

au désœuvrement essentiel”. Dans un renversement que certains critiques trouvent typique pour 

l’écriture blanchotienne, le rapport entre œuvre et inspiration change de sens, l’œuvre ne devient 

que la “voix vers l’inspiration” et le désœuvrement devient, d’errance stérile au sein d’un espace 

caractérisé fondamentalement par l’absence de l’œuvre, source de bonheur, réussite partielle qui 

garantit l’expérience littéraire contre un simple échec. Dans ce mouvement de retour, “cette 

pauvreté aride devient la plénitude de l’inspiration” (EL 245), le travail de l’écrivain se transpose 

dans le don qui lui est fait à travers l’œuvre. L’espace littéraire que Blanchot poursuit semble ici 

élargir indéfiniment ses limites pour tout faire entrer dans l’expérience littéraire : le travail, 

même si ce n’est que pour le nier, l’œuvre, l’inspiration, le bonheur, fût-il partiel, l’expérience au 

sens le plus large du terme. On peut se demander si la notion de limite a encore du sens dans un 

espace tellement généreux et affranchi où littéraire et non littéraire se côtoient et se joignent.  

 À partir de la section du livre qui suit, et qui traite de “L’œuvre et la communication,” le 

mot “désœuvrement” et ses dérivés n’apparaissent plus, comme si leur action s’exerçait 

uniquement dans cet espace qu’ils ne cessent pourtant pas de forcer. La communication, 

l’ouverture de l’œuvre au dehors ne se passe plus dans le sens du désœuvrement, au moins non 

pas du mot tel qu’il est défini par ce recueil d’articles. Son apparition suivante se produit dans les 

marges du livre, dans les annexes, dans l’introduction aux “Deux versions de l’imaginaire”, 

avant qu’il ne discute “L’image” et “La ressemblance cadavérique”, comme si sa position ne 

faisait que confirmer son étroit rapport, soit-il périphérique, avec la mort et l’image. Il me paraît 
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que la position du mot dans ces annexes dit quelque chose d’essentiel sur la manière dont le 

désœuvrement s’intègre dans l’ensemble de la théorie que Blanchot construit de la littérature ; 

tout en étant essentiel au début, au milieu et à la fin de l’écriture, le désœuvrement garde une 

position excentrique, marginale qui lui confère une liberté à même d’affecter en permanence 

l’ensemble du processus d’écriture, de le changer et de lui interdire de se figer en quoi que ce 

soit. On peut comparer son fonctionnement à celui du parergon analysé par Jacques Derrida dans 

le livre éponyme, élément qui n’appartient pas vraiment à l’œuvre d’art mais entretient une 

position excentrique par rapport à celle-civ qui lui permet de forcer le cadre de l’œuvre, de poser 

des questions sur ce qui est vraiment au centre de l’œuvre, sur ce qui en fait la spécificité.  

Dans ce dernier contexte de L’espace littéraire, en parlant de l’objet en train de devenir 

image, Blanchot décrit ainsi la transformation que celui-là subit :  

Dans l’image, l’objet effleure à nouveau quelque chose qu’il avait maîtrisé pour être 

objet, contre quoi il s’était édifié et défini, mais à présent que sa valeur, sa signification 

est suspendue, maintenant que le monde l’abandonne au désœuvrement et le met à part, la 

vérité en lui recule, l’élémentaire le revendique, appauvrissement, enrichissement qui le 

consacrent comme image. (EL 343-4) 

Par l’abandon de l’objet au désœuvrement, l’objet perd sa vérité pour accéder à l’élémentaire, au 

monde de la chair, de ce qui ne peut pas être fructifié par l’action de la négation, de ce qui réside 

entièrement dans sa qualité d’image, de cadavre, d’espace où l’appauvrissement et 

l’enrichissement sont égaux. Cette métamorphose que l’objet doit assumer pour devenir image 

évoque celle que le désœuvrement doit suivre pour aboutir à l’œuvre : en abandonnant la 

plénitude de l’être, en se réfugiant dans le vide d’une parole qui n’a plus rien à dire par rapport à 

un monde où l’action et le travail sont devenus nuls, en poursuivant cette œuvre à laquelle il sait 
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bien qu’il ne peut accéder, il assume à la fin du livre sa position marginale tout en s’assurant une 

efficacité théorique et opérationnelle. Car le désœuvrement, malgré la mobilité que Blanchot lui 

confère, reste un concept qui permet de traverser les différents facteurs impliqués dans 

l’expérience littéraire : écrivain, livre, lecteur, langage et de les relier dans un ensemble 

théorique où les liens sont extrêmement denses et lâches à la fois. L’œuvre ne peut plus exister 

en dehors de son auteur ou de son lecteur ou du langage dont elle ressort.  

 Dans Le livre à venir, le mot n’est utilisé que de manière extrêmement parcimonieuse. On 

ne l’enregistre qu’une fois, à la fin du “Chant des Sirènes” où l’on nous rappelle comment être 

écrivain signifie unifier dans une union incertaine des aspects opposés. Jean Santeuil, nous dit le 

critique, “nous montre comme les grands écrivains sont menacés et combien il leur faut 

d’énergie, d’inertie, de désœuvrement, d’attention, de distraction, pour aller jusqu’au bout de ce 

qui se propose à eux” (LV 37). Le mot y est placé de manière stratégique, entre deux couples 

d’antonymes, mais dépourvu, lui-même, de paire, comme s’il ne pouvait en avoir aucune, 

comme si à son intérieur les contraires se fondaient en une synthèse imparfaite. Et elle reste 

éminemment imparfaite puisque le mot garde les traces de cette soudure-déchirure qui le forme : 

dés-œuvre-ment. La structure du mot rappelle et l’union sans unité des contraires, et le 

mouvement du processus, et la stabilité de l’état qu’il représente, et l’énergie dont les écrivains 

doivent faire preuve tout aussi bien que la passivité avec laquelle ils doivent attendre que l’œuvre 

vienne vers eux, sans qu’aucun de ces éléments soit prépondérant.  

Malgré cet oubli du mot dans la plupart du Livre à venir, Blanchot se le rappelle comme 

par hasard dans la section “Où va la littérature ?” La seule fois où le critique l’utilise de manière 

différente par rapport aux usages antérieurs avant cette section, c’est quand il parle de “l’usage 

difficile de la critique” pour illustrer la difficulté des critiques à lire. Si le poète doit attendre 
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dans son désœuvrement pour que le langage se taise et que la parole commence à parler en lui, le 

critique doit, lui aussi, “parvenir à ce moment où, n’ayant rien lu de tous les livres, il se heurtera 

peut-être à lui-même, dans le désœuvrement qui lui permettrait enfin de commencer à lire, si 

depuis longtemps il n’était à son tour devenu auteur” (LV 207). Ainsi le désœuvrement se meut 

dans un mouvement d’expansion qui lui permet de toucher même au domaine critique, même s’il 

s’agit d’une critique particulière, comme celle que Blanchot lui-même écrit : cette écriture qui 

préserve l’espace pur de l’œuvre, qui n’opère que par des mouvements périphériques, sans trop 

toucher au corps proprement-dit de l’œuvre, dans l’espoir de faire pressentir au lecteur ce que le 

livre englobe d’œuvre, la partie qui ne se laisse pas dire mais simplement appréhender par une 

certaine expérience de la lecture qui se plie selon le mouvement de l’écriture.  

 Dans la section “Où va la littérature ?”, le désœuvrement est utilisé pour parler de 

l’œuvre et de la parole, comme dans L’espace littéraire. Mais quand Blanchot cesse de l’utiliser 

il commence à aborder la question de l’impersonnalité, comme il a fait dans les annexes à 

L’espace littéraire lors de l’analyse de l’image. On dirait que le désœuvrement assure une 

fonction phatique entre les notions centrales de la théorie blanchotienne, car il figure toujours 

immédiatement avant une analyse nouvelle dont la compréhension est facilitée par le 

fonctionnement du désœuvrement déjà expliqué, tout comme dans la théorie linguistique de 

Roman Jakobson il y a avait des éléments qui servaient à vérifier en permanence le canal, la 

communication entre les éléments impliqués dans cette communication. C’est comme cela que, 

en décrivant la relation entre œuvre et écrivain dans le contexte de l’exigence de 

l’impersonnalité, Blanchot recourt aux mêmes termes qu’il a auparavant utilisés pour décrire le 

désœuvrement dans d’autres contextes : 

 l’œuvre demande cela, que l’homme qui écrit se sacrifie pour l’œuvre, devienne  
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autre, devienne non pas un autre, non pas, du vivant qu’il était, l’écrivain avec ses  

devoirs, ses satisfactions et ses intérêts, mais plutôt personne, le lieu vide et animé  

où retentit l’appel de l’œuvre. (LV 293) 

ou encore :  

parce qu’elle [l’œuvre] prive ce vivant du monde en lui donnant pour séjour l’espace de 

l’imaginaire ; et c’est en partie, en effet, le malaise d’un homme tombé hors du monde et, 

dans cet écart, flottant éternellement entre l’être et le néant, incapable désormais de 

mourir et incapable de naître, traversé de fantômes, ses créatures, auxquels il ne croit pas 

et qui ne lui disent rien. (LV 294) 

Je trouve particulièrement intéressante la manière dont l’écrivain doit se faire écart vide pour 

accueillir l’œuvre et s’en faire l’écho. Mais est-ce si facile de se faire l’écho de l’œuvre, de cette 

parole neutre, inapprochable, impossible à accueillir, mais qu’il faut pourtant essayer de rendre ? 

Pour répondre à cette question, il faut revenir dans L’espace littéraire pour s’arrêter un moment 

sur le mythe d’Orphée et dans Le livre à venir pour le mythe d’Ulysse.  

 Le mythe d’Orphée prend place au milieu de L’espace littéraire dans le chapitre consacré 

à l’inspiration, pour être le centre décentré du livre dans son entier, comme Christophe Bident 

l’observe (287). Dans le regard d’Orphée se concentre l’essentiel de la pensée de Blanchot sur 

l’œuvre et sur le créateur, le mouvement ambigu de l’écriture se reflétant ici dans l’ambigüité du 

regard d’Orphée. On a déjà dit qu’il doit et ne doit pas se retourner pour regarder Eurydice. Il 

doit le faire puisque telle est l’exigence du chant qui le pousse à aller la chercher dans l’espace 

de la mort. Mais en même temps il doit éviter de la regarder parce qu’en elle il ne regarde pas 

l’Eurydice diurne, qu’il a aimée de son vivant, mais celle où la mort s’est fait séjour, Eurydice 

devenue étrangère, où la mort s’est faite pleine et vit dans toute sa plénitude. De la duplicité de 
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ce geste dérive toute une série de mouvements contraires : l’écrivain inspiré doit avoir de la 

patience tout en se rendant à l’impatience, il doit perdre à la fois “le sérieux du jour” et 

“l’essence de la nuit” (EL 229), il doit ne pas se soucier de l’œuvre tout en ne pas oubliant le 

caractère impérieux de son exigence, il doit céder au mouvement de l’erreur que la poursuite de 

l’œuvre impose tout en voulant y mettre fin, il doit s’approcher de ce qu’il veut tout en s’en 

détournant, il doit se vêtir dans la première nuit pour approcher la seconde, celle où le visage 

d’Eurydice lui est offert “dans son obscurité nocturne, dans son éloignement” (EL 226), il doit 

subir dans la présence d’Eurydice son poids d’absence, il doit endurer la mort sans fin qui réside 

dans le corps de cette femme tout en y découvrant l’absence de fin. Cette chaîne de conditions 

contraires ne font que donner du sens à la figure d’Eurydice qui “ne représente rien d’autre que 

cette dépendance magique qui hors du chant fait de lui une ombre et ne le rend libre, vivant et 

souverain que dans l’espace de la mesure orphique” (EL 227). Le poète inspiré ne l’est que dans 

l’espace ouvert par les mouvements contraires de son désir ; il s’y voue totalement pour y 

entendre le chant et pour pouvoir par la suite rendre une copie infidèle au monde, mais dans la 

mesure de cette infidélité on devine la puissance et la beauté du vrai chant. 

 Ce qui distingue en principal Orphée d’Ulysse est justement la façon dont ils se donnent 

au chant. Si Orphée fait “l’expérience démesurée de la profondeur” (EL 226), Ulysse triche avec 

la puissance de cette profondeur que le chant des Sirènes symbolise. Si le mythe d’Orphée figure 

le centre en mouvement de L’espace littéraire, le mythe d’Ulysse se situe en ouverture du Livre à 

venir, comme pour spatialiser encore plus la marginalité de l’expérience d’Ulysse par rapport à 

l’expérience de la littérature. Ulysse représente un Orphée renversé, la figure de l’écrivain tel que 

Maurice Blanchot ne le considère pas comme tel, le créateur attaché plutôt à une gloire mondaine 

qu’à l’authenticité de l’expérience littéraire.  
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 Blanchot justifie son attitude envers Ulysse par un ensemble de traits qui font d’Ulysse 

un lâche et un rusé plutôt qu’un chanteur au sens d’Orphée : 

 Ulysse, l’entêtement et la prudence d’Ulysse, sa perfidie qui l’a conduit à jouir du  

spectacle des Sirènes, sans risques et sans en accepter les conséquences, cette  

lâche, médiocre et tranquille jouissance, mesurée, comme il convient à un Grec de  

la décadence qui ne mérita jamais d’être le héros de L’Iliade […] : l’attitude  

d’Ulysse, cette surdité étonnante de celui qui est sourd parce qu’il entend, suffit à  

communiquer aux Sirènes un désespoir jusqu’ici réservé aux hommes et à faire  

d’elles, par ce désespoir, de belles filles réelles, une seule fois réelles et dignes de  

leur promesse, capables donc de disparaître dans la vérité et la profondeur de leur  

chant. (LV 11) 

Donc ce qui insupporte au critique dans le comportement d’Ulysse est premièrement ce sens de 

la mesure imposé par l’art grec. Tant qu’il assume cette mesure, Ulysse ne peut pas entendre “le 

soupçon d’inhumanité de tout chant humain” (LV 10) et ne peut pas reconnaître ce qui se 

propose à lui par ce chant : une navigation où la distance ne peut plus être parcourue. Même s’il 

entend, Ulysse y est sourd par son obstination à être prudent, à ne pas se laisser aller à 

l’insouciance dont Orphée à fait preuve, donc en lui la parole ne raconte plus la vraie rencontre 

avec les Sirènes, mais seulement l’itinéraire qui y conduit. La relation de cet itinéraire représente 

le roman, alors que la relation de la rencontre proprement-dite, qui ne s’est jamais produite à 

cause de la déloyauté d’Ulysse par rapport à la puissance du chant, représente le récit. La 

différence entre récit et roman repose donc essentiellement sur la non appartenance “aux formes 

du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle” (LV 13), sur ce qui, dans le roman, 
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renvoie à l’expérience par laquelle le chant devient possible au point même de son impossibilité, 

à l’origine de cette parole elle-même.  

 La distinction entre les vrais écrivains et ceux qui ne le sont pas se répercute donc au 

niveau de l’écriture dans la dichotomie récit / roman. Mais Blanchot arrive à extrapoler la valeur 

du récit depuis le bord du texte de L’Iliade, depuis le roman, autrement dit. Alors n’est-il pas 

possible d’isoler dans le roman des traits aptes à se réunir dans des figures particulières, et de 

mettre ces figures en rapport avec ce que l’on ne dit d’habitude pas directement dans le roman, 

avec le récit, avec l’expérience de l’écriture telle qu’elle s’éprouve dans une postmodernité qui 

ne veut plus s’attacher à des limites artificiellement imposéesvi ? En parlant du désœuvrement 

chez Blanchot, Gerald Bruns le rattache, entre autres, à deux domaines extrêmement différents : 

d’une part, le critique suggère que le désœuvrement est l’écriture fragmentaire de Blanchot dans 

son essai de rationaliser l’impossibilité de l’œuvre (Bruns 2-3), d’autre part, “Blanchot calls 

désœuvrement : writing outside the space or totality of the work” (Bruns 97). Il est possible alors 

d’identifier certaines figures du désœuvrement donc et de voir dans quelle mesure elles 

renvoient, malgré les intentions déclarées ou non déclaréesvii des auteurs, vers cet espace de 

l’expérience de la littérature comme expérience essentielle de la mort. Le caractère dynamique 

de cette notion permet d’émettre l’hypothèse que chaque texte littéraire supporte certaine traces 

de l’expérience de l’écriture telle qu’elle s’éprouve dans la solitude de chaque écrivain 

particulier, que ces traces s’organisent dans certaines figures qui indiquent la possibilité d’un 

espace littéraire généré par l’expérience de personne dans laquelle chaque écriture individuelle 

prend place.  

 Vu les connotations du mot désœuvrement et l’importance que la mort prend dans 

l’expérience de la littérature telle que Blanchot la conçoit, il est possible de figurer un ensemble 



Alina Van Nelson 22 

de motifs qui évoluent entre les deux pôles extrêmes du désœuvrement : le plus bas, l’état 

psychologique envisagé le plus souvent par l’esthétique romantique de l’écrivain qui ne peut 

écrire que tant qu’il appartient à cet espace d’une fatigue blasée et ennuyée ; le plus haut – la 

mort, le moment qui illustre par excellence comment par l’expérience on perd exactement ce que 

l’expérience se propose de maîtriser. Entre les deux, tous les thèmes de la déchéance qui s’y 

rattachent trouvent leur place. Françoise Collin, en parlant de Blanchot, associait au thème de la 

mort le domaine du dehors, de l’étrangeté sans pareil qui est au centre de toute expérience de la 

littérature : “Le rapport du sujet à la maladie, ou au désordre, a pour particularité d’être un 

rapport à ce qui m’échappe en moi, à moi dans mon étrangeté” (Collin 125). L’analyse de ces 

figures permettrait alors de voir dans quelle mesure divers textes participent de cette conception 

blanchotienne de l’expérience littéraire, comment ils mettent en figure cette expérience du vide, 

du dehors, de la mort, en fin de compte, et si ces figurations prennent place dans le même cadre 

que celui que Blanchot envisage dans ses textes. Si le projet paraît trop ambitieux, il trouve une 

raison suffisante dans l’importance de l’influence de Blanchot sur certains penseurs considérés 

essentiels pour la pensée postmoderne : Levinas, Foucault, Deleuze, Derrida étant les plus 

importants. Si leurs textes sont tellement lus, c’est parce qu’ils disent quelque chose d’essentiel 

pour la mentalité postmoderne. Ils empruntent l’un de l’autre, sans doute, mais chacun met en 

évidence un aspect différent dans son analyse malgré une inspiration commune. En parlant de 

Bataille, Blanchot et Levinas, Joseph Libertson remarque : “each of these thinkers has the 

capacity and the inclination to speak in the voices of the other two thinkers. This inclination is 

perceptible not only in the occasional thematic or lexical congruences which link these texts, but 

also at the most solitary level of their definitions and predications, [where] a single configuration 

of communication insists” (Libertson 2-3).  
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En entreprenant de parler de l’expérience de l’écriture, Blanchot parle parallèlement et 

parfois indistinctement de l’expérience de la mort comme étant exemplaire de ce désœuvrement 

que les deux types d’expériences partagent : les deux mettent en rapport l’écriture et la mort, les 

deux font appel à ce fond vide de désœuvrement dont elles surgissent et à cet autre espace de rien 

vers lequel elles tendent. La figure de la mort devient ainsi emblématique dans la tentative de 

parler du désœuvrement que l’expérience de l’écriture suppose. Elle est aussi très présente chez 

tous les cinq auteurs choisis. Ce qui diffère, c’est la manière dont elle est appelée et accueillie 

dans chaque texte, à travers une expérience d’amour ou de sexe. Le mouvement que l’écriture 

dessine chez chacun de cea auteurs entre ces trois thèmes – amour, mort, écriture – trahit aussi 

une préoccupation constante pour cet espace que l’expérience qui réunit les trois laisse intact : un 

dehors absolu, un vide et un désœuvrement qui hantent les narrateurs et les personnages, mais 

aussi les écrivains qui tentent d’en rendre compte. Je considère de la sorte ces thèmes comme 

travaillant pour le compte de la figure du désœuvrement, destinée à donner voix à l’expérience 

de la littérature telle que chaque écrivain la conçoit dans des fictions qui donnent l’air de se 

soucier de tout sauf de littérature. 

J’analyserai ces figures du désœuvrement, très répandues dans la littérature, dans les 

romans des écrivains choisis pour décider de leur appartenance à cet esprit de la littérature que 

Blanchot a examiné dans le cas d’auteurs appartenant à des époques très différentesviii. Ma 

démarche, plutôt thématique, se distingue sans doute de celle de Blanchot. Une écriture comme 

celle de Blanchot se situe au carrefour de la littérature et de la philosophie et utilise pour son 

compte des textes que la littérature considère encore marginaux. Non pas forcément des textes 

“littéraires”, on l’a déjà vu, mais des journaux, des lettres, des notes éparses que les écrivains 
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respectifs ont écrites à divers moments. Les écrivains que j’ai choisis n’ont pas publié de tels 

textes. Et même s’ils en avaient publié, les intentions mêmes des auteurs n’y comptent plus, car 

l’écriture elle-même se prend la liberté de parler, soit-il manière intermittente, de l’expérience de 

la littérature que la question de la littérature est devenue de nos jours.  

Analyser les figures du désœuvrement dans des textes proprement littéraires me 

permettra de voir comment l’espace littéraire concret des cinq auteurs choisis relève de l’état 

d’esprit postmoderne. En acceptant l’idée que les textes critiques de la génération de Blanchot 

disent vraiment quelque chose d’essentiel sur l’expérience de la littérature à notre époque, il nous 

devient possible de déceler sans doute des zones où les textes littéraires s’effondrent pour laisser 

s’apercevoir un espace vide, non plus la réalité que la tradition balzacienne offre comme modèle 

de représentation, non plus le scintillement solitaire du langage qui intéressait Mallarmé, mais un 

pays où tous nos outils conceptuels offerts par la tradition littéraire et philosophique font défaut, 

où ils ne peuvent plus être mis à profit car ce profit lui-même est futile. Il ne s’agit plus de 

quantifier les qualités littéraires des textes mais plutôt de montrer comment le jeu de 

construction-destruction de la littérature chez ces auteurs s’intègre dans l’espace littéraire défini 

par l’expérience de la littérature.  

 

Christian Oster écrit des histoires dont les narrateurs ou les personnages sont des 

originaux, des déprimés, des fatigués de vivre qui pourtant mettent une impressionnante énergie 

au service de la relation d’une histoire où très peu de choses se passent. Cette disproportion de 

l’énregie distribuée fort inégalement entre vivre et narrer se répercute dans ce qui est narré ; les 

événements, tout banals, acquièrent par la relation un prestige et une aura qui séduisent, mais qui 

menacent en même temps ces événements mêmes par leur poids d’irréalité. L’importance de ce 
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qui est narré, de l’image chez Oster est à la fois cultivée et défaite en permancence par un 

impouvoir du regard et conséquemment de la parole. L’on parle toujours d’amours et de femmes 

dans ces récits, d’amours en train de se produire et de se défaire, de femmes en train d’apparaître 

et de disparaître.  

L’événement chez Oster subit ainsi une sorte d’effondrement dans un entre-deux où il 

disparaît et laisse le lecteur sur sa soif quant à son apparition. Tout comme les personnages et les 

narrateurs vivent dans l’attente de la vie, l’image ne se produit que pour manifester son 

impouvoir à rendre et à être rendue, l’amour ne se passe que sous la lumière sombre de son 

échec, l’écriture ne se déploie que dans la conscience de son incapacité de proprement parler 

d’écriture. Le désœuvrement des personnages et des narrateurs se déporte et s’installe, par l’idée 

d’amour et de mort, à l’image et à l’écriture capable de mettre en place cette image même. Tout 

comme le temps s’abolit dans ce présent qui n’est qu’un passé en train de devenir avenir, 

l’espace se soumet à un même mouvement de déport. A l’intersection de ces coordonnéees, 

l’histoire devient possible dans son impossibilité même à être racontée, l’œuvre devient 

saisissable dans le déplacement même qu’elle subit à être traquée par la relation de cette histoire.  

Éric Laurrent, le plus livresque des écrivains choisis, est aussi celui dont l’écriture 

s’approche le plus visiblement de cette idée d’atténuation et d’épuisement que John Barth a 

analysé dans l’essai mentionné au début. C’est dans cette acception que j’ai utilisé l’adjectif 

livresque, car Laurrent, plus que les autres, joue avec la littérature. De son propre aveu, il aime 

jouer avec l’intertexte ou bien écrire une page entière en alexandrins et l’intégrer dans un roman, 

il aime jouer avec le sens à travers de nombreuses références livresques. Un de ses livres, dit-il, 

est apparu suite à son désir de réécrire La princesse de Clèves en version masculineix. Mais chez 

lui aussi, la récurrence de certains thèmes s’oriente vers le même domaine du dehors, d’une 
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extériorité impossible à appréhender et à rendre, ce dont ses personnages paraissent souffrir. Si la 

sexualité apparaît aussi chez les autres auteurs, dans son cas elle se relie strictement à 

l’expérience de la mort, comme le roman A la fin le démontre, roman d’ailleurs unique dans le 

corpus choisi par son côté autobiographique. L’expérience de la mort et du désir dans ses textes 

s’imbrique à celle de l’écriture, elles semblent se moduler ensemble dans une écriture constellée 

de mots rares ou créés par l’auteur pour le besoin de la cause, où les phrases s’enchaînent 

souvent de manière proustienne, mais où aucune découverte ne se laisse attendre en dehors du 

jeu en virtuose avec la littérature. 

L’érotisme chez Laurrent implique une permanente oscillation de l’écriture entre la 

construction et la déconstruction de la beauté. Les personnages féminins sont soumis à 

d’innombrables jeux où les deux activités suivent le principe d’une œuvre, le plus souvent 

picturale, que l’auteur chérit. Ce mouvement rejoint de près l’écriture qui essaie de le relater et 

arrive à décider du contenu même du vécu, comme le narrateur de Renaissance italienne l’avoue. 

De la sorte, le désœuvrement chez Laurrent dessine un mouvement contraire à celui des autres 

auteurs, dans la mesure où pour lui le passage le plus difficile est celui du il vers je, un je qui 

perd ses qualités subjectives pour tendre à se fondre dans l’artifice d’une instance narrative qui 

se sait créée, fondue dans la pratique de l’écriture. 

Christian Gailly, le romancier obsédé par la question du beau, et dont les textes 

fourmillent de références venues de tous les arts, en privilégiant pourtant la musique et la 

peinture, est approprié au type d’analyse que je me propose par toutes les figures que j’ai 

identifiées. La mort paraît s’y loger de façon plus insistante que chez les autres auteurs, tout en 

dessinant autour d’elle un ensemble de figures apparentées : le manque de vocation, la dernière 

performance avant la mort, la mort incarnée sous un certain visage féminin, le désœuvrement le 
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plus pur, l’approche de la mort. Aimer tient, chez Gailly, de l’art, par l’intermédiaire d’un 

pouvoir de voir qui ne se définit que dans son rapport au pouvoir de dire. Comme dans le cas de 

Redonnet, écrire relève d’un risque à assumer, et toutes les activités artistiques soumettent celui 

qui s’y adonne à des dangers mortels. Ces romans mettent souvent en premier plan une figure 

d’écrivain tenant à la fois d’Orphée et d’Ulysse, d’être désirant aboutir à une œuvre et feignant 

souvent d’y avoir renoncé ou d’y être déjà arrivé. 

Aimer, jouer, écrire, peindre, relèvent tous d’un même danger qui guette celui ou celle 

qui accomplit l’acte respectif. La problématique de l’expression traverse tous les récits de Gailly, 

depuis Dit-il où la narration oscille entre je et il, jusqu’à son dernier roman où le désœuvrement 

qui a permis aux personnages d’oublier ce danger pour une certaine période de temps les pousse 

à s’y donner dans une expérience où mort, amour et expression se côtoient. Par une narration que 

l’usage du chleuasme rend vacillante et incertaine, le désœuvrement contamine l’œuvre produite, 

ou celle jouée. Expérience d’expression et expérience érotique s’entremêlent jusqu’à se 

confondre pour mettre en évidence comment, à la manière de l’amour tellement difficile à cerner, 

à dompter, l’œuvre échappe sans cesse à celui qui la poursuit dans une pratique artistique. 

Marie Redonnet m’intéresse dans la perspective de ses personnages conçus comme vides, 

comme déploiement d’une énergie inemployée. Ses romans sont construits autour d’une absence 

essentielle, d’un manque à partir duquel l’intrigue dans son dépouillement s’organise. Si la 

narration, comme le remarquait Marie Darrieussecq, est extrêmement serrée et sereine dans son 

organisation et sa simplicité, les personnages et les rapports qu’ils entretiennent subissent une 

sorte de désubstantialisation, se creusent au fur et à mesure que la narration avance, se vident de 

sens et finalement disparaissent (117). Cette disparition est directement marquée par la mort, 

souvent sanglante, des personnages féminins, mais de manière indirecte elle se répand à tous les 
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niveaux des textes, trahissant comme un vide au lieu de l’instance de narration qui projette ce 

souffle morbide sur le texte sans son intégralité. 

Cette absence essentielle affecte la manière dont la parole littéraire elle-même naît. Les 

romans de Redonnet naissent d’un manque de paroles qui reflète comme en négatif l’univers 

romanesque qu’elles créent. Dans cette disproportion entre le désir du projet scriptural et le 

résultat de la torsion ontologiquex qu’écrire représente pour l’auteure s’installe place l’enjeu de 

cette pratique de l’écriture. Ce qui est initialement désœuvrement de l’instance narrative se 

transmet à l’histoire et aux personnages pour aboutir au niveau de l’écriture elle-même, figurée 

de plus en plus dans les textes redonniens par des projets de romans, de scénario, des lettres, ou 

bien par des projets artistiques incluant photographie, muséographie, musique et littérature.  

Enfin, Lydie Salvayre, réputée pour la satire sociale amère que ses textes développent, va 

être exploitée par le biais de la déchéance de toutes sortes que ses personnages endurent au long 

de leur histoire. La particularité de cette déchéance est générée par un certain usage que les 

personnages font du langage ; on dirait, dans leur cas, que parler les consume, les fait mourir 

intérieurement plus que dans le cas des autres auteurs. Plus les personnages parlent, plus on a 

l’impression que le verbe devrait être utilisé à la forme réfléchie, qu’ils se parlent véritablement, 

que les mots deviennent les véhicules d’une matière de chair et de sang qui, à force de se parler, 

diminue, s’épuise, atteint le point où parler devient dangereux, un risque à prendre, un révélateur 

du néant caché derrière l’être du langage. Brigitte Louichon remarquait d’ailleurs combien la 

parole adressée au début aux autres et à leur découverte se dirige vers celui/celle qui parle pour 

révéler d’un côté l’inutilité de parler, d’autre part le vide qui les habite (316). 

Cette parole est pourtant problématique. D’un côté, elle est censée être par excellence 

non littéraire, comme plusieurs des personnages le soulignent, mais d’autre part elle constitue 
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néanmoins la matière du roman qu’on lit. Cette ambivalence permet à Salvayre de déployer une 

réflexion métalittéraire où le quotidien joue un rôle primordial, ce qui justifie aussi la critique 

sociale que tous ses romans abrite, mais où l’importance du scriptural, de la rencontre avec la 

mort que parler ou écrire supposent, prend de plus en plus place. La figure principale qui facilite 

à l’écrivaine de thématiser cette duplicité de la parole est la figure de l’Espagne fabuleuse que 

tous les récits approchent d’une certaine manière. L’Espagne figure une altérité essentielle, un 

espace inconnu qui ne pourra jamais être atteint, mais qui génère toutes les fictions rêveuses 

auxquels les personnages parlant ou écrivant s’adonnent. Ce qui était un désœuvrement 

principalement langagier se transmet, par le biais de l’histoire racontée, au livre, au produit de 

cette parole que les personnages désignent de non littéraire, d’insignifiante.  

 

Malgré les divers types d’écritures et d’enjeu qui distinguent ces cinq romanciers, ils 

partagent un même souci de l’expression, de la parole littéraire, de la littérature de nos jours. 

Leur fiction se fait, de la sorte, l’écho de cette recherche qu’ils ne veulent pas toujours avouer. 

Les thèmes choisis et leur façon particulière de les moduler reflètent donc le rapport qu’ils 

entretiennent tous avec la littérature vue comme expérience de la mort, du dehors absolu, qu’on 

ne peut jamais atteindre mais que l’on se doit de poursuivre dans l’exercice d’une expérience de 

l’écriture. 
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Chapitre 1  
Christian Oster et le désœuvrement 

 

Les douze romans que Christian Oster a fait paraître chez Minuit jusqu’à présent sont 

pour la plupart des récits à la première personne. La voix appartient à un personnage qui travaille 

dans le tertiaire sans vraiment s’y intéresser et qui entre deux histoires de femme choisit de 

parler. Il parle en vérité comme il travaille : en ne s’y intéressant pas vraiment, comme si parler 

n’était qu’un moment de répit dans une vie qu’il ne vit pas. Dans cette relation d’une vie mal 

vécue, le narrateur trouve mal sa position. Malgré l’importance que l’événement raconté a pour 

lui, son recommencement incessant à le relater le rend banal. La banalité de l’histoire contraste 

puissamment avec la langue trop travaillée, fignolée dans laquelle le narrateur choisit de 

s’exprimer. Ce travail de la langue que le narrateur déploie incessamment est, en dernière 

instance, le seul qui le préoccupe. En se laissant embarquer dans ces diverses histoires d’amours, 

le narrateur n’arrête d’envelopper ces simples faits dans une langue qui se déploie entre des 

phrases minimales, à un ou deux mots, et des phrases où les tournures très littéraires se donnent 

le pas dans la création d’une fable qui justifie la pauvreté de sa vie réelle. L’histoire devient à la 

longue comme le noyau dur de cette entreprise sans cesse reprise, mais aussi l’image allégorique 

de ce mouvement auquel le narrateur se laisse volontiers aller : l’engendrement de cette parole 

qui ne veut pas se taire.  

Il s’agit toujours d’amour, dans les romans d’Oster. Et non pas d’amour, mais plutôt 

d’amours : un amour en train de se défaire, un autre en train de se former. La parole prend place 

dans cet entre-deux ambigu, où les choses adviennent sur un fond incertain qui les rend elles-

mêmes floues, informes et mal définies. Ces amours sont toujours le prétexte du déploiement 

d’une voix qui accueille toutes ces incertitudes dans un langage ciselé, dont les imparfaits du 
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subjonctif s’accordent mal avec le peu de choses que cette voix raconte. Dans la disproportion de 

la relation entre ce qui est raconté et la langue qui le raconte gît le fond métaphorique de ces 

romans qui, tout en parlant d’amour(s), n’arrêtent pas de parler de mots, de langue, et non pas de 

n’importe quelle langue, mais de celle qui n’existe qu’écrite. Cela légitime l’abondance des 

tournures précieuses et de temps rares que le narrateur chérit. Oster avoue qu’il ne veut pas faire 

son narrateur écrire, il veut garder pour lui-même la souveraineté de cet acte (entretien avec 

Christian Liger), mais il le fait toujours parler dans cette langue qui ne peut plus être parlée 

comme telle de nos jours, qui renvoie sans faute à la langue écrite, littéraire. 

Si l’on considère ces récits comme des métaphores de l’écriture, il est intéressant 

d’interroger les relations qui s’installent entre l’état du narrateur et le récit qu’il produit. En quoi 

la situation particulière du narrateur influe-t-elle sur le récit ? Comment ce récit est-il affecté par 

le fait que le narrateur est un abandonné, un délaissé par une femme, en attente d’une autre 

femme ? Comme l’auteur lui-même d’ailleurs, délesté par le poids d’un roman, en attente d’un 

autre… L’entre-deux où la parole du narrateur s’établit l’installe lui-même dans un 

désœuvrement des plus purs. Le récit dont nous avons la trace par l’intermédiaire du texte existe 

lui-même dans un entre-deux – l’état du narrateur et l’événement symbolique qu’il raconte – qui 

le rend apte à être exploré par une corroboration des deux points de vue : de celui d’un narrateur 

désœuvré en train de se mettre à l’œuvre mais aussi de l’expérience de l’écriture elle-même 

qu’Oster est en train d’entamer par le déploiement de cette parole improbable dans ses livres. 

Parler et écrire ne sont évidemment pas identiques, mais le fait que le romancier choisit de placer 

cette parole sous le signe de la plus pure langue littéraire suggère qu’il est possible d’envisager la 

parole du narrateur comme signe de l’écriture elle-même. Par ce biais, il devient possible 

d’envisager la parole du narrateur comme significative de l’écriture elle-même en tant 
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qu’expérience sans cesse recommencée. Comme Maurice Blanchot parlait du “ressassement 

éternel” (LV 299) auquel l’écrivain se soumet, le narrateur osterien entreprend sans relâche de 

relater une même histoire, une histoire caractérisée par l’état dans lequel elle lui arrive : un état 

de désœuvrement.  

Le désœuvrement du narrateur osterien 

Quelle forme est-ce que le désœuvrement du narrateur osterien prend dans ces récits ? En 

parlant de l’impossibilité de l’auteur de lire le texte  qu’il a produit, Blanchot décrit l’auteur 

comme “le survivant, le désœuvré, l’inoccupé, l’inerte dont l’art ne dépend pas” (EL 17). 

Toujours en mal de lire l’histoire qu’il est en train de vivre, le narrateur osterien est un homme 

qui a survécu à l’indécision de sa propre vie et plus récemment à l’histoire d’une femme. C’est 

encore quelqu’un qui s’occupe mal, qui a du mal à se fréquenter lui-même mais aussi à 

fréquenter les autres, qui a du mal aussi à prendre des décisions, qui se laisse plutôt aller à ce qui 

lui arrive dans une inertie souvent bouleversante. Sa situation particulière se voit surtout dans les 

textes à la première personne, que je vais étudier en premier lieu. Mais les deux textes à la 

troisième personne d’Oster, Volley-ball et Le pique-nique, mettent en scène deux personnages 

principaux dont le profil coïncide avec celui des narrateurs des autres romans. Cela me permettra 

de comparer ces personnages avec ces narrateurs, d’autant plus que, malgré l’emploi de la 

troisième personne, l’histoire est racontée uniquement de la perspective de ce personnage, sans 

que le changement de personne ait des conséquences sur la perspective choisie. 

Notons le premier paragraphe du premier roman à la première personne d’Oster, 

L’aventure :  

À l’époque où j’apparais, j’étais entouré, mais non pressé, par un petit nombre d’amis 

dispersés aux quatre coins de Paris, à qui je rendais des visites trimestrielles, à raison 



Alina Van Nelson 33 

d’un ami par semaine, environ, pratique qui me permettait de boucler le cercle de mes 

relations dans un délai que j’estimais raisonnable. Le reste du temps, je ne voyais pas 

grand monde, à l’exception de mes collègues. Comme j’avais beaucoup d’après-midi 

libres – parfois, c’était des matinées -, je m’installais dans un café avec un livre que je 

lisais à petites doses, levant les yeux dès que quelqu’un entrait dans la salle. (A 9)xi 

Cet incipit frappe tout d’abord par l’ancienneté à laquelle le texte voudrait renvoyer (à 

l’époque) immédiatement contredite par un verbe au présent (j’apparais) qui semble annuler 

cette distance temporelle pour l’accueillir dans l’écriture du texte. Le ton posé du narrateur 

coïncide avec l’énonciation sèche d’une routine de vie marquée par son dénuement. Le côté 

“raisonnable” de cette vie centrée autour d’un travail et d’un petit cercle d’amis n’exclut pas la 

possibilité d’une certaine attente que l’immédiateté du regard posé sur chaque nouveau venu 

dans le café suggère. La monotonie touche également la lecture “à petites doses” d’un livre 

quelconque. Si le livre est frappé ici de la même qualité que le café servi dans l’établissement, la 

locution adverbiale “à petites doses” séduit par ce qu’elle infère de dangereux, d’illicite : on lit 

comme on prend des médicaments ou des drogues. Cette même locution organise 

temporellement la vie du narrateur, car elle s’applique à tout le temps dont celui-ci dispose : il 

consomme “à petites doses” et ses amis, et sa vie professionnelle, et sa lecture, et son temps, 

qu’il essaie, par ce procédé, d’habiter, de s’y installer tout en se réservant une certaine 

disponibilité orientée vers l’attente. 

Cette façon de commencer le récit éclaire le statut du narrateur osterien. Quel que soit son 

nom et quelle que soit l’étape où il se trouve dans sa vie, il s’installe dans cette attente qui permet 

à l’événement de devenir histoire. L’indécision de la vie passée s’accompagne le plus souvent 

d’une assez récente rupture avec une femme : on l’apprend dans le premier chapitre (PA, FM, 
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RV) ou le deuxième au plus tard (PT, LO, MGA). Dans L’imprévu il arrive que l’attente soit 

attente de rupture, déjà pressentie par l’atmosphère de déjà-vu que les premières lignes 

instaurent : “Les femmes, à mon contact, tombent malades. […] Une fois guéries, ce sont elles 

qui me quittent” (I 7). De manière générale pourtant, le narrateur attend une autre histoire à la fin 

de cette attente de l’oubli de la précédente. Le dernier roman en date, Sur la dune, ne fait que 

renforcer cette attente, dès le début :  

Je voulais m’installer à Bordeaux. Je n’avais pas spécialement l’intention de vivre, au 

sens de ce que ça implique, comme énergie. Je recherchais plutôt le calme, avec un 

emploi du temps souple, des réveils doux, un peu de travail pour faire le liant. (SD 9) 

L’attente se double d’une certaine peur de vivre que le narrateur osterien éprouve dans 

tous les textes. La gifle que le narrateur reçoit dans l’ouverture de L’aventure de la part de 

Georges suggère la violence que le narrateur doit se faire pour sortir de cette attente et suivre la 

femme que son ami lui avait indiquée du regard. Le caractère exceptionnel du geste qui marque 

l’attente est inscrit aussi dans les autres récits : le cri prolongé de la fillette dans la queue au 

centre de Sécurité sociale (PA 15-19), le téléphone de Paul qui interrompt le trajet imaginaire en 

voiture du narrateur (PT 13), André présentant Jeanne à un narrateur ayant déjà décidé 

d’économiser ses gestes suite à une rupture amoureuse (LO 23-28), la décision de Luc Gavarine 

de ne pas rentrer après avoir a perdu sa serviette, donc ses clés (MGA 29), la prise de la dernière 

languette des petites annonces de la pharmacie (FM 7), la décision de partager l’attente d’un ami 

(RV 16) ou d’accompagner une femme dans son trajet en train (DT 13), Laure qui s’enrhume (I 

7), décider d’aider des amis à se désensabler (SD 10). Même les romans à la troisième marquent 

cet événement exceptionnel qui permet à l’histoire de se développer : la mort du voisin (VB 7) 

ou bien la panne de la voiture (PN 10). Si ces gestes passent en général pour insignifiants dans 
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des contextes normaux, l’attente indéfinie du narrateur au milieu de laquelle ils sont placés les 

rend extraordinaires, leur insuffle une qualité exceptionnelle qui leur manquerait autrement.   

Cette violence initiale transmet une certaine énergie aux événements qui s’ensuivent. 

Comme par contamination, ils prennent un caractère exceptionnel eux-mêmes qui contraste 

toujours avec le manque d’énergie du narrateur, son mal de vivre avec lui-même, de prendre des 

décisions, d’occuper vraiment sa peau. Si les premiers récits suggèrent ce décentrement du 

narrateur par rapport à lui-même de manière spatiale, les derniers le font en recourant à la 

temporalité. Mais qu’il s’agisse de temps ou d’espace, le but est le même : de laisser s’entendre 

la voix de quelqu’un qui perd les repères de sa personne, qui a du mal à se retrouver, qui a du 

mal à vivre. Comme il n’arrive pas à s’ennuyer de son emploi, le narrateur de L’aventure 

n’arrive pas non plus à se déplacer de peur que cela ne l’égare : “Tout déplacement, seul, ne 

m’agréait que dans les limites que je me fixais, toujours plus étroites d’année en année, au point 

que j’hésitais, de peur de me fourvoyer dans je ne sais quel exotisme de façade sitôt passé les 

bornes de l’arrondissement” (A 23-24). Le peu de mouvement lui fait perdre le souffle dès qu’il 

bouge. De manière similaire, dans Paul au téléphone, le narrateur a peur de se déplacer, 

l’ouverture de l’espace de la mer lui faisant craindre la mort de Paul.  

Cette tendance du narrateur osterien de se définir par rapport à l’espace est renforcée dans 

Le pont d’Arcueil, où le manque d’identité sociale s’accompagne de la reprise du même 

parcours, de la revisitation des mêmes objets dans un chassé-croisé entre l’aqueduc et l’image de 

Laure quittant le narrateur sur le quai de la gare. Le déplacement spatial y dessine un complexe 

rapport entre la mémoire du narrateur et l’image qu’il essaie de former de la femme qui l’a 

quitté. Comme il le dit dans le deuxième chapitre, “[i]l ne se passerait sans doute plus grand-

chose, par conséquent, hors cette lutte contre le souvenir de Laure me quittant” (PA 24). 
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De manière concrète, le changement de la position du narrateur dans l’espace semble 

l’ouvrir à la possibilité d’une autre femme, donc d’une autre histoire. Lucien n’est prêt pour 

Meije qu’après s’être déplacé dans les montagnes (LO). Luc Gavarine se prépare pour 

l’apparition de Flore en quittant l’appartement où il vivait et s’installant, à la fin du livre, dans la 

grotte gérée par le frère de celle-ci (MGA). Jacques attend Hélène en fuyant Constance, 

s’installant au bord de la mer chez Ralph (FM). Ce phénomène trouve peut-être sa meilleure 

illustration dans Dans le train, où l’histoire avec Anne n’évolue que grâce aux changements de 

position spatiale du narrateur et de sa partenaire. Dans Les rendez-vous, il ne peut oublier 

Clémence qu’en décidant d’attendre Audrey dans l’appartement du mari de celle-ci. L’imprévu 

n’est que déjà trop vu : au fur et à mesure qu’il se déplace vers la maison de Philippe, le 

narrateur oublie Laure et se prépare pour la femme qui lui demande son nom à la fin du roman. 

Sur la dune nous le peint en train de s’installer à Bordeaux, mais finalement allant au bord de la 

mer et ensuite dans le village près de Chartres où Ingrid et son mari habitent, dans le but de se 

préparer pour cette femme. Les personnages de Volley-ball et du Pique-nique n’y font pas 

exception : Bertin n’est prêt à faire du sport qu’après avoir changé d’appartement et s’être inséré 

dans les vêtements de son voisin mort, et Louis peut voir Blanche après avoir raté le pique-nique 

annoncé dans le titre et avoir passé la nuit dans la maison de son ancien ami.  

Cette évolution spatiale se passe à de multiples niveaux : tout d’abord, strictement 

parlant, le changement en espace facilite de courtes descriptions du nouveau décor, mais aussi de 

l’état du narrateur. Le changement de son état déclenche l’histoire et la fait avancer sous le signe 

de la fatalité contenue en germe dans le changement d’état. Par la suite, le narrateur se concentre 

sur la relation de cette histoire, sur sa difficulté de dire les incessantes modifications qu’elle 

assume pendant la traversée de la langue par laquelle elle arrive à exister. C’est ainsi qu’état du 
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narrateur et  réflexion métalittéraire s’imbriquent au sein de l’histoire. La passivité qui 

caractérise le narrateur est ainsi secouée par l’intermédiaire de l’espace. Prenons quelques 

exemples : “Je me secouai, donc, et, pour sortir de cette position mentale, je modifiai d’instinct 

celle que j’occupais dans l’espace” (SD 129). Les multiples déplacements du narrateur en voiture 

ou en train s’accompagnent d’une impression de fixité à cause de l’impossibilité de la perception 

de s’habituer aux rapides changements de vue :  

Nous roulions, cependant, et vite, car Florence au volant était vive, peut-être pressée, elle 

aussi, me disais-je, ce qui m’arrangeait à tout point de vue, et donc nous nous 

rapprochions significativement du Plessis-Saint-Georges, dont je reçus la première 

mention, sur un panneau routier, comme un coup de poing. (I 202) 

Le train semble, plus que la voiture, faire ignorer au narrateur le paysage parcouru à 

l’aller: “N’empêche que le temps passait, avec tout ça, et qu’on arrivait” (DT 21). Dans le train 

qu’il prend avec Anne vers Rouen, l’impression de fixité que le décor suggère l’oblige à changer 

lui de position par rapport à Anne : “C’est pour ça que je me suis levé. […] J’avais follement 

envie de faire bouger cette situation minable, je parle pour elle, surtout. Non de la secourir, non. 

Mais de provoquer un choc” (DT 114). Il devient clair comment la relation entre l’état mental du 

narrateur doit passer par l’état spatial pour se concrétiser dans l’écriture au niveau de l’histoire :  

Tout, ici et maintenant, était donc affaire non de projection dans le temps et dans 

l’espace, mais de doigté, notamment en ce qui concernait ma perception de ce dernier, 

qui s’éclipsait, en même temps qu’il s’ouvrait, au fur et à mesure de mon avance. (PT 33) 

Ce qui importe pour le lecteur dans les changements qui s’imposent à la perception du 

narrateur, c’est l’inhabileté  de cette perception d’enregistrer ces changements, ou plutôt de 



Alina Van Nelson 38 

s’habituer à ces rapides modifications. L’instrument de cette inhabileté de vivre, d’être dans 

l’espace, est le regard en mal de voir.  

Ce que c’est que mal voir 

La vision est la manière préférée du narrateur osterien de prendre contact avec le monde. 

Plus que tout autre sens, elle lui permet une réappropriation de l’espace en même temps que 

d’imaginer sur une nouvelle base sa propre situation dans l’espace, dans la vie et dans l’histoire. 

De cette façon, vie et représentation de la vie se superposent et se supplantent pour brouiller 

sérieusement les limites entre vie et fiction à travers l’écriture : 

Etonné par la rapidité avec laquelle je passais d’un univers à l’autre, j’accordai à ces 

aperçus une attention aussitôt déçue par leur évanouissement, sans parvenir à m’imaginer 

que je me trouvais au bord de l’océan – sans doute, me dis-je, parce que, m’y trouvant en 

effet, je ne disposais pas de la distance nécessaire pour me le représenter, de sorte qu’il 

m’eût fallu ne pas y être vraiment pour m’entrer en tête qu’il eût été probable et même 

certain que j’eusse pu m’y trouver, accédant ainsi, par approximations successives, à une 

quasi-réalité. (A 127) 

Il est intéressant de remarquer l’imbrication, dans cette citation, de l’espace et de sa 

représentation que le verbe“s’imaginer” décide. Car que l’espace soit trop abondant ou trop 

pauvre, cela revient, en dernière instance, au même : il n’est là que pour permettre à 

l’imagination d’errer et de se représenter avant l’écriture ce que l’écriture devrait engendrer, pour 

faciliter le passage de l’histoire racontée à celle écrite.  

En parlant des objets quotidiens chez Oster dans son article, Florence Bouchy soutient 

que le narrateur osterien se tourne vers ceux-ci pour combler sa propre vacuité, que les romans 

osteriens attirent le lecteur grâce à leur familiarité, à la reconnaissance que la présence de ces 
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objets dans un récit linéaire leur apporte (Bouchy  85-87). Mais ce serait réduire la qualité de la 

lecture des textes osteriens. Par le pouvoir d’impuissance de la vision chez Oster, on accède à un 

monde qu’on reconnaît en même temps que ce monde s’éloigne de l’image qu’on vient d’en 

avoir. Tout comme voir s’accompagne sans faute de s’imaginer, reconnaître et méconnaître se 

dissolvent l’un dans l’autre et laissent le monde aussi familier et étrangement différent qu’on le 

connaissait avant la lecture. Oster ne se propose pas du tout d’apporter une (re)connaissance 

quelconque au monde dans lequel nous vivons. Il ne veut qu’essayer de raconter la formation 

d’une histoire d’amour qui échappe dans le mouvement même destiné à la former.  

Le mouvement spatial devient précieux à ce moment grâce au pouvoir de répétition qu’il 

détient. Flore dans Mon grand appartement reconnaît l’histoire que le narrateur voulait lui 

raconter avant que celui-ci la raconte. De manière parallèle, l’image chez Oster souffre de cette 

répétition. Mais comment souffre-t-elle et qu’est-ce que cette souffrance signifie ? Avant même 

de voir, le narrateur sait qu’il a déjà vu, ce qui place l’image non pas dans un entre-deux, mais 

dans un indéfini ou un infini qui lui permet de parler de son objet et de l’instrument qui permet 

de la saisir : l’écriture. Le désœuvrement du narrateur affecte la vision qui à son tour marque 

l’écriture elle-même en tant qu’instrument d’enregistrement de l’image perçue par cette vision 

qui voit mal.  

La manière exacerbée dont l’œil du narrateur osterien regarde le monde est illustrée 

exemplairement dans Volley-ball et Le pique-nique, peut-être justement parce que l’écriture à la 

troisième personne permet plus facilement de parler de vision et perspective. Bertin s’applique, 

au début du premier roman, à constater que son voisin est mort, en “tât[ant] le pouls du mari 

comme il l’avait vu faire par les docteurs” (VB 7). Une fois rentré chez lui avec la voisine, au 

moment où elle demande un mouchoir il hésite : “son regard avait interrogé maladroitement 
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l’espace, son corps avait esquissé des déplacements dans plusieurs directions aléatoires” (VB 10) 

malgré le peu d’espace qu’il a à parcourir. Ce côté aléatoire des déplacements du narrateur reste 

constant le long des textes, et il s’accompagne d’un sentiment d’inadéquation des noms par 

rapport aux choses doublement suggéré dans le premier chapitre de ce premier roman : 

premièrement, quand le narrateur, même en voyant le nom des voisins sur les boîtes aux lettres, 

constate ne l’avoir “jamais mis” (VB 15) sur leur visage ; deuxièmement, dans la scène où la 

voisine contemple les collages dont Bertin a la passion :  

Des femmes, insuffisamment vêtues, découpées avec une grande précision, s’y insèrent 

dans des décors plausibles, et pourtant il apparaît qu’elles n’ont rien à y faire. Elles se 

contentent d’occuper l’espace, la tête tournée de sorte qu’on ne voit pas leur regard. (VB 

16) 

Ce collage et la manière dont on le perçoit renvoient de manière troublante à la série de 

femmes que les romans osteriens mettent en place mais aussi à la manière dont ces femmes sont 

perçues par le narrateur et par le lecteur à la fois, dans leur mouvement de se refuser au regard 

pendant qu’elles regardent.  

S’il peut paraître exagéré de relier cela à l’écriture, examinons la fin de ce même texte 

pour décider du pouvoir de l’écriture. Après l’enterrement et sa première rencontre avec le 

groupe qui veut jouer au volley-ball, Bertin rentre, mais non chez lui, chez sa voisine. C’est là 

qu’il lit Montaigne pour la première fois, qu’il voit, par la fenêtre, l’imprimerie d’en face de chez 

lui en train d’être démolie, qu’il reconnaît, toujours pour la première fois, qu’il ne travaillerait 

plus à son article. Vêtu dans la chemise du mort, Bertin rejoint la rue pour se rendre au cimetière. 

C’est à ce moment qu’on nous parle de cet article : 
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il ne travaillerait pas aujourd’hui à son article, pas plus qu’hier ou qu’avant-hier ; il ne 

ferait rien de plus aujourd’hui pour payer ses factures. Simplement, il entretiendrait sa 

forme, en attendant de trouver un local (mais il ne chercherait pas ce local)[…] (VB 115).  

A partir de cet aveu, le reste du texte est écrit au conditionnel, comme si l’état de ce personnage 

sans travail et sans désir ne pourrait produire qu’une fiction. Le désœuvrement du personnage se 

répercute ainsi sur la forme que le texte prend, texte qui concerne non plus Bertin, mais le voisin 

mort. Il ne s’agit pas de dire comment Bertin s’y prend pour jouer au volley-ball, mais comment 

Philippe Beaumont s’y serait pris s’il avait vécu. Cela est confirmé trois pages avant cette sortie 

de scène, où Bertin semble avoir  

trouvé un embryon de solution ; elle consistait à penser de façon continue à une seule 

chose, de sorte que le corps s’oubliait et allait son chemin. L’inconvénient d’une telle 

formule gisait dans cette impression qu’on avait, au terme de la progression, de ne pas en 

avoir profité pleinement. (Du moins l’avait-on menée à bien ; et l’on en gardait en soi le 

plaisir de l’accomplissement, la petite trace que toute entreprise achevée,  ne serait-ce 

qu’au regard du temps, laisse dans la mémoire). (VB 112) 

Il est important de se poser la question de ce “on” que l’on utilise. S’agit-il du 

personnage, de l’auteur, ou bien du lecteur ? Il s’agit de tous à la fois, puisque la progression 

dont on parle couvre aussi bien la progression du personnage dans l’histoire, celle de l’auteur en 

train d’écrire son roman, mais aussi celle du lecteur en train de lire ce qui est écrit. Les 

parenthèses servent dans ce contexte à préciser comment cette progression s’accomplit du côté 

de l’écriture et de celui de la lecture. L’écriture se réserve le plaisir d’avoir accompli son geste de 

laisser une trace et de réflechir sur le temps où la main qui écrit s’y est laissée aller. Ce temps se 

partage dans la lecture pourtant comme intervalle où l’on suit à travers l’histoire la main qui l’a 
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écrite. C’est ainsi que le pouvoir de l’imagination du narrateur se trouve projeté à la fois au 

niveau de l’écriture et de la lecture. 

Louis du Pique-nique confirme cette évolution qui le force de traverser une partie de la 

forêt d’abord en quête du groupe d’amis, ensuite de sa fille, finalement d’une femme à cheval. 

L’intensité du regard posé sur un décor jugé indifférent, celui d’une forêt où les feuilles, les 

arbres se ressemblent, a pour correspondant son désir de faire les choses exister, venir à une 

existence qu’il voudrait établir dans sa pensée. Tout comme Bertin, il garde dans sa mémoire 

l’image déjà faite de ce qu’il regarde, qu’il reconnaît comme pure représentation capable 

d’effriter la complétude de l’image présente : 

Louis n’avait donc pas de lien puissant qui l’eût attaché à une telle représentation, et il 

s’étonnait maintenant d’en voir se tisser un, depuis la veille, sur la base d’une évocation 

si franche. Nulle vraie cavalière, en vérité, n’avait jamais croisé sa vie, fût-ce au large, et 

il se demandait encore si, de celle qui l’avait ravi, il ne devait pas interroger un peu plus 

avant la pertinence, au sens rétinien du terme, de sa capacité à durer dans le domaine du 

visible, mais aussi de sa crédibilité en tant que femme, c’est-à-dire en tant que femme à 

cheval, dont la séduction procédait d’une posture mais encore dont l’existence même 

semblait relever d’une manière de marge, d’un excentrement propre à nourrir le doute. 

(PN 159) 

Le rapport entre la vérité et sa représentation par Louis est ironisé à travers un langage 

classique, feignant la mesure et le raisonnement, mais donnant, comme souvent chez Oster, dans 

l’incongru et le burlesque. L’existence de la sorte peut exister en marge de l’image, comme un 

adage, non nécessaire mais générée par l’image elle-même. Si Blanchot abordait cet argument de 

manière sérieuse dans “Les deux versions de l’imaginaire” (EL 343), Oster le fait de manière 
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ludique pour mettre en question le pouvoir de la représentation, qui existe grâce au pouvoir 

enchanteur du langage. Le rapport que cette représentation pourrait avoir à la vérité est 

ludiquement envisagé dans les dernières lignes du roman, quand Louis croise le regard de 

Blanche, “Et alors ce fut comme d’habitude, il ne vit rien, il n’apprit absolument rien mais il dit 

Oui” (PN 189). Cette grande affirmation consacre le droit de rêver, d’imaginer ce que cette 

femme pourrait être ou devenir, bref le pouvoir de la fiction, de cette parole qui n’arrête pas de 

parler à travers les narrateurs osteriens. Comme Orphée quand il rencontre le regard d’Eurydice 

nocturne au-delà de la mort, Louis peut préserver dans cette nuit absolue le pouvoir de son 

imagination d’engendrer toute fable autour de cette femme. 

Le don de mal voir dont le narrateur osterien se pourvoit est le mieux illustré dans la 

façon dont les femmes sont regardées et vues. Dans L’aventure déjà il regarde Liz tout en 

réservant dans ce regard une partie où l’imagination peut se mettre au travail, soit-il un travail 

d’effacement :  

Sa physionomie changea, en effet, mais pour adopter une expression mal lisible, où se 

superposaient plusieurs visages de femmes dont j’essayais de tenir le compte, dans une 

vision anticipée de leur perte. Je travaillais encore à l’effacer quand nous prîmes 

l’hypothétique chemin d’une pharmacie. (A 38) 

L’effacement lui permet de voir dans une autre femme la femme qui l’occupe, avec tout 

l’humour loufoque que cela peut produire : en montant l’escalier derrière la propriétaire de 

l’hôtel où il loue une chambre, il se rappelle Liz tout en la trouvant différente de celle dont il 

gardait la mémoire : 

A cette image se superposait avec netteté la silhouette de Liz, plus raide, me sembla-t-il, 

avec le recul, mais aussi plus touchante, me disais-je – et pour la première fois je 
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concevais une Liz empreinte de maladresse, sensiblement différente de celle dont j’avais 

cru garder le souvenir. J’en pris bonne note, un peut inquiet d’un tel changement de 

perception, certain toutefois de me souvenir de la même femme, dont l’image ne faisait 

que s’affiner par les vertus de la distance et de la méthode comparative. (A 58-59) 

Le caractère loufoque qui accompagne très souvent la logique du narrateur osterien a sa source 

dans le désir de celui-ci de garder une certaine distance par rapport à la femme choisie tout en 

essayant de réduire l’espace qui le sépare d’elle. Qu’il s’agisse de temps ou d’espace, son 

hésitation est la même, car l’autre ne peut être reçu que dans un moment et état où le sujet et le 

monde vacillent, où l’on n’est plus sûr de rien, où la présence de l’autre s’accomplit au prix 

d’une “régression” (A 133) sans qu’elle renvoie à un moment précis : “heureux que j’étais de cet 

état d’incertitude où elle me plongeait et qui, en retour, me la rendait si présente” (A 137).  

Ce n’est pas par hasard que ce narrateur a toujours besoin de l’ombre d’une autre femme 

qui marque l’histoire présente. La perspective de l’histoire échouée avec l’autre femme régit sur 

l’histoire qu’on lit et nous aide à la mettre en contexte, plus précisément dans le contexte de 

l’échec. Pourquoi insister tellement sur l’idée de l’échec dans le récit d’une histoire d’amour ? 

Parce que l’histoire d’amour devient histoire d’écriture et que l’écriture ne se passe qu’au sein de 

cette aventure infinie avec la Femme. La situation de Bertin dans Volley-ball, vivant avec deux 

femmes à la fois, reste unique ; le narrateur osterien préfère pour la plupart vivre avec une seule 

femme à un certain moment : il attend France en attendant que l’image de Laure le quittant 

trouve sa forme définitive (PA 38-138), il accepte de rejoindre son ancienne petite amie trois ans 

après (PT 16), Louis rencontre Blanche sous l’ombre de la mère de Pauline dans le sentiment 

incessant de tristesse qu’il ressent (PN 69), le nombre de femmes semble se multiplier comme de 

soi pour Lucien à partir d’Odile (LO),  Luc suit Flore en essayant d’oublier Anne Lebedel 
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(MGA), Jacques s’enfuit avec Laura pour ne pas aller au rendez-vous donné par Constance (FM 

116), Francis rencontre Andrey tout en donnant des rendez-vous fictifs à Clémence (RV 48), 

Serge rencontre la femme en obéissant à l’ordre de Laure d’aller à la fête d’anniversaire de 

Philippe (I 246), il connaît Ingrid en désensablant la maison de Catherine, son ancienne petite 

amie (SD 72). 

S’il peut paraître arbitraire de relier l’amour et l’écriture dans les romans de Christian 

Oster, il faut invoquer la réponse qu’il a donnée à la question de Françoise Auger sur l’usage de 

ce “poncif de la littérature” qu’est l’amour. Dans sa réponse, il relie, consciemment ou non, 

amour et langue : 

Je préfère traiter d’un sujet que je connais un petit peu. Oui l’amour est une valeur pour 

moi. Et l’amour préoccupe tout le monde ou presque. “Il faut gratter les poncifs !” disait 

Cocteau. Les poncifs sont des figures de langage qui recouvrent les éléments 

fondamentaux pour l’être humain. (Auger 126) 

Et, tout en admettant immédiatement après le caractère partiellement autobiographique de 

ses récits, il reconnaît aussi que “[s]a seule identité, c’est celle d’écrivain” (Auger 126).  

Quelqu’un qui n’a d’autre qualification que celle d’écrivain choisit de traiter de l’amour pour 

parler de l’expérience qui caractérise son identité de manière exemplaire : l’expérience de 

l’écriture.  

Ce qui est intéressant encore dans cette conception de l’image, du regard, de la 

perception, c’est qu’elle tend à annihiler le moment présent, à le rejeter dans un passé indéfini ou 

dans un avenir improbable alors que, de l’aveu d’Oster, ce qui l’“intéresse essentiellement, 

[c’est] l’homme sans passé. [S]es personnages sont donc dans le présent, la synchronicité, la 

réalité” (Auger127). Cette affirmation est paradoxale car même si le narrateur ne parle que de ce 
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qui lui arrive dans le présent, sa manière de voir et de se souvenir rejette toujours l’événement 

vers une zone d’où le temps est aboli. L’ombre de la femme qui vient de partir se constitue 

comme l’ombre du passé, comme ce qui, tout en perdant son caractère présent, n’arrête de 

mordre sur la réalité de ce qui devrait être réel dans le moment présent, rappelant de près la 

notion de neutre, de l’il y a que Blanchot trouvait essentielle pour l’expérience de la littérature. 

Le refus du narrateur osterien de vivre devient suggestif à ce titre. Il n’est que quelqu’un dont la 

“dérive des sentiments” passe par le sentiment d’“avoir du mal avec les mots”( Patrick 

Kéchichian, Le Monde, 4 avril 2002).  Le fait que son mal de vivre traverse la langue dans 

laquelle il s’exprime contribue à “bâtir des univers à la fois atypiques et quotidiens, singuliers et 

réalistes. Des univers ouverts à tous les possibles. Il y a, dans chacun de ses livres, une 

extraordinaire fluidité d’être” (Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche). 

Le désœuvrement de l’image 

La fluidité de l’être remarquée par Marie-Laure Delorme jaillit de la rencontre entre un 

certain état d’esprit du narrateur désoeuvré et de la mauvaise vue dont il dispose. Du coup 

l’image devient elle-même désoeuvrée, fluide, susceptible à changer avec chaque événement de 

cette vision en perpétuel changement. On a vu comment cette image se relie aussi au désir du 

narrateur d’oublier un certain passé ou de l’aider à se projeter un peu vers l’avenir, mais le trait 

constant de ses récits réside dans l’insistance sur l’image, donc conséquemment sur son objet. Il 

est vrai que le plus souvent il s’agit de l’image d’une femme, mais le livre qui illustre le plus 

cette constante de l’écriture osterienne est Le pont d’Arcueil, où l’attente d’une femme dont on 

ne sait pas exactement ce qu’elle deviendra à la fin pour le narrateur, France, se passe dans la 

contemplation successive de l’aqueduc.  
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Comme souvent dans les romans d’Oster, il annonce l’objet de son intérêt dans le 

deuxième chapitre. Tout accaparé qu’il est par le départ de Laure, et après s’être rendu au centre 

de sécurité sociale, la fugitive vision de l’aqueduc qu’il enregistre du train le déstabilise, il se 

montre “surpris par cette acuité nouvelle” (PA 26). Regardons-le : 

Je m’attendais en vérité à ne plus rien découvrir du monde en ces instants où il se 

dérobait, et j’accueillis avec perplexité l’intérêt tout ponctuel que je me voyais lui porter, 

escomptant que par la suite il retournerait au flou pour plonger dans l’anxiété l’homme 

que je devenais, démuni sur cette terre semi-étrangère, livré à l’hostilité d’un décor trop 

neuf. (PA 26) 

Le narrateur s’y décrit comme du dehors tout en acceptant un changement d’ordre 

intérieur. Tandis qu’il voit l’aqueduc, il se voit lui-même pendant qu’il devient un autre homme. 

Cet homme a pour trait essentiel de vivre dans un certain flou qui n’a l’air de se clarifier qu’à ces 

moments privilégiés où, tout en se dérobant à sa perception, le monde semble se laisser 

soudainement découvrir. La passivité du narrateur, jeune homme quitté par une femme et en 

quête d’une identité sociale, rend possible son appropriation par l’espace qu’il regarde, qu’il 

perçoit comme “un espace ne s’ouvrant à moi que pour me prendre et m’enfermer” (PA 27). 

L’avantage que l’aqueduc en tant qu’objet de la perception a sur la femme vient de la sa 

multidimensionalité. La vision s’efforce de l’appréhender dans ce qu’il offre comme “béance” 

(PA 28), mais aussi dans son “horizontalité” (PA 29) tout comme dans le sens où “s’exhaussait 

l’ouvrage” (PA 28). Il suggère ainsi à la fois la déstabilisation, le manque à soi du sujet 

contemplateur, tout comme le double élancement de l’écriture : tout en restant linéaire, 

horizontale, elle s’élance vers le haut dans le dessin des arches. Le narrateur compare d’ailleurs 
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le ciel découpé par ces arches à des pages vierges et inscrit dans leur vacuité la trace d’un vol 

d’oiseau : 

à mesure que je descendais, il [l’ouvrage] s’élevait en triomphe derrière les vieux 

pavillons de meulière qui longent sa base, révélant au-dessus des toits, dans l’orbe de ses 

arches démasquées, de grand pans de ciel bleu où mon regard, faussement libéré, errait 

d’abord dans le vide puis rencontrait la pierre et tournoyait dans son indécidable objet. 

Un oiseau, toutefois, s’inscrivit dans une de ces pages vierges, qui fila obliquement en 

emportant sa trace. (PA 29) 

Il faut noter l’opposition stable/instable qui s’instaure entre l’aqueduc et l’objet du regard du 

narrateur, et surtout comment cet “indécidable objet” se double d’une fugace inscription qui 

s’évanouit comme le vol de l’oiseau qui le fonde. La pierre, le seul élément ferme, n’est que le 

noyau dur que l’errance du regard prend pour objet, qu’un prétexte dont la fermeté offre un cadre 

au tournoiement du regard, de la pensée. Le fait que l’expérience de l’image est reliée à l’idée 

d’écriture est renforcé par les mots que le narrateur utilise dans la description du début de cette 

série d’images que le roman enchaîne ; il utilise la plupart du temps les mots “ouvrage” ou mieux 

encore “ouvrage d’art.” 

L’entrée dans l’appartement de France facilite la revisitation de l’objet de différents 

points de vue, avec le constat originel du “triomphe” (PA 38) que l’ouvrage marque. Pour 

échapper à “la domination de l’édifice” (PA 40), le narrateur se met à contempler l’aqueduc 

depuis le canapé de France, mais de manière biaisée, cette fois. Il pose son regard sur “l’œuvre 

figurative dont France depuis toujours occulte l’écran du téléviseur” “au pied de la baie” (PA 

41). De cette manière, l’image vitrée cette fois-ci de l’aqueduc est inscrite dans une série des 

représentations possibles par sa proximité par rapport à la “scène de facture orientale” (PA 41) 
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qui masque l’écran du téléviseur. La scène représentée est reconnue comme “découpée” (PA 42) 

par France, comme partielle, tout comme les images dont le narrateur offre les représentations le 

seront également.  

Dans le même cadre, il note aussi la présence de plantes tropicales dont la croissance 

esquisse un mouvement d’arches qui cette fois plongent le narrateur dans une légère “tension” 

(PA 42). Cela annonce la manière dont Louis analysera, dans Le pique-nique, saisi de la même 

tension, le paysage de la forêt. Pourtant elle est bien plus contextualisée dans Le pont d’Arcueil 

où l’image de cet enchevêtrement végétal est immédiatement suivie de l’image d’un mur couvert 

de diverses cartes postales que France collectionne, tout comme d’un “impressionnant paquet de 

feuilles que jouxtait le moniteur d’un traitement de texte” (PA 43). L’image de l’aqueduc, malgré 

la profondeur de la dimension où elle s’inscrit, est de la sorte encadrée par l’image masquée de 

l’écran du téléviseur, les arches que les plantes tropicales dessinent et par une multiplicité de 

cartes postales et de pages couvertes de lettres tapées à la machine et traitant de l’“Etude des 

marqueurs de consécution en français contemporain ” (PA 43). Le texte de la dissertation de 

France sert de la sorte de relais entre les diverses représentations que l’on peut donner à un 

même objet de la perception. 

Que l’image de l’aqueduc ne soit pas conforme à elle-même ne suffit pas. Il faut aussi 

que l’image de Laure change à tout instant, soumise qu’elle se trouve à être modifiée par la 

proximité de ces autres images qui s’offrent au narrateur. L’attente d’une France qui soit pareille 

à celle que le narrateur se rappelle se combine, par le relais des représentations possibles, avec 

l’écoute d’un disque, avec l’évocation d’une Laure en aller, mais aussi dans l’ordre sonore avec 

la sonnerie du téléphone et de l’interphone, et dans l’ordre visible avec la silhouette de l’aqueduc 

qui s’insère entre le moment où le narrateur entend l’interphone et le moment où il décide de 
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répondre. Dans la description des deux images, Laure en partance et l’aqueduc à la tombée de la 

nuit, il est intéressant de noter le recours aux mêmes mots : tout comme Laure “s’inscrivait peu à 

peu dans [le] regard” (PA 45) du narrateur, l’aqueduc inscrit dans une de ses arches “la couronne 

d’un feuillu” (PA 52). En relisant la séquence où le narrateur relie l’aqueduc et l’écriture à l’aide 

de l’oiseau (PA 29), on note l’emploi du mot “orbe”, mot qui renvoie à la rondeur de l’œil. 

Comme si la construction était pourvue de la capacité de voir, le narrateur commence à la traiter 

en égale, à y voir un partenaire dans une confrontation visuelle dans laquelle il essaie de résoudre 

le problème de l’image d’une Laure en mouvance, d’une image en train de se faire.  

C’est ainsi que les deux images – Laure et l’aqueduc – n’arrêtent pas de s’accompagner 

dans le récit du narrateur. C’est ainsi que, depuis le balcon de France où il essaie de se 

remémorer le départ de Laure, il se rend compte de la similarité non seulement des arches de la 

gare avec celles de l’aqueduc, mais également avec celles du centre de sécurité sociale : 

J’eus alors la sensation que, de la gare à l’appartement de France, d’une série d’arches à 

l’autre, je ne m’étais pas éloigné du point où Laure m’avait quitté et que, du balcon où je 

m’accoudais, je tournais le dos au quai B, aussi proche de moi que l’était le salon 

attenant, aussi plein du départ de Laure que l’appartement l’était de l’absence de France. 

Et, tandis que j’établissais, sur le balcon, un lien banal entre cet élément d’architecture et 

l’étonnante passerelle de mon centre, je pris conscience que ces deux choses se 

rapportaient clairement à une troisième, qui était encore l’aqueduc, où mon regard errait 

tandis que j’évoquais les lieux et les circonstances qui m’y avaient conduit.  

Et, cette fois, je me troublai de ce que, à m’éloigner des lieux que j’avais quittés après le 

départ de Laure, je ne faisais que revenir chez France, et inversement, selon un circuit 
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que marquaient d’identiques repères, par une sournoise conspiration de quelque génie des 

lieux pour annexer le temps à sa manie de fixité. (PA 86-87) 

De la sorte, l’image de l’aqueduc semble s’effondrer en elle-même, devenir le souvenir d’une 

autre image qui à son tour en cache une autre. Ce jeu imagier permet au narrateur de voir les 

yeux indifférents que Laure avait au moment où elle le quittait et où il ne pouvait voir que sa 

nuque, car les yeux ont pris entre temps la nuance de l’indifférence que l’aqueduc exhibait à la 

brune.  

De la même façon, l’image de Catherine, la voisine de France, avançant sur l’aqueduc, 

renvoie à l’image de Laure en perpétuelle refonte dans une mémoire fautive :  

en affectant de rêver ainsi sur l’évocation de l’aqueduc et de son sens j’évitais du même 

coup de m’interroger sur la silhouette que j’y voyais grandir. […] La silhouette n’existait 

pas ailleurs qu’en moi-même, et il convenait, pour l’identifier en attendant qu’elle se 

rapprochât, d’interroger ma seule mémoire. 

Elle comportait à l’époque un petit nombre de strates assez denses, où il devait m’être 

aisé de fouiller. Je m’y aventurai, donc, hésitant, mais n’eus guère à creuser pour 

constater que Laure, me quittant, recouvrant tout ou partie de ce qu’elle recelait par 

ailleurs, en affleurait ponctuellement la surface. […] elle incarnait l’image que j’en avais 

construite. (PA 213-214) 

Si au début du livre les efforts sont tous dirigés vers la construction d’une image de la 

femme qui le quitte, à la fin cette femme vient comme d’elle-même s’inscrire dans l’image qu’il 

a construite. Et il n’est pas innocent non plus de la part du narrateur de mentionner comment il 

reconnaît par la suite cette silhouette de Catherine, où celle de Laure reste encore présente 

malgré l’idée que ç’aurait pu être France. Comme Jean-Pierre Hyppolite le suggère, ce n’est pas 
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une femme que le narrateur osterien cherche, mais la Femme, toute femme capable de donner un 

peu de sens à la vie du narrateur (Hyppolite, “Christian Oster : From Courtly Love to Modern 

malaise”, 26). C’est peut-être ainsi que la fin s’explique, qui, malgré le retour de Laure, ne dit 

pas forcément le retour à une vie en couple, où l’histoire d’amour semble inscrite dans le secret 

que l’aqueduc pose au regard du narrateur. 

Dans tous les romans d’Oster les narrateurs se dirigent vers des femmes qui semblent 

ressurgir du passé ou d’un avenir improbable. Les rencontres ne semblent jamais se passer dans 

le moment présent, mais dans une sorte d’intemporalité renforcée pas le mouvement infini que 

les narrateurs esquissent vers les femmes qui les attirent. Il y a dans toutes les rencontres 

amoureuses des narrateurs un caractère essentiellement provisoire et transitoire. Dans Volley-

ball Bertin commence à vivre chez la voisine pendant sa vie en commun avec Brigitte. Dans 

L’aventure, le narrateur suit Liz grâce au regard que Georges pose sur elle et Liz devient Lise par 

la proximité de Jean, l’écrivain qui n’arrive pas à écrire ce que Liz voudrait lire. L’histoire avec 

Eve ne devient possible qu’après une sorte de consommation fictive de l’histoire avec Sandra 

dans Paul au téléphone. Louis du Pique-nique arrive à rencontrer Blanche après l’avoir vue à 

cheval avec Pauline ; la proximité de sa fille, qui ressemble beaucoup à sa mère, semble 

contaminer Blanche de traits désirables. Dans Loin d’Odile, la mouche Odile renvoie à la femme 

Odile qui a suivi dans la chronologie une autre femme qui l’a quitté ; cette dernière femme 

précède la rencontre de Jeanne et celle qui promet l’amour de Meije. Luc Gavarine quitte son 

grand appartement pour ne pas y attendre le retour improbable d’Anne ; il va à la piscine pour 

rencontrer Marge mais y rencontre Flore, enceinte elle-même d’une fille. Quand Jacques 

rencontre Une femme de ménage, il ne s’imagine pas que cette fille-femme représentera pour lui 

une transition entre Constance, qu’il veut oublier, et Hélène, qui se montre disponible à être 
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aimée. Frank rencontre Anne la professeur de lettres Dans le train, mais l’aventure, de son aveu, 

pourrait très bien se passer entre lui et la sœur de celle-ci. Dans Les rendez-vous, Francis ne peut 

rencontrer Audrey que pendant l’attente de Clémence. Si Laure quitte Serge, ou celui qui choisit 

de se nommer Serge dans L’imprévu, c’est pour qu’il puisse, après une nuit avec Florence, aller 

vers la femme qui lui demande son nom à la fin du récit. Et dans Sur la dune, le narrateur 

rencontre Ingrid dont l’image s’éclaire au fur et à mesure que l’image de Catherine et de Brigitte 

s’estompent : “Je la vois toujours [Ingrid], debout, m’attendant, cependant que mon téléphone 

sonne, que j’identifie sur l’écran l’appel de Catherine, que je stoppe, à quelque distance d’Ingrid” 

(SD 190). 

Cette perception comme décalée, déportée de la femme par rapport à la femme elle-

même, résultat de cette vision fautive par désœuvrement, nous intéresse car c’est elle qui décide 

de l’orientation du récit, du choix des événements même. Le désœuvrement du narrateur se 

reflète au niveau de l’histoire dans l’espacement qui se fait sentir entre les personnages, entre ce 

qui est raconté et ce qui devrait être raconté, entre le narrateur qui raconte et celui qui est raconté. 

Ce n’est pas un accident s’il arrive souvent à ce narrateur de parler de son malaise ou du malaise 

des autres personnages, soit-il réel ou imaginé, car ce malaise traduit le plus minimal niveau 

d’espacement, de désœuvrement. Mais deux autres thèmes arrivent à approfondir ce 

désœuvrement : l’érotisme et la mort. 

Aimer ou mourir 

Dès le premier roman, Volley-ball, ces deux thèmes accompagnent le désœuvrement du 

personnage. Bertin, qui constate la mort de son voisin, Philippe Beaumont, continue à vivre avec 

Brigitte mais très souvent dans l’appartement du voisin où se trouve la femme de celui-ci, 

Louise. Dans le tout premier chapitre, une fois qu’il constate la mort du voisin, il ramène Louise 
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chez lui. Dans son appartement, parmi la foule d’objets qui traînent, se trouvent des magazines 

érotiques (les seuls que Bertin garde) et des collages avec “[d]es femmes, insuffisamment vêtues, 

découpées avec une grande précision” (VB 15-16) que Louise  “contemple un temps” (VB 16). Il 

n’y a pas de rencontre sensuelle dans le roman, malgré le soudain désir qu’il éprouve envers sa 

partenaire, Brigitte, dans une épicerie, ou le fait qu’il trouve Louise nue dans son appartement. 

La dernière scène réelle avec Louise se passe dans la cuisine de celle-ci où ils essayent de 

prendre le petit déjeuner ensemble en apprenant combien de sucres elle prend dans le café, par 

exemple. Brigitte, qui devient de moins en moins visible, apparaît après la visite imaginaire au 

cimetière, dans un épisode érotique comme ceux auxquels on s’attendait pendant le récit : 

L’épaule de Brigitte offrirait, dans la nuit, au regard de Bertin la vision d’une courbe 

parfaite, douloureuse à force de douceur, à son toucher une sensation qu’il s’efforcerait 

vainement de traduire en mots. Ces deux personnes ne seraient bientôt plus que deux 

souffles, deux palpitations sans mémoire. Rien, nulle conscience, nulle sensation 

singulière, ne viendrait corroborer leur existence. Enfin elle voudrait accueillir en elle le 

sommeil, il voudrait s’éclipser. Elle dirait non, reste, il dirait je reviens. Il s’en irait. (VB 

118) 

Et il irait dans l’appartement de Louise qu’il découvrirait le matin, qui “écrirait à la table de la 

cuisine, un magazine à portée de main, ouvert à une page où domineraient les zonées rédigées” 

(VB 119). Si le lecteur ne sait pas ce qu’elle écrirait, Louise non plus d’ailleurs, “c’est peut-être 

le début de quelque chose” (VB 119) pourtant.  

Pendant cette histoire qui clôt le livre, entièrement rédigée au conditionnel, Bertin et 

Louise parachèvent le partage des tâches domestiques qu’avant Brigitte opérait dans l’autre 

appartement, un jour sur deux. L’histoire de volley-ball trouverait aussi un espace où se 
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déployer, “un espace dévasté” (VB 122) et Bertin achève non seulement de porter les vêtements 

du mort, mais de s’approprier aussi les gestes de celui-ci, qu’il invente, faute de les savoir. 

Il est intéressant de remarquer que toute l’histoire se déroule suite à la mort du voisin et à 

l’appel de la femme de celui-ci. L’histoire sportive que le titre annonce est perpétuellement 

différée dans une sorte de défi jeté à l’attente du lecteur. La mort et l’érotisme, dans ce livre, font 

plus que d’épicer le contenu pour attiser l’intérêt du lecteur, puisque ces deux motifs deviennent 

le vecteur qui organise les décisions, réelles ou imaginaires, du personnage. Le livre est constitué 

de la sorte de ce qui s’installe entre les espacements que la mort et le désir instaurent dans la vie 

de Bertin. Une sorte de translation, de déportement, se transmet depuis le désœuvrement de 

Bertin, grâce aux thèmes de la mort et de l’amour, à l’ensemble du livre. 

Les autres livres d’Oster exhibent de manière plus ou moins visible la même 

caractéristique : le désir pour Liz passe à travers l’histoire écrite par Jean (A), l’attente de France 

finit avec l’histoire que celle-ci raconte et qui nous la présente en étroite proximité de la mort par 

le cancer qu’elle a essayé d’éliminer pendant son absence de chez soi (PA), le narrateur ne peut 

oublier la femme qu’il a aimée que grâce à l’histoire imaginée avec Eve, cette femme des 

origines de l’amour (PT), il se lance dans “le vide” que la piste de ski suggère pour lui après 

avoir consommé érotiquement la relation avec Jeanne (LO), il évolue depuis l’ombre d’Anne 

Lebedel vers la grotte gérée par le frère de Flore, la seule famille qui lui reste (MGA). 

Jacques finit son histoire avec Laura et commence celle avec Hélène sur une plage où 

“les gens étaient venus se préparer à mourir” (FM 210) et où il faillit se noyer. Il est intéressant 

de s’attarder un peu sur ce que le narrateur a à dire sur la plage :  

je me suis dit je suis comme eux, à cette différence près qu’ils sont beaucoup plus forts, 

eux. Parce qu’ils s’entraînent, en fait. A y retourner, donc. A la poussière, oui. Je pensais 
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ça aussi parce que je me sentais mort, mais tout de même. [..] Je me sentais morts depuis 

deux minutes, seulement. Mort, mais surpris. 

[…] Je me sentais mort et je revenais au monde, ça ne me faisait même pas rire. […] Ils 

s’entraînaient. Tranquillement. D’où cette fatigue, bien sûr. (FM 193) 

Cette mort intermittente que le narrateur osterien éprouve peut justifier la singularité du regard 

qu’il porte sur le monde, le besoin de constante mise à jour, l’insuffisance de sa mémoire. Et 

comme le plus souvent l’objet de la vue est une femme, la mort se trouve mise d’emblée en 

relation avec l’amour. Ce n’est pas par hasard qu’avant même que leur histoire de chair ne 

commence, Jacques et Laura regardent ensemble à la télé  

un assassinat dans un village reculé, on voyait le village mais pas l’assassinat, bien sûr, 

même pas l’assassinée, c’était une femme, on la voyait vivante, en photo seulement, et 

j’ai constaté que Laura la regardait comme une proche. (FM 68) 

Symboliquement, les livres d’Oster peuvent être lus justement comme la mise à mort d’une 

femme dont on ne voit plus que l’image, l’image que le narrateur nous rend, mais cette mise à 

mort d’une femme ou de son image s’accompagne de l’engendrement de l’amour par la création 

d’une image d’une autre femmexii.  

De ce point de vue, le fait qu’Anne porte un sac plein de livres tout le long de leur 

histoire Dans le train devient significatif. Par ce procédé constant dans les récits osterien de 

recourir à un autre moyen de représentation pour la même femme que le narrateur regarde, celle-

ci se perd dans son image, s’y effondre, touche sa mort, elle semble naître de son image, et non 

plus laisser son image surgir de sa présence, comme Blanchot suggérait dans “Les deux versions 

de l’imaginaire” (EL 343).  Frank, tout le long de l’histoire, n’arrête de “se creuser” pour faire 

place à cette histoire d’amour, à attendre que ce trou se fasse en lui. Il ressemble à la page vierge 
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qui accueillira l’écriture de la main d’Anne qui pourra “travailler à la construire” (DT 156), cette 

histoire qui est devenue la leur. Contrairement à Anne, qui vit des lettres, le narrateur avoue 

plusieurs fois ne pas lire et ne pas écrire, ce qui l’intéresse la plupart du temps c’est plutôt le 

temps qui lui reste en dehors de son travail dans le tertiaire, c’est quelqu’un qui “[s]’allège” et 

“[s]e déleste” (DT 17) au fur et à mesure qu’il vieillit, qui préfère à la lecture le corps de la 

femme, comme il le dit lui-même (DT 137-138). Ce qui le pousse, c’est une sorte de désir de la 

chute. Le sentiment de l’amour partagé ne l’élève pas, au contraire, il est comme attiré par le 

bas ; comme l’image de la femme semble s’effondrer en elle-même, l’amour fait chavirer toute la 

réalité. La fin du récit y advient, avec 

cette autre sensation que je basculais, que ma vie basculais, doucement mais vite, comme 

on tombe en rêve en même temps que le sol, uni au monde qu’on emporte avec soi, dans 

la pleine acceptation du vertige. (DT 159) 

Il n’est pas étonnant ainsi que Francis dise dans le chapitre premier des Rendez- 

vous : “mourir, à quatre heures du matin, dans l’inconfort de l’insomnie, constitue une manière 

de tentation” (RV 10), et qu’il mette en rapport l’absence de Clémence avec la mort de cette 

femme : “j’attendais depuis trop longtemps quelqu’un qui ne venait pas. Ou qui n’existait pas” 

(RV 11). La non-existence de la femme pourtant attendue lui permet de s’en occuper, d’en 

travailler l’image, la sanctifier, d’une certaine manière : “Je la voulais, dans l’absence, d’une 

angélique pureté, et, comme je n’avais plus l’intérêt dans l’affaire qui trois mois plus tôt nous 

liait encore, je me sentais absolument libre de la respecter et de la chérir” (RV 7).  

Dans ce texte plus que dans les autres le narrateur réfléchit sur ce que l’amour signifie, 

sur ce que regarder une femme veut dire. L’élément déstabilisateur, extraordinaire, ce n’est pas 

l’amour, mais “le manque, l’absence, la preuve qu’on ne s’y fait pas” (RV 124). De la sorte, ce 
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qu’on voit quand on regarde n’est pas important, car dans le contact que le regard établit entre 

celui qui regarde et celle qui se laisse regardée les deux fondent et aboutissent à ne pas être dans 

le  point même où ils paraissent être : 

on regarde de la même façon toutes les femmes qu’on aime, c’est le même mouvement, 

la même attente, le regard est le même, donc, mais son objet non, pas du tout, qui emplit 

le regard et le colore et le change, sauf que ça ne se voit pas, c’est comme une infime 

modification de la lumière, la différence ne se voit pas, réfugiée qu’elle est dans la 

conscience, et justement Audrey ne voulait pas de différence, elle voulais la même chose, 

exactement, et c’est ce que je lui donnais, ce qui venait de moi de toute façon mais qui 

cette fois venait vers elle, ce manque, déjà, cet appel qui pouvait s’adresser à n’importe 

qui mais qui s’adressait à elle, maintenant, à personne d’autre. (RV 122-123) 

Rappelons-nous qu’Aubrey quitte son mari Simon et décide d’attendre Francis, fascinée par le 

regard que celui-ci posait sur Clémence du temps de leur histoire. Cette insistance sur 

l’importance de voir reste en place tout le long du récit et est confirmée par la fin, qui boucle de 

la sorte le cercle du récit par l’évocation d’une image qui, en attente au début, parachève sa fixité 

à la fin. Quand Francis regarde Clémence dans la volière du Jardin des Plantes, elle est “aussi 

belle que dans [s]on souvenir. Absolument identique. C’était comme si je l’avais installée là” 

(RV 155). Rendue à cette mort que la fiction rend possible, la femme aimée acquiert cette 

stabilité que la mobilité du regard défend.  

Comment l’image refuse de se figer hante aussi le narrateur de L’imprévu qui préfère 

s’appeler Serge. Dans un déplacement spatial solitaire, il suit l’itinéraire que Laure lui “avait 

tracé” (I 225) avant qu’elle ne décide pas de rentrer toute seule au début du récit. Il lui arrive de 

réfléchir durant son trajet à son angoisse qui “prenait parfois le visage de Philippe, parfois encore 
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celui de Florence, parfois encore celui de Laure” (I 225), dans une régression constante de 

l’image, pareille à celle qu’Oster décrit dans L’Aventure. Quand Laure, au début du récit, lui 

présente “un visage creusé” (I 38), Serge s’efforce de “reconstruire une image cohérente” d’elle 

(I 37), soit-il au prix du recours au passé, mais “[a]ucune image ne [lui] revenait” qui pût justifier 

“le visage qu’elle [lui] offrait au présent, hostile, plus hostile que gêné, incompréhensible” (I 38). 

Le désœuvrement de l’image de Laure s’accompagne d’ailleurs d’un fort désœuvrement 

de la personne du narrateur. Le fait qu’il prend le nom d’un ami pour le sien devient révélateur. 

Car s’il n’est plus lui-même, s’il n’est pas Georges non plus, il reste narrateur de ce que nous 

lisons : “Je pensais à Laure. C’est-à-dire à moi. Je me demandais qui j’étais, là. Je ne voyais rien 

de très clair devant moi” (I 77). Laure est malade, et Serge s’avance vers Philippe, qu’il trouvera 

mort dans sa maison sur l’île, comme si le désœuvrement du narrateur devait obligatoirement 

passer par amour déçu et mort. En plus, contrairement au narrateur de Dans le train, Serge lit, il 

rêve continuellement sur la lecture que l’hôtelier fait, avoue que son livre lui manque. L’aveu de 

la parenté entre amour et mort passe ainsi pas la littérature, par ce qu’on donne à lire aux autres, 

par ce qu’on offre à leur regard. C’est ce que cette scène, pendant la fête d’anniversaire de Gilles, 

suggère : en essayant de se souvenir de sa vie, le narrateur n’arrive à se souvenir que de Serge, 

de celui qu’il a inventé comme narrateur du récit :  

mais je ne me souvenais toujours de rien […] et tout ce que je trouvais, […] c’était Serge, 

qui s’installait dans ma tête vide, ou presque, sans grand relief du reste, car de Serge je 

n’avais pas de nouvelles depuis longtemps, un peu comme moi, en fait, je n’avais plus 

tellement de nouvelles de moi depuis longtemps. (I 131-132) 

Sur la dune débute avec la décision manquée du narrateur d’aller à Bordeaux vivre à la 

périphérie de la ville, mais en attendant, il va à Saint-Girons-Plage aider ses amis à désensabler 



Alina Van Nelson 60 

leur maison. Sauf que, malgré qu’il y soit déjà arrivé, il a du mal à se situer dans l’espace, à 

imaginer comment “y être, en somme. Privé, désormais, de la possibilité de s’y rendre. Comme 

d’avoir vécu. Et que les autres ne vous attendent plus parce que vous être mort” (SD 17). Venu 

aider Catherine et Jean, il finit par aider Ingrid et son mari, Charles, avec lequel il partage une 

chambre à l’hôtel, car Charles ne vit plus avec sa femme. Il n’est plus étonnant qu’il fasse la 

connaissance d’Ingrid par l’intermédiaire de l’appel de Catherine qui l’appelle sur le portable 

d’Ingrid, sa voisine. La bizarrerie des situations le pousse à s’inviter joindre le couple qui doit 

retourner assister aux funérailles d’un voisin. Tout en se figurant sa “position comme neutre” 

(SD 100), le narrateur essaie de se stabiliser lui-même comme par emprunt : en prenant de la 

stabilité grâce à celle que semblent détenir Charles et Catherine. L’image de celle-ci est, comme 

dans tous les textes d’Oster, l’image d’une femme inconnue et pourtant qu’on connaît depuis 

toujours : 

Ingrid, évidemment, j’aurais aussi bien pu d’ores et déjà m’en souvenir, mais je ne voyais 

pas d’un mauvais œil qu’elle persistât un peu dans le réel. En vérité, j’avais moins la 

sensation de me tendre vers son image à venir, quand elle ne serait plus là, que de 

connaître de longue date celle qu’elle m’offrait depuis les dernières heures. Elle m’était 

parfaitement étrangère et proche, et il me semblait que nous nous rencontrions elle et moi 

du loin de cette distance. Comme si, de mon passé oublié, pouvait surgir quelqu’un dont 

j’eusse confusément reconnu la langue, les gestes, l’affleurement de la pensée. (SD 98) 

La femme chez Oster est cette Eurydice qu’on ne cherchait point mais qu’on reconnaît 

confusément comme celle qui rend possible le récit. Il est aussi à remarquer que, contrairement à 

l’idée que les récits osteriens n’existent que dans le pur instant présent, ils tendent plutôt de 

détruire la possibilité même de ce présent par la double tension vers un passé oublié et un avenir 
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improbable. C’est de ce point de vue que l’on peut affirmer que l’histoire se passe en dehors du 

temps, dans une sorte d’absence de temps invraisemblable qui rappelle celui que Maurice 

Blanchot s’efforçait de décrire dans L’espace littéraire (EL 20, 25, 27, 181, 361), tout en 

énonçant la difficulté de la mise en mots de cette problématique.  

L’œuvre – que devient-elle ? 

Pour Blanchot, comme on l’a vu, l’écrivain idéal s’incarne en Orphée, mais le critique 

reconnaît que dans la pratique littéraire, la plupart des auteurs se situent plutôt du côté de 

l’expérience d’Ulysse. Si l’on peut imaginer abstraitement que la plupart des écrivains entendent 

l’appel du chant, ils se distinguent par la façon dont ils réagissent devant la puissance de cet 

appel. Puisqu’on a assimilé le narrateur osterien à l’écrivain décrit par Blanchot, l’on peut 

maintenant interroger sa position par rapport à l’idéalité du chant, mais surtout sa position par 

rapport à son propre discours.  

Du point de vue de la proximité du chant, ce narrateur entretient une position mobile qui 

parcourt le plus souvent la distance entre les deux extrêmes décrits. Le narrateur le plus proche 

de la mesure orphique est sans doute celui qui énonce dès le premier mot du livre son désir 

d’exagérer et tout le long du récit sa passion du vide. Il s’agit de Loin d’Odile et de Lucien. Si les 

narrateurs dans les autres textes reconnaissent leur désenchantement amoureux, ils se placent 

pourtant dans une attente qui permet à l’espoir de subsister. Lucien, trois ans après le départ de la 

femme aimée, a rendu l’âme, comme il le dit lui-même, il a “arrêté de vivre” (LO 14) malgré 

certaine histoire d’amour subséquente à ce départ. En parlant des autres textes, on a déjà vu 

comment la vie devient objet d’économie pour pas mal de narrateurs, mais ce qui diffère ici c’est 

la façon dont le narrateur se situe par rapport à ces histoires d’amour, qu’il reconnaît d’emblée 

pour des fictions. À quarante-deux ans, il se trouve comme en sursis de vie, “lassé de [s]a propre 
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ivresse, incapable d’entretenir plus avant la fiction en quoi consistait, [lui] semblait-il, toute 

histoire de cœur” (LO 14). Dans la série d’images de femmes que le texte crée, Odile la mouche, 

dont le nom coïncide avec celui de la dernière femme de sa vie, symbolise ce penchant pour 

l’amour, pour l’histoire d’amour, pour la fiction en dernière instance.  

La rencontre sexuelle marque d’habitude chez Oster la préférence pour une femme qu’on 

garde, au moins le temps du récit. Mais dans Loin d’Odile, Lucien quitte Jeanne immédiatement 

après que l’acte sexuel avec elle est consommé. Loin de ressentir l’ivresse qui affecte les 

narrateurs de Dans le train ou des Rendez-vous après qu’ils aiment la femme au sens le plus 

charnel du mot, Lucien quitte Jeanne avant même de quitter son lit. Tout ce qu’il ressent c’est 

une énorme tristesse qu’il avoue à Jeanne en même temps qu’il se demande s’il ment ou non. 

Après avoir quitté cette femme, il se dirige vers la piste où il trouve Meije, skieuse bien plus 

douée que lui. La première fois où il entend son nom il comprend Neige, nom rappelant à la fois 

l’hiver de son cœur tragiquement déserté tout comme la blancheur d’une feuille vierge. Cette 

dernière connotation est renforcée par le fait que Lucien, comme aucun des autres narrateurs, est 

aussi écrivain : il rédige son journal et y accueille Odile, la mouche, avant d’envisager la 

perspective de plusieurs mouches et de partir à la neige avec Jeanne et André.  

Qu’est-ce qui le rend si proche d’Orphée ? Son désespoir même, le déchirement avec 

lequel il s’engage dans une histoire dont il pressent la fin dès le début et qui lui fait dire, en 

clôture du récit : 

je me mis à penser que le lendemain, même pas le lendemain, du reste, dans quelques 

secondes, oui, avant même ou au moment même qu’Alexandre me toucherait l’épaule, 

car je le sentais, il viendrait me toucher l’épaule, je serais peut-être mort. Et je vis ma 

mort donc, je n’avais jamais vu de si près ma mort, je la vis clairement, comme les 
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montagnes, et je fermai les yeux, puis il m’apparut que je criais, rauquement, si 

faiblement qu’on eût dit un râle, plutôt, que personne n’entendait et dont ma gorge brûla. 

Et je m’élançai. (LO 126-7) 

Il est remarquable comment Oster fait se superposer dans cette fin les éléments d’humour 

burlesque auxquels il nous a habitués avec l’ambiguïté de cette mort. Tout se joue au niveau de 

sensations qui donnent au narrateur une mort plus profonde que la mort qu’il connaissait, comme 

il le dit, une mort qu’il ne connaît qu’en s’élançant dans un autre vide que le sien, à la poursuite 

de cette femme dont le nom à l’inverse dit “j’aime.”  

Lucien ne fait pas seulement qu’aimer, comme les autres narrateurs. Il écrit en même 

temps, et, si l’on a des doutes quant à l’auteur du texte que nous lisons, il faut observer qu’il 

s’adresse à son “improbable lecteur” (LO 78), ce qui suggère que le journal qu’il écrit au début 

du texte n’est rien d’autre que le texte de Loin d’Odile, situation unique dans les romans d’Oster. 

Lucien écrit, et il n’est pas exagéré de supposer qu’à la fin il ne se lance que sur une piste de 

papier, pour marquer la trace d’une histoire d’amour telle qu’il ne pourra jamais vivre. Il répond 

à l’appel du chant, de l’amour, de la Femme, et s’y laisse aller jusque dans la mort.  

De cette façon, Lucien-Orphée se lance dans l’écriture du texte. Mais cette fin, finement 

esquissée, est préparée discrètement dès le début du texte. Si pour la plupart les narrateurs 

osteriens sont désoeuvrés par délassement, Lucien y va plus loin : il ne travaille plus du tout (LO 

42), il est “spécialisé dans presque rien” (LO 10) et se consacre à l’écriture de son journal intime 

qu’il entame le jour même où Odile se manifeste pour la première fois et où il fait preuve “d’un 

accord si concret avec le désenchantement” (LO 13). On a déjà suggéré que la mouche n’est que 

l’idée de la Femme qui hante le narrateur au point “d’arpenter les toutes premières lignes” (LO 

8). Ce qu’il dit au début du texte : 
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c’était pour se poser sur ma feuille, et de préférence sur une phrase, et souvent, même, sur 

celle que je m’efforçais de mettre en forme, de mes graphes maladroits dont elle venait 

ainsi compliquer la difficultueuse scription en enjambant mes jambages ou, encore, en 

venant frotter ses poils à la plume, qui ne semblait pas lui faire plus d’effet que ça. (LO 

11) 

rappelle étrangement son accouplement avec Jeanne par une immixtion du charnel dans cette 

description des lignes écrites, renforce le rapport étroit, indissociable que femme / amour et 

écriture entretiennent chez Oster.  

Loin d’Odile est unique encore par l’usage extrêmement efficace du mot histoire et des 

mots apparentés à la terminologie littéraire. En se décrivant, Lucien se voit comme “la 

dépendance dont j’étais devenu le siège, ou plutôt le lieu, sorte de théâtre vide où j’attendais 

toujours en vain que se rejouât la même scène” (LO 16). Ce lieu de vacuité qu’il est devenu prête 

sa forme à toute sa vie, avec un pressentiment de la mort qu’il éprouve à la fin du texte : 

Je crus alors que réellement j’allais mourir, puisque aussi bien le vide qui me creusait 

parut prendre toute la place que j’occupais jusqu’alors pour donner quelque forme à la vie 

que j’imaginais de vivre, et révéler, derrière la fiction de mon être, la tranquille et blanche 

vérité de sa fin. (LO 17) 

Il faut remarquer comment les mêmes éléments du début se retrouvent à la fin : la mort, 

l’imagination de ce que la vie pourrait être – idée que les textes d’Oster n’arrêtent d’exhiber, la 

blancheur de la fin, de la feuille de papier et de la piste de ski du haut de laquelle il s’élancera à 

la poursuite de Meije ou de sa mort à lui. Ce désir de s’ouvrir à la mort à travers une histoire de 

femme reste constant dans tous les livres, mais la description de ce désir dans un journal intime 
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qui devient roman revient exclusivement à ce texte. C’est de cette manière que Lucien peut 

déclarer en ouverture 

vidé de toute velléité de vivre ma vie, assez instruit, désormais, sur ma malchance en 

amour pour prendre la décision de ne plus m’engager dans quelque histoire dont je pusse 

prétendre à maintenir le fil, non plus que, a fortiori, à être le héros. (LO 17) 

Il reste le héros de son histoire au prix du renoncement perpétuel aux autres histoires possibles, à 

leur abandon successif. C’est ainsi qu’il abandonne Jeanne après lui avoir fait l’amour, car ce 

qu’il croyait aimer, ce n’était pas elle mais Jeanne qu’il s’était maintes fois imaginée (LO 23, 

24). En acceptant d’accompagner les deux amants dans leur séjour de neige, il est parfaitement 

conscient du caractère illicite de sa décision (“Leur histoire était en marche, et je résolus vite de 

la prendre en l’état” (LO 24-25) ; “J’entrai donc dans leur histoire, à la dérobée” (LO 25)) et il 

préfère s’imaginer que ses deux compagnons l’ont “percé à jour” mais qu’ils ne lui tiennent pas 

rigueur car il ne montre “nulle prétention à [s]e saisir du premier rôle” (LO 25). Tout comme son 

“histoire de mouche tomb[e] à plat” (LO 54), il éprouve, dans la voiture d’André les emmenant 

tous les trois à la montagne,  la sensation de [s]e mouvoir dans une ambiance de fin” (LO 57) À 

la montagne, les images invoquant cette fin, la mort même, sont nombreuses : “les zones 

terreuses […] métastasaient les pistes” (LO 60), dans la chambre qu’on lui réserve au chalet,  il 

parle de son “attrait pour le vide” (LO 64), les skieurs ressemblent à “quelque vermine sortie de 

son trou pour courir sur elle [la neige]” (LO 69), Jeanne abandonnée par André le fait se sentir 

“déjà mort” (LO 73). Lucien est dans le même temps “conscient de la nécessité de faire 

progresser les choses” (LO 67-8) mais “ il est vrai qu’[il] ne contrôlai[t] pas grand-chose dans 

toute cette histoire” (LO 76-7) dont il “n’invente rien” (LO 70), surtout pas le commencement 
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(LO 84-5). L’important, avoue Lucien au moment où il se dispute avec Jeanne, “n’est pas à 

proprement parler la vie mais [ce] qui la rappelle, un reflet, une photo” (LO 85).  

Comme il le dit lui-même, Lucien n’a qu’une foi, “dans l’écrit, la seule foi qui en vérité 

ne [l]’eût jamais quitté dans la vie” (LO 114). Avant de mourir dans l’élancement vers cette 

femme dont le nom invoque l’amour, Lucien n’a qu’un seul désir, “de rester là, avec elle, à 

contempler l’immobilité du monde, à attendre que sa beauté vînt nous prendre et nous courber 

tous deux sous l’effet de sa force” (LO 125-6). De nouveau, le texte renvoie au début, aux 

jambes des lettres inscrites sur la feuille de journal, qui abritent la belle immobilité du monde, le 

fond secret que l’expérience de l’écriture touche, selon Blanchot, sans se le proposer. 

Ce jeu innombrable entre commencement et fin, entre vie et histoire, ne fait que mettre en 

scène comment l’œuvre se fait et se défait dans l’expérience de l’écriture. L’aventure avec 

Jeanne symbolise le rapport que le livre entretient avec son auteur, la manière dont celui-ci se 

déçoit au contact de ce qu’il prenait pour l’œuvre qu’il avait convoitée. En essayant de 

s’expliquer le brusque détournement qu’il a envers Jeanne, il se dit que c’est la précipitation, 

mais il sait très bien qu’il ment de nouveau :  

C’est dit, donc. Mais c’est inutile, car c’était autre chose. Ou c’était déjà autre chose, 

j’imaginais déjà que c’était autre chose. J’aurais dû me méfier, depuis le début, de cette 

histoire de changement. Tout allait trop vite, maintenant, et il me semblait que je 

m’échappais. (LO 82-3) 

Toute raison qu’il pourrait donner dans la vie réelle est susceptible donc de changer dans cette 

histoire, dans son passage vers l’écriture. Si c’était trop précipité, c’était justement de la 

perspective de cette imagination en train de se déployer et qui n’a pas eu le temps de le faire. 
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Dans ce contexte, la teneur du verbe s’imaginer semble s’épaissir d’un coup, car dans ce verbe le 

passage vers l’écrit s’opère déjà, l’irrépressible désir de fabulation se met en marche.  

Si Jeanne figure cette relation entre écrivain et livre, Meije incarne, celle qui s’instaure 

entre écrivain et œuvre. Attiré par l’immobilité du monde, Lucien ne peut s’empêcher de 

s’élancer vers Meije sur une piste de ski tout en se sachant mauvais skieur. En plus, il sait très 

bien qu’elle est accompagnée par Alexandre, mais il continue de la poursuivre avec une sorte 

d’entêtement effronté. Ce qu’il poursuit, c’est la possibilité de la fiction d’exister à travers une 

histoire d’amour. On a de fortes raisons de deviner que Meije ne va pas lui céder. Il est 

intéressant aussi de noter qu’il ne voit jamais son regard à cause des lunettes de ski et qu’avec 

elle, pour la première fois dans le récit, il survole le vide dans le remonte-pente. Ce regard 

aveugle de Meije est comme le regard d’Eurydice, il marque le danger qu’il constitue pour 

Lucien. Dans sa lumière sans éclat, où le ciel se reflétait, comme note Lucien en passant, se 

construit l’idée d’Amour, l’idée d’œuvre qui hante tout écrivain. C’est grâce à ce regard 

impossible qu’il devient possible de donner une forme au vide qui habite le cœur de l’univers 

osterienxiii. 

Si la situation de Lucien comme Orphée reste unique dans l’ensemble des romans 

d’Oster, celle représentant la position d’Ulysse l’est moins. Tout d’abord parce que tous les 

autres narrateurs empruntent quelque chose de l’attitude du héros grec, et deuxièmement parce 

que cette situation est commune dans la pratique de l’écriture. Elle est résumée d’ailleurs dans la 

manière dont ces narrateurs se rapportent au temps : Lucien est tout dans le moment présent qui 

le pousse à s’élancer, quand il est déjà symboliquement mort, vers cette autre mort autrement 

prometteuse ; les autres narrateurs ont toujours tendance à se réserver soit une partie du passé 

soit un espoir d’avenir. Le motif des souvenirs incomplets justifie ainsi sa fréquence. Ces autres 
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narrateurs trichent, ils jouent avec l’image pour tricher avec l’œuvre. Ils restent disponibles car 

l’œuvre n’est jamais atteinte, mais dans leur pouvoir de figer l’image de la femme qui vient de 

partir réside leur pouvoir de survivre à cette perte. Si Lucien s’élance tout en désirant être 

englouti par l’immobilité du monde, les autres feignent cette immobilité dans le but de la 

fructifier dans une aventure qui, même sans jamais atteindre à la perfection, a toujours un rapport 

à l’amour et à l’œuvre.  

Le récit qui illustre de plus près l’analogie du narrateur osterien avec Ulysse est 

L’aventure. Le narrateur, à qui Georges indique au début la femme à poursuivre, décide de suivre 

celle-ci dans ses vacances bretonnes. Il oublie à plusieurs reprises la lettre que son ami lui avait 

donnée, mais il est intéressant de remarquer que cette lecture est sur le point de se faire à trois 

moments très importants dans l’économie de l’histoire : la première fois, quand le narrateur va au 

bord de l’océan et épie un homme en train de lire, la deuxième fois, quand il y va pour imiter le 

lecteur qu’il y avait découvert, et la dernière fois, à la fin, en guise de clôture offerte à la lecture 

des feuilles que le même homme qui lisait dans les deux premières scènes avait écrites à la 

demande de Liz.  

Ayant l’intention de lire au bord de l’eau, le narrateur gare sa voiture et marque “un 

temps d’arrêt face au paysage, [s]’imaginant assis sur le quai, les jambes pendantes, à attendre le 

soir dans l’insensible régression de la lumière” (A 82). Son goût pour la fabulation le pousse 

même à goûter “un instant cette image de [lui]-même contemplant l’image mouvante de l’eau” 

(A 82), et cette courte histoire au deuxième degré est interrompue par la rencontre de l’homme 

qui lit sur l’unique banc que le quai offre. Complètement absorbé par sa lecture, l’homme ne 

remarque pas l’arrivée du narrateur, ni ses efforts de distinguer “le titre de l’ouvrage ou le nom 

de son auteur” (A 82-3). Il renonce de même à l’idée d’aller “quérir” un livre dans la voiture 
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pour l’imiter, tellement il trouve ce lecteur parfait. Cette perfection, corroborée à l’usage du 

verbe“quérir”, met en évidence le caractère illusoire de cette quête même par l’ironie que 

l’emploi du verbe, trop prétentieux dans ce contexte, infuse dans le texte. Tout en essayant de 

nouveau “d’imaginer le livre, de [s]’identifier au lecteur” (A 83) , le narrateur renonce également 

à l’idée de le demander à l’homme car “le lecteur levant le nez de son livre pour [lui] répondre 

n’eût plus été tout à fait lecteur” (A 83) et son envie se serait atténuée. Le même désir 

d’immobilité que plus tard dans le cas de Lucien dans Loin d’Odile se manifeste dans ce récit, le 

même désir de fondre dans une image, dans un espace et temps morts.  

La deuxième fois, le narrateur occupe la place que le lecteur laisse libre mais constate 

avoir oublié son livre. Pour combler son désir de lecture, “un persistant vide au creux de [s]es 

paumes, puis une absence significative de poids au niveau du cœur” (A 151), il ouvre la lettre 

remise par Georges. Mais là encore, ce n’est qu’absence, qu’une feuille vierge, donc “pas une 

lettre que Georges [lui] avait remise” (A 153). Malgré ce constat, il entreprend de déchiffrer le 

sens de cette lettre qui n’en est pas une : 

Comme rien n’y était inscrit, et que sa virginité s’offrant à moi pour seul refuge, je tentai 

d’en interpréter le sens en m’identifiant non à son scripteur, qui n’existait pas, mais à son 

messager, qui me l’avait sans doute destinée à quelque fin. […] Georges, me dis-je, avait 

peut-être, en m’abandonnant la feuille de papier, escompté que je l’utiliserais pour lui 

expliquer mon silence. […] et, peu à peu, je renonçai à mon projet de réponse, sans 

exclure toutefois l’hypothèse qu’il fût fondé. (A 154-5) 

Son désir de lecture s’exacerbant, le narrateur décide d’écrire, “coûte que coûte, […] de 

quoi lire un peu” (A 155), envisageant de faire une inscription sur le dossier libre du banc qu’il 

occupe. Mais à ce moment, le lecteur vient “s’y inscrire” (A 155) de nouveau. Envieux à 
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l’extrême de la “faculté d’isolement” exceptionnelle de celui-ci, il lui demande un crayon que 

l’homme lui donne sans le regarder. S’interrogeant sur ce qu’il pourrait écrire à Georges, le 

narrateur renonce également à l’idée d’expliquer le rôle que Georges avait pris dans la 

découverte de Liz. Il dit : “j’abandonnai cette idée, trop marginale à mon sens, pour aller à 

l’essentiel d’une autre idée que je n’avais pas encore”. Tout comme l’idée de Liz dévoile son 

côté inessentiel, il s’imagine d’ailleurs un autre lecteur, qui prendra les traits du lecteur qu’il a 

sous les yeux à ce moment-là. Se concentrant sur la feuille de papier “dont la blancheur [lui] 

vidait la cervelle”, il sent soudain “un début d’idée de quelque chose” qu’il n’a point “la 

possibilité de […] fixer” (A 157) car son voisin interrompt sa lecture et s’éloigne. Voulant 

inscrire pourtant son début d’idée sur la feuille vierge, il découvre que le soir vient de tomber et 

la feuille en a pris une apparence grisâtre. Il regarde le lecteur disparaître et noie ses “regrets de 

n’avoir pas écrit” dans les “faibles reflets” des “eaux sombres du port” (A 158).  

Il rencontre Jean, son lecteur, dans la pinède ; c’est l’homme qui avait accompagné Liz 

dans son voyage, chargé d’écrire un roman dont il ne révèle pas le détail, mais il confie au 

narrateur les difficultés qu’il éprouve dans cette écriture. Même si Jean parle, le narrateur 

l’écoute comme s’il lisait, situation qui rappelle celle des récits d’Oster eux-mêmes : “J’écoutais 

son propos non comme on lit dans la pensée de l’autre, mais comme on lit en pensée, parfois, un 

ouvrage qu’on brûle d’ouvrir et qui n’est pas là, encore, sur la table” (A191).  Et, pour que le 

narrateur comprenne de quel type d’ouvrage il s’agit, Jean lui recommande de lire un autre 

roman. Le narrateur s’en étonne car il “ignorai[t] qu’on pouvait ainsi se référer à un premier livre 

pour se situer, attendant plutôt en l’espèce quelque œuvre éprouvée par le temps” (A 193).  

Il entreprend la lecture du roman de Jean après le départ de celui-ci et après qu’il accepte 

de prendre sa place dans la pinède. Les transformations que Liz subissait grâce aux images 
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successives que le narrateur nous offre d’elle sont synthétisées dans le récit de Jean par la 

transformation que le nom de la femme subit : elle devient Lise, à la française. Suite à sa lecture, 

le narrateur-écrivain constate que “ses trois lettres [venaient] s’inscrire démesurément dans le 

vide qu’elles créaient” (A 198), que le visage de Jean “se défaisait maintenant dans un 

mouvement général vers le bas” (A 201), que les deux disparaissent enfin dans l’histoire : 

une histoire, banale, certes, mais […] une histoire tout de même, avec diverses péripéties 

dans lesquelles je ne retrouvais toujours pas Liz, tandis que le personnage qu’elle côtoyait 

le plus souvent s’effaçait, comme son ombre, sur quoi il était illusoire, néanmoins, de 

penser qu’elle ressortirait davantage : elle se dissolvait, au contraire, à mesure que 

l’histoire se complexifiait, tout en restant banale, et seule la fréquence de son nom, 

obsédante, semblait la maintenir au-dessus du flot d’anecdotes qui l’emportait. A (215) 

Tout en découvrant des “points de vue successifs qui s’abolissaient à chaque pas” (A 

217), le narrateur devenu écrivain dans les dernières pages du roman entreprend de corriger le 

texte de Jean, “travail de rature” qui lui donne un “sentiment mêlé de saturation et 

d’incomplétude” (A 221). L’image de la feuille vierge de Georges qui rencontre l’ombre que le 

soleil jette sur le crayon a de quoi faire rêver sur ce qui finira par s’y inscrire : cette fin que 

narrateur et écrivain nous refusent.  

Le narrateur de L’aventure est Ulysse dans la mesure où il n’ose pas inscrire sa propre 

pensée sur le papier qui s’offre à lui à plusieurs reprises. S’il aime se laisser aller à l’image de 

Liz, il n’aime pas se laisser aller aussi facilement à l’écriture qui pourrait figer cette image. La 

critique a remarqué les multiples déplacements en espace que les textes osteriens décrivent et 

dans lesquels l’auteur reconnaît une source de romanesque (Françoise Auger 129). Dans ce 

roman, l’aventure est au moins triple : aventure de la découverte de l’espace, aventure 
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amoureuse, aventure de l’écriture. C’est ainsi qu’en quittant la chambre d’hôte pour aller habiter 

dans le bungalow dans la pinède, le narrateur s’arrête une fois de plus dans le village dont il avait 

essayé plusieurs fois à découvrir le centre : 

J’espérais qu’au moment de quitter le village peut-être, j’en découvrirais le cœur par un 

effet de perspective anticipé, comme on discerne, avec le recul, le motif caché dans un 

fouillis d’arabesques. Je ne découvris rien à propos de cette vieille histoire, qui mourait 

sans doute ici de sa belle mort, usée par mes étonnements. (A 210) 

Le mot histoire y opère un glissement de sens : s’agit-il de l’histoire amoureuse, de 

l’histoire d’écriture ou de l’aventure spatiale ? L’invocation de plus d’une arabesque appelle le 

motif caché du tapis que Henry James décrivait dans Le motif dans le tapis et réalise le transfert 

de l’image spatiale vers l’image de l’écriture censée rendre compte de ce motif, mais aussi vers 

l’image de la femme qui devrait se découvrir au narrateur à la fin de ce processus de lecture de 

l’espace. Les trois histoires se superposent dans cette allégorie de l’écriture du dehors, de ce qui 

ne peut même pas être perçu dans toute sa complexité. Le recul que le narrateur évoque est sans 

doute celui de la narration ; mais ce délai qu’il impose entre le vécu et la relation ce vécu, 

n’aboutit à rendre aucune vérité sur l’espace, sur la femme, ou sur la relation qui nous les 

découvre dans la lecture. La fin n’arrive pas à délivrer le sens attendu par la lecture, puisque le 

narrateur Ulysse refuse de répondre complètement à la puissance du chant qui le meut. Si le récit 

se met en place, ce n’est pas pour s’y laisser perdre, mais plutôt pour donner un semblant 

d’organisation à ce “fouillis” de pensées qui n’arrivent pas à prendre forme.  

Le livre resté invisible et cachant tous les livres dont on parle dans ces scènes est l’œuvre 

elle-même, qui reste introuvable. L’incomplétude que le narrateur éprouve lorsqu’il se met à 

corriger le texte de Jean montre dans quelle mesure le travail textuel éloigne de la réalité de 
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l’œuvre. La manière complexe dont Liz change d’une évocation l’autre, dont la silhouette de 

Georges semble hanter le narrateur dans sa quête de la femme, dont Jean et le sculpteur changent 

avec chacune de leurs apparitions, tout concourt à faire apparaître le texte osterien lui-même 

dans le processus de son écriture même, mais aussi dans le travail d’effacement qui le fait 

s’éloigner de l’œuvre.  

À la fin de tous les récits, les narrateurs sont toujours mal dans leur peau, mal dans 

l’espace. La perception souffre de cette même carence, de ce désœuvrement par rapport à elle-

même. Une fois dans la pinède, avant de commencer à écrire, le narrateur remarque : 

je me retrouverais toujours face à des perspectives tronquées, à des limites non reliées à 

l’ensemble, en regard desquelles je me situais mal ; de sorte que, au bout d’un moment, 

c’est tout le lieu qui se refusait à moi, comme si ma présence même m’en interdisait la 

découverte. (A 216) 

Aussi arrive-t-on à comprendre le parcours difficile, tortueux par lequel le narrateur 

osterien entreprend de parler de son désœuvrement, qui affecte la qualité de l’image qu’il offre 

mais aussi le livre qu’il crée. En considérant l’amour comme symbole de l’œuvre et l’acte de 

narration comme symbole de l’acte d’écriture lui-même, on arrive à déchiffrer un univers en mal 

d’être, de se faire, de se défaire, un univers qui attire en même temps qu’il repousse. Son centre 

secret est en perpétuel déplacement, exigeant une lecture aussi mouvante que l’écriture qui l’a 

généré, une lecture généreuse, apte à accueillir une logique paradoxale, celle de l’amour, de la 

mort, de l’écriture. 
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Chapitre 2 
Éric Laurrent et le désœuvrement de l’écriture 

 
 
 
 

Éric Laurrent a  publié neuf romans de 1995 jusqu’à présent, tous chez Minuit. Son 

dernier, Renaissance italienne, paru en 2008, a valu à son auteur de nombreux éloges critiques et 

le prix Lavinal Printemps des lecteurs. Si les critiques reconnaissent la continuité thématique et 

stylistique entre tous les romans, ils placent les trois derniers (Renaissance italienne, Clara Stern, 

[2005] et À la fin, [2004]) dans ce qu’ils appellent le “tournant”xiv dans la carrière d’écrivain de 

Laurrent. Ce tournant se caractérise essentiellement par une prise de parole du narrateur qui 

parfois se désigne même comme auteur, par ce qu’on reconnaît comme les signes de 

l’autofictionxv. Aussi apprend-on, dans Renaissance italienne, comment le narrateur est devenu 

l’auteur de Clara Stern mais aussi de ce petit récit douloureux qu’est À la fin, comment il s’est 

mis à écrire, comment sa perspective et son expérience personnelle ont changé de par cette 

écriture même. Le changement le plus riche de mon point de vue reste pourtant celui ayant trait à 

la littérature, à l’expérience de l’écriture, que Laurrent approche de front dans son dernier roman, 

ce qui pourrait justifier au moins en partie l’intérêt que la critique y a porté. Est-il en plus 

possible de déceler des éléments de cet intérêt dans les autres romans que ces trois derniers, 

malgré le choix de Laurrent de les écrire à une neutre troisième personne ? Mon hypothèse 

repose sur l’idée qu’à travers la triade thématique art-amour-écriture les textes de Laurrent 

développent une conception de l’art apparentée à celle que Blanchot décrit dans L’espace 

littéraire, que ce soit dans les romans écrits à la troisième personne ou bien dans ceux écrits à la 

première personne. S’il est évidemment plus facile d’identifier les éléments principaux de cette 

conception dans les textes à la première personne, il reste cependant possible d’analyser la 
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manière dont ces mêmes aspects sont traités dans les autres textes, comment ils se dissimulent ou 

apparaissent dans des fictions à caractère bien plus ludique que les autres. 

 Comme d’autres auteurs de Minuit, Laurrent débute sous le signe du minimalisme et du 

postmodernisme. Si ces termes n’ont pas vraiment un mérite en ce qui concerne l’orientation 

essentielle des problèmes que ces appartenances devraient définirxvi, ils ont tout de même une 

valeur taxonomique qui peut servir comme point de départ dans mon analyse. Christina Horvath 

résume cette appartenance dans l’introduction à son article “Le langage de la ville : 

l’intertextualité urbaine dans le roman postmoderne” ; cette littérature postmoderne se caractérise 

par “son goût des faux-semblants, des leurres et des supercheries”, “par une expérimentation 

radicale au niveau du langage et par l’omniprésence de l’autoreprésentation et de la parodie” (1). 

Il peut sembler exagéré de rattacher les premiers romans de Laurrent à cette tendance. Mais 

d’une part la veine parodique de ces premiers romans impose l’usage de procédés qui annihilent 

la primauté de la représentation dans ces textes, et d’autre part le romancier lui-même avoue son 

peu de goût pour les histoires, la présence de l’autobiographie et la continuité de l’écriture dans 

tous ses romansxvii. Cette écriture se reconnaît volontiers pas mal d’influences balayant en gros 

l’ensemble de l’histoire littéraire : on parle de théâtre classique mais aussi de La princesse de 

Clèves, on parle de Marivaux et Bossuet, de Flaubert, de Proust, de Mallarmé, de Beckett, de 

Simon, de Robbe-Grillet. Les influences dépassent généreusement le domaine littéraire, pour 

déboucher sur le pictural, surtout cette Renaissance surtout italienne que Laurrent chérit en 

particulier, mais aussi le cinématique (pour Remue-ménage, par exemple, l’auteur dit avoir voulu 

copier la comédie américaine des années 1930, 1940 et 1950), le cybernétique (un simple regard 

à l’incipit d’Un coup de foudre ou des Atomiques convainc) et la musique (classique, mais aussi 

la banale ritournelle en vogue comme par exemple dans Renaissance italienne). C’est ainsi que 
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cette écriture puise dans les ressources livresques et contemporaines à la fois pour se forger de 

toutes pièces, pour s’immixter aux goûts et prédilections de Laurrent et en sortir neuve et 

rafraîchissante. Elle appartient visiblement à la littérature de l’exhaustion telle que John Barth 

l’avait définie, qui, tout en se servant des ressources mises à sa disposition par l’histoire de la 

littérature, les met en œuvre dans un but différent, non plus celui de représenter, mais de parler 

de ce qui constitue l’origine fuyante de l’écriture elle-même.  

 Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’il n’y ait pas de représentation dans les romans de 

Laurrent. Pour ma part je considère tout de même que le plus sérieux dans ces romans se trouve 

du côté de l’écriture, de l’expérience qui exige que les mots sortent, et qu’ils sortent d’une 

certaine façon plutôt que d’une autre, de l’exigence de l’écriture qui a obsédé Maurice Blanchot. 

À cet égard, exploiter les textes laurrentiens par le biais du désœuvrement blanchotien pourrait 

offrir de nouvelles perspectives d’exploration de ces romans si séduisants pour mieux définir 

l’“l’incontestable dimension poétique” (Jean-Claude Lebrun, “Portrait d’Éric Laurrent”) que le 

projet scriptural de Laurrent recèle.  

 Vu le tournant que la prise de parole enregistre dans les trois derniers romans, il faut 

régler le problème des textes écrits à la troisième personne, moins susceptibles de se plier à une 

analyse que l’usage de la première personne du singulier facilite sans doute. Mais cette analyse 

peut se servir des éléments qui jalonnent la fiction comme participant à la création d’un espace 

littéraire propre à Laurrent. C’est ainsi que je trouve nécessaire d’opérer plusieurs aller-retour 

entre les textes à la première personne et ceux à la troisième personne. Dans les premiers j’espère 

fonder mon hypothèse de travail que je compte ancrer par des exemples trouvés dans les récits 

écrits à la troisième personne. La triade thématique amour/beauté-art-écriture trouve de la sorte 

une illustration pratique dans ces derniers textes. D’autant plus que ces aller-retour sont 
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nécessaires dans une œuvre qui n’a pas encore cessé de se faire, qui se cherche encore et dont la 

direction n’est sans doute pas épuisée. 

 Le travail du désœuvrement dans l’écriture 

Les romans laurrentiens mettent en scène des narrateurs ou personnages marqués par le 

désœuvrement. Le narrateur qui dit je dans A la fin, Clara Stern et Renaissance italienne est 

quelqu’un que le travail n’occupe que marginalement. Correcteur de métier, il passe le plus clair 

de son temps à fréquenter diverses personnes dans certains cercles artistiques à Paris. “Sorte de 

dandy” (Norbert Czarny)  que son “libertinage postmoderne” (Christine Jérusalem, “Éric 

Laurrent – un écrivain post-classique?”) semble condamner à des relations sentimentales 

raréfiées, ce narrateur se voit en proie à des états d’âme paroxystiques que l’écriture ou la 

sexualité calme. Les deux aspects de la vie du narrateur – activité scripturale et sexuelle – se 

transmettent à l’écriture elle-même, qui se modèle selon ces deux exigences. A la fin nous offre 

l’explication de cette double exigence et la manière dont elle se transfère au niveau de l’écriture. 

En se remémorant ses débuts littéraires, le narrateur se rappelle comment, tout porté à la 

rédaction de sa  première œuvre, une “nouvelle érotique”, il éjacule pour la première fois de sa 

vie. Il identifie son état comme “une sensation nouvelle, c’était comme si, d’un seul coup, la vie 

eût revêtu une forme différente, s’installant dans une tonalité plus profonde, plus délicate – je 

découvrais le volupté” (AF 48)xviii. Cette volupté ne reste pas simplement physique, c’est un 

orgasme scriptural où les signes se rapportant au physique et ceux relevant de l’écriture se 

mêlent définitivement: 

je m’en trouvai profondément et longuement irradié (je veux signifier par là que, 

exactement comme un douleur rappelle le trauma qui l’a provoquée, ses effets me furent 

perceptibles des jours durant, et ce dans la double acception de l’épithète, c’est-à-dire 
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tout à la fois par le corps et par l’esprit), sans qu’à aucun moment, en dépit de l’éducation 

religieuse que j’avais reçue et du silence, parfois même du dégoût, qui entourait à la 

maison tout ce qui touchait de près ou de loin à la sexualité, nulle culpabilité ne vînt le 

charger, pénétré que j’avais au contraire été aussitôt par l’impression très vive de 

connaître une renaissance au-dessus de cette page écrite, au centre de laquelle, en petites 

grumes éparses et translucides, ondoyant de reflets flavescents et nacrés, auréolées 

chacune de macules pelucheuses et gaufrées dont la teinte gris perle se marbrait des 

arabesques bleutées et veloutées de quelques mots, du sperme à l’encre s’alliait. (AF 49) 

La première initiation à l’écriture se fait ainsi sous le signe de l’éros qui exige la consommation 

dans le corps du mélange des deux passions. La page écrite porte dans son centre la trace réelle 

du poids que le corps détient dans l’écriture de Laurrent, le corps compris dans toute sa 

complexité physique et spirituelle. Cette scène raconte l’avènement de la conscience scripturale 

dans ses rapports inextricables avec la conscience sexuelle et détermine de manière essentielle 

toute l’esthétique de Laurrent. Le langage utilisé reste constant le long de tous ses romans. Les 

résonances proustiennes et sadiennes se vêtent d’un style baigné dans une atmosphère picturale, 

où la préférence pour les teintes plutôt que pour les couleurs se fait voir au niveau des mots 

choisis (irradié, translucides, ondoyant, flavescents, nacrés, auréolées, teinte, gris perle, 

veloutées). La construction de la phrase, essentiellement proustienne, finit de manière 

mallarméenne comme pour mettre davantage en relief la valeur poétique de cet épisode qui, de 

plus, est remémoré pendant que la grand-mère maternelle se meurt. Il est intéressant de noter 

aussi que cette volupté durable n’a pas lieu dans les bras d’une femme, mais à son bureau de 

travail. En outre, le narrateur entreprend de raconter cet épisode après avoir avoué son “enivrante 

et presque infantile volupté à nommer précisément les choses” et sa passion de “collectionne[r] 
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des mots” (AF 43). La référence à l’éducation religieuse que le narrateur a reçue pendant 

l’enfance ne menace en aucune manière le plaisir sexuel et la façon dont il donne forme à la 

spiritualité, les deux se sublimant dans une sexualité spirituelle à laquelle les narrateurs ou les 

personnages des textes laurrentiens essaient sans cesse d’accéder par l’intermédiaire de diverses 

figures de femmes. 

 Le narrateur choisit de dire comment il écrit dans le voisinage de la mort, pendant ce 

qu’il appelle, vers la fin du récit, la vraie veille de la grand-mère chérie. La hantise de la mort 

accompagne la hantise de l’amour chez le narrateur, il en craint le vide tout en attendant une 

sorte d’apothéose, une épiphanie qui se laisse sans cesse attendre. Il n’est pas exagéré ainsi de 

dire qu’il se livre toujours aux “heurts et détours de la maladie d’amour” (Amélie Dor) qui 

devient la maladie de l’écriture, une activité qui se déploie en élargissant incessamment son 

domaine, s’épanche dans des phrases où les tirets et les parenthèses se multiplient comme pour 

souligner le pouvoir réverbérant des mots et la croyance que le narrateur a dans ce pouvoir.  

 Le mot écrit devient ainsi complice de la triade obsédante de l’imaginaire de Laurrent : 

amour, mort et écriture. A la fin énonce la nécessité de cette impétuosité de la mort et son rapport 

à l’érotisme. Après la mort de la grand-mère, le narrateur éprouve le besoin de sortir, de 

rencontrer des gens, et il constate que la semaine d’avant la mort de la vieille femme a été la 

vraie veille, que son recueillement est dorénavant impossible à soutenir, que son sentiment de se 

“trouver libéré” (AF 79) de la mort de la grand-mère devait être célébré “dans l’alcool, la 

conversation et le brouhaha des cafés” (AF 79) en compagnie de connaissances quelconques. La 

célébration s’accomplit ainsi, le soir même de l’enterrement, avec un acte sexuel d’une brutalité 

et animalité qui surprennent le narrateur lui-même, avec Lise Bergheaud avec laquelle il avait 

“toujours entretenu […] des relations un peu troubles” (AF 84). Si l’on peut encore douter de la 
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relation que mort, amour et écriture entretiennent chez Laurrent, il nous faut considérer ce que le 

narrateur fait entre l’enterrement et l’acte sexuel. Or il se rend dans le pavillon que ses grands-

parents habitaient en banlieue clermontoise dans le seul but de décrocher le portrait accroché sur 

le mur au-dessus du lit matrimonial, qu’il enveloppe dans du papier journal. De manière 

significative, il nous décrit non seulement ce qui est représenté dans le tableau, mais aussi la 

manière dont y est inscrite la peur de la jeune mariée, vierge, de l’acte sexuel qui devait 

nécessairement suivre la cérémonie de mariage. Comme le tableau représente au deuxième degré 

cette peur, nous en avons, par le récit, une représentation de troisième degré qui suggère, par 

cette mise en abîme discrète, la façon dont le narrateur et le récit lui-même utilisent les 

ressources de la douleur, de la mort, de l’amour, pour trouver leur propre place dans le monde. 

La déflagration de la douleur se noyant en alcool reste constante chez Laurrent : dans 

Clara Stern elle s’annonce par la douleur de dents que les spécialistes ont du mal à expliquer et 

culmine par les essais désespérés du narrateur de trouver du plaisir par l’intermédiaire de Victor 

Trévisse, en compagnie de diverses adolescentes et substances plus ou moins illicites ; dans 

Renaissance italienne elle débute par des parties de plaisir échoués dans la compagnie du même 

Trévisse et trouve apaisement à la fin dans la scène d’un amour partagé dont le temps n’a pas 

réussi, apparemment, à endommager l’intensité.  

 Clara Stern et Renaissance italienne mélangent l’amour et l’écriture et font éclairer cette 

dernière de manière significative. On apprend, dans le début du dernier roman, les circonstances 

“fictionnalisées” de la rédaction de Clara Stern. Si la fin de ce récit présentait au lecteur l’image 

d’un narrateur guérissant ses maux sentimentaux dans l’atmosphère renaissante de Florence, on 

est surpris de découvrir ces maux retournés dès le retour du narrateur à Paris. Et de fait il ne 

guérira qu’au bout des neuf mois que la rédaction de Clara Stern lui prend. Accouchement 
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significatif, qui lui permet de “ramener du passé [s]on Eurydice” (RI 17), de distinguer Yalda 

dans l’image de Clara entrevue à la fête de Jean-Denis Satirias, et de découvrir avec stupéfaction, 

à l’injonction de Marceline Hamilton, personnage descendu de Proust, que l’histoire “réelle” 

avec Clara s’est fondue dans l’écriture de cette histoire même, que la mémoire du narrateur s’est 

effacé pour ne plus exister que sous son avatar écrit :  

C’est alors que je m’avisai que j’en étais proprement incapable [de raconter la vraie 

histoire], pour la raison que la plupart des faits qui me revenaient à l’esprit ne se 

présentaient pas tels qu’ils s’étaient déroulés, ou, plus exactement, tels que je me les étais 

rappelés avant que d’en tirer matière, mais bien tels que je les avais racontés par écrit – 

ou, pour être plus juste, tels que je les avais affublés, la nature fatalement lacunaire du 

souvenir, ainsi que l’efficacité et la cohérence narratives du récit dans lequel je les avais 

insérés […] m’ayant contraint de leur faire subir de substantielles transformations […] 

sans qu’il me fût loisible de retrouver leur forme originelle, celle-ci ayant été sinon 

entièrement effacée, à tout le moins grandement estompée par leur version romancée, 

exactement comme l’est la première écriture d’un palimpseste par celle qui la recouvre. 

(RI 42-43) 

Cette découverte est stratégiquement placée après la mention de la prisonnière de la Recherche 

que Marceline se plaisait à évoquer en parlant de son habillement suranné qui, conjugué à 

l’absence de tout autre contact humain pendant cette gestation de neuf mois, donnait au narrateur 

l’impression de “vivre tout bonnement hors du temps” (RI 40).  

 La stupéfaction du narrateur s’accroît du fait que la découverte qu’il a faite ne s’applique 

pas seulement à Clara Stern, mais  
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tout bonnement [à] l’ensemble des éléments autobiographiques qu[‘il] avait placés au 

cœur de [s]es précédents ouvrages, si bien que, dans une proportion non négligeable, et 

qui […] ne pourrait qu’aller croissant, la mémoire qu[‘il] avai[t] de [s]a propre existence 

était en partie une mémoire inventée ou recréée, pourrait-on dire, d’autant plus que, au fil 

des ans, étaient venus s’y agréger les épisodes purement fictifs que [s]es romans 

relataient, épisodes que [s]on esprit avait en effet fini par assimiler exactement comme 

s’ils eussent émané de la réalité objective et qu[’il] e[ût] été l’acteur ou le témoin. (RI 43) 

C’est ainsi que le narrateur auteur que ce roman décrit peut parler de l’existence d’un autre moi, 

entièrement “fabriqué” (RI 43) par le travail concomitant du passé et de l’exigence de l’écriture. 

Si au départ il paraît que le passé influence l’écriture, il lui est révélé que l’écriture transforme le 

passé lui-même, qui n’existe plus que dans la mesure où il est confirmé, scellé  par le signe écrit. 

De manière détournée il arrive à réaliser l’importance que l’art a pour lui et la valeur du vécu 

dans l’appréhension de cet art même. 

 Le succès de l’amour avec Yalda dérive de cette découverte qui le précède. Conscient de 

l’emprise que l’écriture de ses textes a sur sa propre personne, le narrateur se laisse aller au 

désœuvrement dans le salon de Satirias, au milieu d’une foule qui lui est étrangère tant au niveau 

du langage qu’à celui des thèmes de conversation. C’est du plus profond de ce désœuvrement 

que Yalda Apadana vient le sortir, “comme […] une trouée de lumière […] sur l’arrière-fond 

duquel évoluait ce théâtre d’ombres à quoi le monde s’était peu à peu réduit devant [lui]” (RI 

49). Pendant qu’il l’observe en attendant qu’elle lui parle, il analyse en connaisseur la raison 

pour laquelle il a tardé de reconnaître le visage de la jeune femme ; comme autrefois la phrase de 

Vinteuil pour Swann guidait l’interprétation des gestes d’Odette dans Un amour de Swann, “son 

visage [à elle] avait longuement exécuté sa partition en [lui]” car “il en est des visages comme 
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des œuvres musicales” (RI 50). Elle a l’air de le reconnaître malgré l’air “épuisé” et “éteint” (RI 

51) qu’elle lui trouve. L’importance de ce visage qu’il offre au monde pas le biais de Marceline a 

sa source dans la vision de l’écriture qu’il projette.  

À la fin de la dernière rencontre avec Marceline, censée célébrer la fin de la rédaction de 

Clara Stern, elle le trouve “terriblement amaigri, […] même carrément squelettique maintenant, 

presque désincarné, pour ne pas dire spectral” (RI 46). La montée de ces épithètes délimite 

l’espace littéraire, cette zone où l’activité de l’écriture se déploie, qui se laisse mal cerner ou 

décrire, d’où l’hésitation de Marceline devant le choix des mots. Si dans A la fin la douleur 

trouve son exutoire dans la violence mal contenue d’une rencontre sexuelle avec Lise, précédant 

d’ailleurs la rédaction du récit qui commence à la fin du texte, dans Renaissance italienne elle 

doit se consumer dans l’espace de l’écriture, sans que cela ait aucune valeur “thérapeutique” (RI 

34). L’écriture se charge de ces voyages dans la mort, dans le rien, dont le narrateur auteur 

revient autre à chaque fois, toujours dans une inégalité à soi qui lui rend le monde en permanence 

étranger. Terminer d’écrire un récit équivaut à revenir à son moi d’avant qui n’existe plus, une 

sorte de retour sur le rien que l’expérience de l’écriture symbolise en dernière instance. À travers 

cette expérience, celui qui écrit revient autre, ne se trouve plus, ne trouve plus le monde à sa 

place, ne trouve plus sa place dans ce monde. Il est intéressant de s’attarder un peu sur la façon 

dont l’espace soutient ce désœuvrement radical. 

 Dans son article consacré au “Langage de la ville”, Christina Horvath assimile les lieux 

urbains tels qu’ils sont décrits dans Les Atomiques d’Eric Laurrent comme des “non-lieux”, 

selon la formule de Marc Augé, des lieux qui “respirent plutôt le vide”, “n’opèrent aucune 

synthèse, n’intègrent rien, autorisent seulement, le temps d’un parcours, la coexistence 

d’individualités distinctes” (Augé cité par Horvath, 6). Pensons au narrateur de Clara Stern ou de 
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Renaissance italienne qui n’arrive jamais à se sentir chez lui, fuit sa propre demeure et hante 

celles des autres de manière temporaire. Il y a pourtant des endroits où il se sent bien : dans des 

hôtels (où la scène d’amour avec Yalda se consume) et dans les musées, dans des endroits où le 

trait temporaire est prédominant, et où la beauté trouve un temple. Si Yalda et le narrateur 

deviennent des marginaux dans la villa louée en Toscane par le groupe d’estivants, c’est suite à 

leurs choix en termes de passe-temps : au lieu de se prélasser tout le long de la journée au bord 

de la piscine pour parfaire leur bronzage, ils choisissent de se rendre à Florence et dans les 

villages avoisinants pour jouir “des plus grand chefs-d’œuvre de l’histoire de l’humanité” (RI 

78), comme le dit Yalda. En plus, l’image que le narrateur offre aux autres est celle “d’individu 

guindé, de poseur, de snob”, renforcée qu’elle se trouve par “la façon soutenue et plutôt châtiée” 

qu’il a d’utiliser la langue et par “les costumes de lin noir, les chemises de coton blanc et les 

chaussures de ville” (RI 80) qu’il a coutume de porter. Si dans Clara Stern cette différence est 

plutôt jouée par le narrateur dans le but de prédisposer la jeune femme à l’aimerxix, dans 

Renaissance italienne elle est assumée, le narrateur se sait différent et accepte les conséquences 

de sa différence dans l’amour naissant et se développant avec Yalda, comme si le masque qu’il 

portait encore dans Clara Stern a finalement collé au visage.  

Les racines de l’échec de l’histoire avec Clara résident dans l’attitude du narrateur : en 

croyant jouer son amour, en essayant de mimer ce qu’il ressentait réellement, il a imposé à Clara 

une même attitude, ce qui mène à son désastre. Quand ils sont sur le point de céder à leur désir, 

une remarque quelque peu perverse de Clara lui révèle le fond de son comportement. Quand elle 

lui dit, en riant : “Tu ne me feras tout de même pas croire qu’un libertin aussi cynique que toi 

prend ce badinage au sérieux” (CS 95). Comme dans Renaissance italienne, le narrateur réalise la 
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relation circulaire entre passé et écriture, il réalise, par cette remarque faite par Clara, la 

circularité qui relie amour et feintise. Jouer à l’amour, c’est aimer :  

j’avais cru contrefaire la soupirant éperdu et dolent, jusqu’à surjouer les aspects les plus 

caricaturaux de ce rôle que je me figurais être de pure composition, alors que je n’avais 

fait, ni plus ni moins, que suivre la pente naturelle de mon âme. (CS 96) 

Cette découverte que le jeu entretient avec le vrai sentiment le rend capable de juger de la 

qualité de l’amour que Clara éprouve envers lui. En s’offrant à lui, elle a l’air de confirmer la 

réciprocité de cet amour, mais dans le regard froid qu’elle pose sur lui, regard qu’elle offre de 

manière très parcimonieuse d’ailleurs, il reconnaît un simple désir de jouissance physique. Il se 

rend compte que l’entièreté avec laquelle la jeune femme semble se donner à lui n’est que 

l’illusion de la représentation qu’il s’en était faite : 

il me fallut bientôt admettre que ce que j’avais interprété chez la jeune femme comme 

une oblation absolue de sa personne n’était en définitive que le symptôme d’une 

recherche effrénée et exclusive de la jouissance, d’une jouissance solitaire qui plus est, 

purement onaniste, qui me rabaissait au rang de simple objet sexuel, de vulgaire 

instrument érotique, avec lequel elle ne se fût livrée à autre chose qu’à la masturbation. 

(CS 167) 

Or le narrateur, issu d’une période de consommation excessive d’alcool, drogues et femmes en 

compagnie du même Victor Trévisse, est déjà passé par un état de solitude extrême avoisinant la 

mort qui lui permet de déceler, chez Clara, les signes de cet onanisme libertin qui ont dirigé son 

propre comportement dans le passé. L’acte sexuel, presque aussi violent que celui de A la fin, 

révèle au narrateur que la solitude qu’il a ressentie après sa séparation de Clara n’a fait que 

s’approfondir. Cela resterait sans importance pourtant sans la portée littéraire que cela implique.  
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 Après une effroyable scène d’ivresse et de mal physique, le narrateur s’endort pendant 

une trentaine d’heures à la fin desquelles il peine à se retrouver :  

Une profonde léthargie m’avait envahi, dont nulle envie, nul désir, nulle pulsion ne 

m’extrayaient, à telle enseigne qu’il m’était impossible de distinguer la veille du 

sommeil. 

Jamais je n’avais connu pareille impression de vacuité, c’est à peine si je rêvais. […] 

Un moment, je crus réellement que j’étais mort, sans que cette croyance absurde […] 

choquât ma raison, me paraissant durant quelques secondes comme le constat 

qu’établissait mon âme avant de se détacher de mon corps, pour aller s’incarner dans un 

autre, par métempsycose. (CS 140) 

L’aide que le narrateur demande à Trévisse s’avère impuissante, il n’arrive plus à jouir ; sorti de 

l’appartement de son ami, il éprouve une même sensation de modification des rapports entre son 

moi et le monde que celle décrite dans Renaissance italienne : “l’obscurité, le silence et la 

solitude modifient le rapport entre le monde et le soi, les rues nous paraissent soudain plus 

larges, leur perspective, plus étendue, les immeubles, plus hauts, et le ciel, lui-même, plus infini 

encore” (CS 154). L’invocation de la métempsycose à cet endroit relie amour, mort et écriture de 

nouveau en mettant en évidence le caractère itératif de cette expérience. Non sans rappeler le 

même changement de perspective que la visite de la maison de la grand-mère défunte lui procure 

dans A la fin, cet épisode précède celui où, en taxi, en proie à une sensation “d’extrême fatigue et 

de froid” (CS 154), il trace sur la vitre, dans la buée de sa propre respiration, le nom de Clara : 

je pris pour un trouble de ma vision la légère buée que mon haleine déposait sur la glace 

qui soutenait ma tempe droite. Ayant saisi ma confusion, je traçai de la pulpe d’un doigt 

le prénom de Clara au centre de ce cercle translucide et vaporeux, en regardant ensuite les 
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cinq lettres se dissiper lentement, comme bues par le verre Securit, pour ne plus laisser 

d’elles que d’éparses gouttelettes – je n’attendais par autre chose de l’avenir que la 

production d’un phénomène analogue sur mon cœur. (CS 154-155) 

Cette scène rappelle de loin l’écriture de Clara Stern et la façon dont le narrateur joue son amour 

pour la jeune femme sont il est amoureux, et annonce déjà la guérison que cette écriture signifie 

pour le narrateur auteur. On retrouve dans cette citation l’imbrication des mêmes éléments 

obsédants de l’écriture laurrentienne : amour, mort, écriture, tous issus d’un désœuvrement initial 

qui se transmet, par les thèmes de l’amour et de la mort, à l’écriture en tant qu’expérience qui 

force les limites du monde. La découverte du narrateur de Clara Stern se situe ainsi dans le même 

ordre que celle du narrateur de Renaissance italienne. L’important dans les deux, c’est la manière 

dont ce qui est censé être fabriqué domine ce qui est censé naturel ; ce n’est pas l’amour ou le 

passé qui importent, mais le jeu et l’écriture dans leur exiguïté avec la mort, dans ce qu’ils 

partagent avec la vacuité du néant. 

La fin de Clara Stern suggère la radicalité que l’expérience de la mort et celle de 

l’écriture partagent. Dans sa chambre d’hôtel le narrateur assiste à la tombée de la nuit sur 

Florence et analyse les tonalités qui paraissent effacer le paysage, “comme si, en définitive, 

l’instant présent inaugurait moins la tombée de la nuit qu’un évanouissement de toute chose, une 

manière de retrait du monde – son imminente et inexorable disparition dans le néant” (CS 190). 

L’ambiguïté que l’adjectif “présent” jette sur cette phrase liminaire du roman joue sur le niveau 

du vécu, de l’écriture et de la lecture en même temps. Le moment ressenti dans l’histoire échoïfie 

celui où ce moment est attrapé par son inscription sur le papier aussi bien que celui où le lecteur 

le découvre, en train de se former et de s’effacer à la fois, dans un mouvement qui paraît unifier 

les extrêmes et annuler les contradictions, qui crée et efface en même temps les dimensions de ce 
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qui vient d’être perçu, écrit et lu. Ce moment est le moment où le lecteur ferme le roman, où les 

fantasmes disparaissent en même temps que les beaux bâtiments renaissants s’effaçant dans la 

lumière du couchant,  “plus aurorale que crépusculaire” (CS 190), moment d’où toute tension 

s’est évanouie. C’est la fin, c’est la mort, c’est la renaissance.  

Le travail du désœuvrement dans les récits à la troisième personne 

Les trois derniers romans de Laurrent ont permis de voir comment une esthétique du 

désœuvrement fonctionne dans ces textes. Mais qu’en est-il des autres ? Peut-on trouver ces 

éléments dans les autres romans, malgré la différence d’inspiration qu’ils affichent ? Car il faut 

reconnaître que l’écriture de Laurrent change de manière dramatique d’un récit à l’autre. Du 

Chester décrit dans les séquences de dimensions variables du Coup de foudre jusqu’au récit serré 

en chapitres de Ne pas toucher, en passant par des formes intermédiaires comme celle divisée en 

parties contenant des séquences de Remue-ménage, il y a évidemment une évolution. Malgré le 

même goût pour les mots rares, la phrase change, devient de plus en plus longue, passe 

audacieusement par plusieurs plans à la fois, emploie sans restriction tout ce qui pourrait la 

rallonger encore, parenthèses ou tirets, et s’orne toujours des mêmes mots anciens, techniques ou 

simplement obscurs. Car ce que tous les récits de Laurrent partagent de manière flagrante, c’est 

une constante présence et hantise de la beauté.  

Le début de Coup de foudre esquisse le portrait d’un “ridicolosissime heros” (comme 

l’épigraphe de Pascal nous l’indique), naze devant son ordinateur. Warren Motte remarque 

combien la répétition de ce mot dans le texte sert à renforcer “the general existential condition 

that afflicts Chester, his nullity, his schlemielhood” (“Eric Laurrent’s Schlemiel” 84). Sur le 

clavier de son ordinateur, il “improvisa […] quelques lettres […] : V.E.N.U.S.” (CF 10). Ces 

lettres “apparurent comme une tentative d’organisation du monde, un prime vocable cherchant 
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un sens à recouvrer dans le magma originel, vaste programme dont la perspective commençait à 

l’endormir, vraiment naze” (CF 10). Il ne faut pas être imbu de littérature pour y reconnaître un 

coup d’œil ironique jeté au lecteur qui, en début de ce roman où tout paraît s’offrir à lui, 

s’efforce d’identifier les signes qui lui permettront de déchiffrer quelque sens caché, que la 

lecture est censée révéler par la suite. La peinture assombrie du mur devant Chester, que le 

narrateur assimile au “travail préparatoire d’une fresque” (CF 10), appelle le magma des faits 

quotidiens, cette inspiration anodine qui meut le minimalisme. L’ennui terrible auquel Chester 

est voué, incarné par le dessin quelconque du mur, provoque un endormissement qui fait que sa 

tête s’écrase sur le clavier, produisant une “impression en cours […] au centre de l’écran” (CF 

13). Le roman, nous suggère-t-on, se fait malgré l’insignifiance des événements racontés, qui 

deviennent de plus en plus loufoques, comme dans les comédies muettes américaines. Chester 

fait voler le mitigeur dans la salle de bains, lequel frappe son patron qui le fait virer, se fait 

prendre le doigt dans les tuyaux, rentre chez lui où il découvre que sa femme le trompe et que sa 

mère est morte. À l’enterrement il gare sa voiture dans un endroit non autorisé, donc on lui prend 

la voiture, quelqu’un l’invite à partager une grosse voiture américaine et, arrivé dans le parc du 

bois de Boulogne, le conducteur lui dit qu’il doit mourir par sa main puisque l’amant de sa 

femme le veut ainsi. Pauvre Chester, à la fin d’une course qui le mène boulevard Haussmann, 

décide de se suicider et se jette dans une broyeuse. C’est à la sortie du ventre du véhicule qu’il 

fait connaissance de Louvainc Azerty qui s’attendrit sur son sort de mari cocu. Le nom propre de 

ce personnage joue ironiquement avec l’autorité dans le roman, comme il est constitué par les six 

premières lettres du clavier français, clavier de l’ordinateur où s’écrit Coup de foudre, mais aussi 

clavier de l’ordinateur devant lequel Chester, naze, commence son aventure.  
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Arrivés à la maison d’Azerty où un cocktail est organisé, Chester connaît la femme de 

son récent ami qui s’appelle… Vénus : 

Chester eut comme un vertige lorsqu’ils pénétrèrent dans le hall d’entrée. À la lénifiance 

de la nuit succédait un éblouissement qui tenait tout autant au soudain éclairage du lieu 

qu’à son pouvoir de réfringence. Tout scintillait. Il dut se frotter les paupières. La spirale 

d’un escalier de marbre blanc déversait à ses pieds des marches hémisphériques ; c’était 

comme un torrent, et les volutes, sinuant après les murs, prenaient l’aspect des algues ; la 

rampe elle-même semblait se liquéfier en un ru adventice ; de fins piliers d’aciers 

tombaient comme des filets d’eau ; le carrelage au sol représentait des coquillages. Dans 

le même temps qu’il perçut l’écoulement d’une fontaine, une créature, coucou je reviens, 

se détacha à l’autre bout du hall, comme surgie du fond de l’eau. C’est alors que la 

minuterie s’éteignit. L’obscurité conservait cependant la souvenance d’un flamboiement 

extrême, blond vénitien sans doute, celui de la chevelure de la jeune femme. Elle avait 

disparu quand Azerty ralluma. C’était qui ? Vénus mon épouse. (CF 35) 

Malgré le fait que cette scène coïncide avec la description de la maison d’Azerty, on dirait plutôt 

qu’elle décrit de manière fantastique le tableau ayant pour sujet la naissance de Vénus peint par 

le maître absolu de la Renaissance que Laurrent chérit, Sandro Botticelli. La silhouette de la 

déesse jaillissant dans un élancement fin du milieu d’un coquillage entouré de vagues se 

superpose à la silhouette de “la créature” que Chester entrevoit avant que celle-ci ne s’évanouisse 

dans l’obscurité où la minuterie s’éteignant laisse les personnages. Comme dans la scène où le 

visage de Yalda fait explosion sur le fond gris d’un arrière-fond quelconque, l’entrée en scène de 

Vénus se perçoit, dans le scintillement froid du marbre et de l’acier, dans l’éblouissement de 

Chester, que le “flamboiement extrême […] de la chevelure de la jeune femme” ne fait 
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qu’accroître. Le jeu lumière obscurité met en évidence non seulement le peu de crédibilité de 

l’histoire, mais la déraison qui accompagne tout geste de Chester. Est-ce que cette femme est 

réelle, ou bien rêvée, imaginée ? En attendant une réponse à cette question, le lecteur devient 

témoin à une multiplication de ce même épisode, retravaillé plusieurs fois dans le récit. 

 Revenant d’un évanouissement, il reprend connaissance en compagnie de Vénus car “un 

scintillement mordoré lui agaçait les cils”. Quand il ouvre les yeux, “[d]eux coquillages 

s’agitaient devant lui, suspendus aux lobes de Vénus Azerty” (CF 43), comme en souvenir de sa 

première image de la jeune femme. Le vertige qui l’avait pris à l’entrée dans la maison prend ici 

la forme du “tourbillon” (CF 43) dessiné par la chevelure de Vénus penchée au-dessus de lui. 

Mais quelques instants plus tard “elle disparut” (CF 44) de nouveau. 

 Rentrant de Florence d’où il doit ramener Vénus à l’injonction de son mari, il reconnaît 

être encore naze : “Chester s’astreignit des heures durant à paralléliser ses roues à la ligne 

médiane de la chaussée, dont la discontinuité, naze, naze, naze, en ajoutant à la blancheur, 

stimulait sa rétine comme des flashes électriques” (48). Dans cet état proche de la hallucination, 

si semblable à l’état de celui qui passe des heures devant l’écran intermittent d’un ordinateur, il 

tombe sur “une Fiat avait jeté l’ancre au milieu d’un étang” (CF 48), qui Fiat abrite, évidemment, 

Vénus qui lui demande de la secourir. L’eau a ici pour qualité celle d’être d’un froid glacial qui 

lui saisit le bas-ventre. Il se jette dans l’eau et lève les yeux : 

Elle émergea de l’onde comme s’arrachant à elle, soulevant l’étale d’une cloche 

ruisselante. C’était le spirit of extasy qui s’épanouissait sur le toit d’une Fiat. La tôle, 

rainurée par le choc, la portait hors des fonds dans un souffle de vapeur et de bulles. Elle 

se levait dans l’aube de sa chevelure, lourde et emmêlée comme au sortir d’un coït. Ses 

pupilles crépitaient des ardeurs utérines ; ses seins, sur-cutanés par un chemisier blanc, 
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fixaient la ligne d’horizontalité des effusions majeures ; […] le monde se suspendait entre 

les parenthèses de se hanches, qu’occupait, à n’en pas douter, le syntagme de son sexe ; 

le galbe effilé de ses jambes réinventait la forme. (CF 49-50) 

Si l’eau de la fontaine initiale change en onde, la voiture change en coquillage ; les rainures que 

son toit exhibe en sont la preuve. Ces mêmes rainures ne sont pas sans rappeler la madeleine 

trempée en tisane de tilleul qui provoque chez Marcel la ressuscitation de sensations éprouvées 

dans le passé, dans A la recherche du temps perdu. Chaque rencontre de Vénus devient un 

approfondissement de l’épisode initial, enrichi par les circonstances diverses dans lesquelles ces 

rencontres ont lieu. La présence de l’eau reste emblématique pour authentifier le jumelage qui 

s’installe entre ces scènes et le tableau déjà mentionné, mais aussi entre ces scènes et leur 

relation par l’écriture à l’ordinateur ; la lumière y est plutôt suggérée : c’est l’aube, le moment où 

la lumière se fait pour préparer et l’apparition de Vénus et son surgissement dans l’écriture sur 

l’écran de l’ordinateur, et que le nom de la marque de la voiture suggère. La forte sexualité de 

Vénus est marquée par l’éveil du désir de Chester, que le contact de l’eau froide a sans doute 

exacerbé. Les seins, le ventre et le sexe de la femme sont décrits comme les signes d’une 

écriture : de la ligne horizontale que les mamelons forment, on descend par “les longues 

ondulations de son ventre” pour arriver au monde suspendu entre “les parenthèses de ses 

hanches” et pour échouer dans “le syntagme de son sexe” (CF 50). Le narrateur choisit 

d’introduire, en un très discret coup d’œil vers le lecteur, la dimension que l’écriture occupe dans 

la transcription de cette beauté qui n’arrête pas de se former à travers les apparitions successives 

de Vénus. La forme initiale du tableau se transforme sous les yeux éblouis de Chester et du 

lecteur : “le galbe effilé de ses jambes réinventait la forme” (CF 50). Mais cette réinvention ne se 

présente qu’aux yeux éblouis d’un Chester en proie à un ennui qui rend cette apparition de plus 
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en plus problématique. L’ennui aggravant qui affecte Chester de plus en plus le long du texte 

permet à Laurrent de déployer une comédie romantique exagérée où l’énormité de la parodie 

rend possible une réflexion sur “the status of the subject in postmodern society, and a more sober 

reflection on the possibilities of the novel as literary form in contemporary culture” (Motte, “Eric 

Laurrent’s Schlemiel” 81). 

 Les apparitions de Vénus seront désormais de plus en plus fantastiques et fantasmatiques. 

Quand elle se réveille dans la Fiat, à cause du froid dans la voiture, sous l’enseigne de Shell, la 

“gigantesque coquille de mollusque l’on eût dit échouée là lors d’une marée d’équinoxe de l’ère 

quaternaire, ou tombée distraitement de la poche d’un titan conchyliophile” (CF 56). Chester la 

trouve de nouveau à la sortie des eaux d’une piscine, alors qu’il se trouve en manque d’oxygène. 

Sur son matelas pneumatique “de la forme d’une conque” (CF 62), “la nageuse était au repos” 

(CF 63), ce qui permet au regard assoiffé de désir du protagoniste de dresser l’inventaire du 

corps que la jeune femme offre au regard, corps qui malgré le maillot de bain donne l’impression 

d’être nu. La nageuse ne le remarque pas, “[s]on visage était placide jusqu’au détachement, pâle 

jusqu’à la diaphanéité, Vénus je vous aime” (CF 63). La femme n’a que deux réactions : de lui 

demander de la pousser jusqu’à sa professeur de natation et de remarquer qu’il saigne au front, 

ce qui provoque, comme d’habitude, l’évanouissement de Chester. Quand il revient au monde, 

Vénus n’est plus là, “[s]eule une fluxion orange, presque rougeoyante, s’étirait aux confins du 

regard, en une ligne parfaite” (CF 64). Comme dans la rencontre initiale, le regard de Chester 

conserve la teinte de la chevelure de Vénus qui coïncide avec la ligne de l’horizon.  

 Dans la rame qu’il prend pour rentrer au ministère, Chester a la vision du corps de Vénus 

soulevé par la masse informe des êtres “siamois” (CF 65) que les voyageurs étaient devenus. 

Comme dans le tableau dont ces visions s’inspirent, 
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Elle était nue, l’étau des corps ayant retenu ses habits, mais la sinuosité de sa longue 

chevelure la revêtait  d’une sorte de linge pudique. Elle se détachait sur fond d’affiches 

vantant le prix des coquilles Saint-Jacques au magasin du Printemps, et la blancheur de sa 

peau tranchait sur la noirceur des tignasses clapotant à ses pieds. Personne ne disait mots. 

Seul un crâne bandé, flottant comme une méduse à l’extrémité du wagon, proférait des 

“Vénus je vous aime”. Et puis il disparut, noyé, probablement. (CF 65-66) 

Si l’on pouvait douter du vraisemblable de ces rencontres jusqu’ici, la description de cette vision 

a le mérite d’éclairer l’esprit troublé du pauvre Chester. La foule des gens s’efface sous le 

clapotis noir qu’elle figure au-dessous du corps de Vénus, les coquilles se voient cette fois en 

arrière-fond. La tête de Chester flottant comme une méduse suggère la manière dont le 

personnage doit finalement tuer ses visions, volontairement ou non, au risque de la sanction 

sociale qui ne tarde de se mettre en place. L’élément aquatique y devient porteur des signes du 

déraillement mental du personnage. Passant la nuit sous la fenêtre d’Azerty, il se trouve au beau 

milieu d’une pluie qui ne cesse pas.  

Le temps de Chester se partagera dorénavant entre l’office qu’il occupe au ministère où 

Azerty travaille, et l’ascenseur où il peut enfin se livrer à ses visions. Il voit Vénus même dans 

l’infirmière qu’il trouve à la sortie d’un évanouissement provoqué par la chute s’ensuivant à la 

chasse d’une mouche (CF 78). Son séjour à l’hôpital se trouve rallongé par une extrêmement rare 

allergie au gypse. En sortant, son état est pire, et la pluie se radicalise. Il prend le métro au 

Château d’eau, la Seine a l’air d’un fleuve de boue, Chester la longe en s’arrêtant à chaque banc 

public. Il s’assoupit sur un parapet et le miroitement de la chevelure de Vénus le réveille. “Des 

flammes dansaient devant lui, rousses, leurs pointes convergeant vers une sphère étrangement 

cristalline, au centre de quoi une braise isolée frémissait” (CF 83-84). En se remettant debout, le 
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héros admire “l’ondoiement dément” (CF 84) des cheveux de la jeune femme et il l’accompagne 

vers le ministère. En chemin, elle l’avertit du danger de son jeu : “arrêtez votre numéro de 

l’amoureux fou c’est un jeu ridicule auquel vous allez vous prendre trop sérieusement” (CF 85). 

Cela rapproche sans doute Chester, de manière renversée, du narrateur de Clara Stern, piégé par 

son propre jeu, occupé à mimer un amour qu’il ressent en vérité mais qu’il a du mal à 

reconnaître. 

 En raccompagnant Vénus chez elle à la fin d’une soirée à l’Opéra, la chevelure dénouée 

de la femme explose dans le taxi et dans la tête de Chester : 

Sa chevelure s’ouvrit immensément et s’éparpilla à l’intérieur du véhicule. Une 

végétation sauvage s’enroula autour de son visage, se plaqua à ses yeux, bondit le long de 

sa gorge ; la moleskine de la banquette disparut ; des mèches lourdes comme des lianes 

étranglaient les appuie-tête, envolaient jusqu’au plafonnier. L’habitacle fut bientôt 

envahi. Puis elle sortit la tête, et l’intérieur du taxi en fut comme aspiré. La masse infinie 

des cheveux flottaient maintenant au-dehors, telle une oriflamme. Chester vit leur 

rousseur embraser l’azur du ciel ainsi qu’au crépuscule. (CF 103) 

La perception de la beauté par Chester se radicalise ; l’objet perçu comme beau arrive non 

seulement à produire cette déflagration saisie déjà dans la première rencontre, mais s’étend et 

s’approprie la totalité de l’espace. Cette perception exacerbée s’accompagne de sensations 

aquatiques et végétales, comme pour suggérer qu’elle doit nécessairement grandir, pousser dans 

l’esprit de celui qui perçoit. Cette image aquatique redoublée de son côté végétal renvoie de 

manière parallèle à l’écran où les mots se multiplient dans l’invention de l’histoire et tendent à 

occuper tout l’espace de l’écran. 
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 Ayant envie de vacances en compagnie de Vénus, il raccompagne Vénus chez elle, 

rassuré que son mari rentrera tard. Elle lui offre un verre pendant que Chester la voit disparaître 

sous l’image d’une “luminescence à peine carnée” (CF 110). Elle va dans la salle de bains pour 

prendre une douche et Chester pratique où et comment se cacher, au cas où. En la contemplant, 

la porte de la salle de bain offre un cadre à ce tableau où la femme s’enfonce jusqu’à disparaître : 

Les rainures du plancher disparaissaient au loin, dans une pénombre dont seul le fin 

rectangle de lumière de la porte de la salle de bain disait la finitude. […] 

La vapeur, par endroits, se teintait s’impressions couleur pêche, fluctuantes souvent, et 

qui s’ajointèrent peu à peu aux autres : le corps nu de Vénus Azerty émergeait du halo, 

mais si faiblement qu’il échappait du regard. Il était comme issu de la condensation de 

l’eau, et la mousse du gel douche ajoutait à son évanescence. Son visage même s’était 

évaporé. Chester ne distingua bientôt plus que des taches de couleur, éparses, l’incarnat 

des épaules, le roux presque auburn des cheveux coulant en arabesques entre deux 

auréoles. Le ventre disparaissait jusqu’à la toison du pubis, encore que l’eau semblât 

également vouloir l’emporter. Vénus Azerty n’existait plus. (CF 112-113) 

Le vocabulaire et le style de cette scène annoncent la scène de A la fin où le narrateur décrit 

comment la sexualité se mêle à son écriture. Si dans la première scène de Coup de foudre Vénus 

surgissait de la fontaine de l’entrée de l’immeuble, par la suite son corps n’arrête pas de se 

préciser. L’eau pourtant d’où elle s’engendre finit par l’engloutir, comme si l’intensité, le brasier 

du regard désireux de beauté finit par faire s’évaporer et le cadre aquatique, et l’objet qui y gît. 

Le spectacle de la beauté joue entre ces deux pôles, elle se fait et se défait au gré du regard avide 

de l’homme hanté par elle, mais aussi sous la main de celui qui la réinvente et la perd dans ce 

même mouvement de sa création. 
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 C’est ainsi que, à la fin du récit, Chester se trouve abandonné dans son ascenseur, où 

Vénus vient dîner avec lui et s’offrir à son désir. L’acte sexuel se trouve drastiquement empêché 

par l’exiguïté de l’espace où chaise, table, tout dégringole, et Chester porte les mains à son cou 

menacé d’étranglement par la cravate prise par Vénus. La femme en meurt, Chester, “hébété par 

le spectacle du crâne fendu” (CF 121) qu’elle fait voir, s’évanouit : 

Sa vision n’était plus qu’une nuit, parsemée de mille points luminescents, et qui 

pétillaient au-dessus du feu que le candélabre, au niveau du troisième étage, avait allumé 

parmi la chevelure de Vénus Azerty. (CF 122) 

Secouru, il s’enquiert du sort de la femme et ses sauveteurs s’apitoient au spectacle de cette 

déraison : “Quelle femme monsieur il n’y avait personne avec vous vous étiez seul. Putain il a 

pris un sacré coup c’est sûr. Bonjour le traumatisme. Le délire complet” (CF 123). Du cockpit de 

l’hélicoptère qui l’amène à l’hôpital, Chester regarde l’incendie qu’il a provoqué dans le 

bâtiment du ministère et voit, dans le cercle des curieux qui assistaient au spectacle, une 

renaissance de Vénus dont la vision essaye de s’approprier même le ciel où Chester se trouve à 

présent : 

Cet ourlet de vaguelettes évoquait le rebord d’une gigantesque conque, que nacraient les 

déperditions d’eau, et dont les valves eussent été les lances des pompiers, et le fruit de ce 

brasier, avec ses teintes de blond vénitien. Les flammes, crochues, semblaient vouloir 

ramener à elles la nue, elles léchaient l’hélice, serpentant depuis les fenêtres béantes, 

desquelles elles s’élançaient malgré les trombes d’eau, se cambrant sous le jet, se 

rétractant parfois, mais se haussant toujours, comme une chevelure par grand vent. (CF 

124) 
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Ces phrases qui closent le récit nous laissent sur un Chester traumatisé qui a tout perdu, mais qui, 

malgré cela, peut, du trou noir de sa mémoire, refaire le spectacle d’une beauté qui survit à tout, 

malgré tout, comme le roman lui-même survit à sa propre mort, à sa propre destruction. 

L’écriture reste toujours possible, malgré la mort de la beauté où elle a pris naissance, elle se 

trouve une origine nouvelle dans l’écran de l’ordinateur se rallumant et effaçant le noir où il 

gisait. 

 Cette recherche de beauté et les dangers qu’elle suppose restent constants dans l’écriture 

de Laurrent. Quelle que forme que ses récits prennent, la quête de la beauté est toujours 

thématisée dans chacun des récits, et ses dangers restent incontournables. Il est sans doute vrai 

que cette quête n’occupe pas le même espace dans tous les récits, mais la manière dont elle est 

déployée dans le premier roman publié par Laurrent reste exemplaire. Dans l’ouverture des 

Atomiques, Adam Pexoto se débat dans les fils d’une fausse affaire,  

[u]n trafic en trompe-l’œil. Un leurre. Une supercherie. Un subterfuge. […] Mais c’est 

une farce. Exactement c’est une farce un faux trafic destiné à masquer le vrai trafic une 

farce d’autant plus que nous sommes au courant et que nous allons faire semblant d’en 

être le dindon. (A 26) 

L’histoire donc est démasquée depuis le début comme un leurre, auquel le narrateur veut que le 

lecteur s’y sente chez lui, initié par les paroles du chef d’Adam, Caron-Pang. Adam se lance 

donc à la poursuite de Kolokolov, le Russe censé monter le trafic. Cette course commence à 

Paris et se poursuit à Las Vegas où il est par erreur chargé de tuer une certaine Cléopâtre qui joue 

dans le show Wings of God. Sa description initiale est faite du point de vue de son habillement 

de scène et des mouvements que la danse assignée lui impose. Quand il la voit hors scène, 

Pexoto ne la reconnaît pas d’abord, “sa chevelure de jais s’éta[nt] muée en une blondeur de 
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grève” (A 107). Les effleurements discrets de sa paume par l’index de la femme promettent un 

plaisir bien charnel à Pexoto, et à ce moment le narrateur choisit de nous délivrer le tableau de la 

beauté de celle-ci : 

Elle ressemblait à une de ces actrices dont le nom nous échappe, ainsi que la 

filmographie. On sait en la voyant qu’on l’a déjà vue et, ne la voyant plus, qu’on la 

reverra encore. On interroge les traits de son visage, mais on ne remarque que les deux 

fins plis partant des ailes du nez jusqu’aux commissures des lèvres, à travers lesquelles se 

devine la géométrie nacrée de deux dents blanches ; rien de probant, son nom nous 

échappe toujours. Cette femme, on le conjecturerait, déborde notre propre inconscient 

pour l’ample et le collectif. Il faudrait demander à quelqu’un. Mais on se sent bien, seul 

avec elle, déjà. (A 107-108) 

La beauté de la femme ne se laisse pas dire, elle semble venir de loin, d’un inconscient qui ne 

peut pas la définir. Mais elle est néanmoins familière, on a le sentiment de l’avoir déjà vue, de la 

connaître, comme l’usage des pronoms de la première personne du pluriel le suggère dans son 

injonction à l’adresse du lecteur. C’est une femme qui n’est pas familière qu’à Pexoto, mais aussi 

à nous, lecteurs et lectrices à qui on demande de s’imaginer cette beauté qui pourtant n’a rien de 

spécial, de “probant”. 

 Pendant la discussion que les deux entament, le désir trouble le regard d’Adam ; le héros 

a l’air de voir au-delà de l’habillement correspondant à l’endroit où elle se trouve et travaille, ce 

qui provoque “une schizophrénie rétinienne” (A 113) qui lui rend le regard de la femme 

impossible à fixer, tant ses yeux à lui se trouvent affectés par le pouvoir du corps de la femme : 
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il avait beau s’y astreindre, d’irréfragables sollicitations à venir se poser sur son corps 

harcelaient son œil ; la forme de ses hanches en incurvait les commissures, le volume de 

ses seins tuméfiait ses pupilles, ses jambes subulées exaspéraient ses cils. (A 113) 

La beauté de la femme rend impossible un regard objectif, et cela se reflète dans la presque 

souffrance que le héros éprouve. Elle lui est impossible à soutenir et provoque comme un 

dérèglement de son efficacité d’espion à expérience redoutable. 

 Obligés de cohabiter dans une maison vide de Montana, Adam a la surprise de découvrir 

une Cléopâtre pausant dans sa lecture au soleil :  

Allongée sur un transatlantique, la tête tournée de côté, les yeux clos, suçotant une paille 

dont le coude plongeait au fond d’un liquide bleu, Cléopâtre était nue. Un livre ouvert, et 

que le vent feuilletait, était posé sur son pubis. Pexoto se figea. Il y avait quelque chose 

de troublant à voir papillonner ce papier un peu crème, presque carné, frémir les boucles 

noires des lettres, respirer le creux de la reliure. (A 131) 

Plus que jamais avant, le rapport entre corporalité, sensualité et écriture est mis chez Laurrent à 

l’intérieur d’un texte à la troisième personne. Cela annonce une fois de plus A la fin où le 

narrateur auteur avoue l’étroite relation qui s’installe chez lui entre jouissance physique et 

écriture. Au niveau de l’histoire des Atomiques, c’est la femme qui s’est chargée de faire avancer 

l’histoire et de guider Pexoto, en lui sauvant la vie une fois. Elle meurt à son tour plusieurs fois : 

à Portland, pendant que la jeune femme prend une douche, Pexoto entend un coup de feu dans la 

salle de bain. En défonçant la porte, Pexoto ne voit rien dans la baignoire, quelques secondes 

après seulement la tête de Cléopâtre émergeant pour lui demander le shampooing. Elle avait tué 

un homme à “physionomie de tueur” (A 143). Sa description sortant de l’eau de la baignoire 

rappelle l’usage que Rimbaud avait fait de sa figure dans Vénus anadyomène et Laurrent dans 
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Coup de foudre dans la scène du Fiat, et prépare le lecteur pour les multiples assassinats dont 

Cléopâtre sera l’objet plus tard dans le roman, mais aussi pour cette mauvaise Vénus que Clara 

sera. 

 De retour à Paris, dans l’agence Seventh Art Stars Casting, place de la Pigalle, il 

découvre les dossiers d’une partie des personnages rencontrés depuis le début du récit. Tous 

s’inspirent de films américains classiques des années 1940 et 1950. Une ombre entre et trace le 

mot “Décédée” sur un dossier. Pexoto reconnaît le dossier de Cléopâtre. Comme suite à la 

confirmation écrite de la disparition de la jeune femme, le récit dégringole de plus belle, comme 

si l’écriture ne peut s’envoler qu’au prix de la mise à mort de ce qui l’a générée. Caron-Pang 

l’explique à Pexoto, on dirait l’auteur au lecteur, 

Admettons que tout cela soit un peu rocambolesque, admettons, mais bon, tout de même, 

expliquait Caron-Pang en substance, c’était une fiction, eh il fallait bien l’étayer. Tiens, il 

suffisait d’imaginer une seule seconde que nous soyons sur une véritable affaire, eh bien 

les choses ne se déroulaient pas autrement, peut-être de façon moins excessive, il le 

concédait volontiers, mais bon n’oubliez pas qu’il n’y a aucun fond de véracité dans cette 

histoire et malgré tout il faut la rendre vraisemblable. (A 184) 

et encore : 

On vous demande de la naïveté toute fiction et vous êtes en plein dedans je vous le répète 

toute fiction demande de la naïveté c’est la convention fondamentale de tout art. […] Ça 

ne vous empêche pas dans un second temps d’être brechtien au contraire il faut que vous 

le soyez distanciation distanciation. (A 185) 

Après cet avertissement ou conseil technique à l’adresse de Pexoto aussi bien qu’à celle du 

lecteur, Pexoto se trouve embarqué dans une voiture qui le mène en Bretagne, sur une plage où il 
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découvre… Cléopâtre. Elle raconte comment elle s’est sauvée et en fin de récit s’arrête et trouve 

un coquillage qui lui sert de jeu sensuel avec le désir de Pexoto. Elle met la coquille à l’oreille de 

l’homme, mais “[l]ui ne voyait que son ventre […], sa peau micacée par le sable et le sel, 

frissonnante. […] Ses cheveux étaient lourds et sinueux comme des feuilles d’acanthe sculptées 

dans l’arkose” (A 201). Comme dans le cas de Chester, la perception de la beauté rejoint 

architectural et végétal. La tenue de la femme excite toujours le désir de Pexoto, les détails 

vestimentaires abondent. Le lendemain, il découvre Cléopâtre morte, décapitée, éventrée et ses 

membres amputés dans sa chambre. La beauté massacrée de la femme lui provoque un mal 

physique qui ne diminue que lorsqu’il “se figur[e] n’être plus qu’un petit courant d’air dans le 

vaste univers” (A 210). Son hébétude se reflète au niveau de sa perception du paysage de la 

Loire vu comme “une sorte de calligraphie arabe, indécryptable” (A 210). Son désir de lire 

autour de lui la “raison d’être” (A 211) du soleil, des images attrapées sur la rétine du passage du 

train, de lui-même, comme Chester survolant en hélicoptère l’espace où Vénus s’est fendu la 

tête. Étonné et pourtant placide, Pexoto découvre la ténuité de sa propre image, parodie du 

désœuvrement romantique du héros qui se découvre insignifiant face à l’indifférence du monde : 

Pexoto appuya son visage contre la vitre du compartiment ; son front s’ajouta au reflet de 

son front, ainsi que se rattachent certains jumeaux siamois. En fondu enchaîné fixe, son 

image se superposait au  paysage qui défilait. Il s’étonna que rien ne l’ébouriffât, ne lui 

éraflât non plus la face, les poteaux électriques et les arbres, les villes et les campagnes. Il 

lui semblait que le monde extérieur ne glissait pas sur lui, mais à travers lui, de part en 

part, sans l’affecter nonobstant, monde mouvant, inappréhendable dans son éternelle 

entraperception, monde indifférent. (A 211) 
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Il est intéressant de remarquer la fréquence des métaphores scripturales qui augmente 

après le saccage de la beauté, de l’amour. L’état du protagoniste, suite à ces événements, empire, 

et rappelle de près le narrateur de Clara Stern qui se fuit lui-même en recourant aux plus proches, 

puis aux moins proches, jusqu’aux moins probables connaissances. Comme le même narrateur, il 

“déprime un petit peu” (A 213), il fume et boit du whisky en excès. Une photographie de lui-

même prise à Las Vegas le représente “tel qu’il est présentement, près de la fenêtre, en train de 

tenir quelque chose entre se doigts, peut-être une photographie qui le représenterait tel qu’il est 

présentement, près de la fenêtre, en train de tenir quelque chose entre ses doigts” (A 215-216). 

Tout se passe comme si la multitude d’événements invraisemblables, loufoques, parodiques, 

arrivent à rendre l’écriture qui se charge de rendre compte de ceux-ci instantanée, écriture 

déréglant cet objet, pervertissant les relations entre les humains, qui s’amenuisent jusqu’à 

disparaître.  

 La fin du roman nous présente, par conséquent, tous les personnages déjà rencontrés, 

morts ou vivants, se réunissant à une soirée déguisée, où l’on se demande quel est le rôle du 

masque. Pexoto n’en a plus besoin, comme il s’est déguisé “en con” (A 219). Au milieu de ce 

bal, Pexoto a une révélation de facture toute proustienne : 

Flaher leva soudain le bras et la musique s’arrêta ; les spots se figèrent. Pexoto crut un 

instant que le plancher s’affaissait sous lui ; les masques lentement se levaient, basculant 

vers le plafond, comme si les têtes exécutaient une flexion sur les cous pour lui présenter 

leur menton. Les faces postiches s’effacèrent alors, et Pexoto vit les visages. 

Ils surgissaient du temps, et de l’espace dans lequel celui se développe. (A 220) 

Tombée de masques qui ne révèle plus rien, aucune qualité du passé n’en surgit ; Pexoto apprend 

comment il s’est ridiculisé “en tirant à blanc depuis le début de cette histoire” (A 221). Il 



Alina Van Nelson 104 

rencontre finalement Kolokolov qui écrit un document sur son ordinateur portable au milieu de 

cartons pleins de dossiers et deux téléphones. On se demande si ce n’est pas le même document 

que celui que l’auteur mentionne en épigraphe et qui “s’auto-détruira dans cinq secondes” (A 7), 

comme dans le film Mission Impossible, comme dans cette histoire qui ne cesse de bouleverser 

les catégories de vrai et de faux. Kolokolov résume la situation pour Pexoto : le trafic était réel, 

mais cette réalité n’en est moins trouble : “nous avons organisé un vrai trafic de façon à ce que 

vous le croyiez faux tout en faisant tout pour que vous le croyiez vrai ha ha la chose était 

tellement énorme que personne n’y a cru” (A 224).  

 Le pauvre Pexoto arrive à sortir de nouveau du piège tendu par Kolokolov pour continuer 

le même jeu tendu par ce trafic dont on ne sait toujours pas s’il est vrai ou faux. Sa confusion 

quand il apprend que Cléopâtre est en vie fait dire au même Caron-Pang que “[r]ien ne devrait 

vous surprendre dans cette histoire”. Cette remarque qui démasque encore plus la parodie 

effrénée que l’écriture veut accomplir précède une description de la musique qu’on entend, qui 

“a beau refuser notamment l’harmonie – chaque accord s’entendant comme un événement en soi, 

débarrassé tout à la fois de sa causalité et de sa conséquence” (A 235). C’est le premier quatuor 

de John Cage que Caron-Pang veut écouter. Musique où la partie du hasard, des bruits venus du 

dehors ou du hasard de certaines rencontres entre les instruments musicaux et des objets divers, 

joue un rôle prépondérant, réglé seulement par l’usage parcimonieux de certaines contraintes 

traditionnelles. Cette musique est annoncée dans le récit par le rythme que les rails et les poteaux 

confèrent au paysage hébété qu’Adam perçoit dans son retour en train à Paris, qui font penser à 

“des mesures sur une partition vide” (A 212). 

 La beauté, dans ce spectacle, arrive à ressurgir de la cabine bleutée d’un lupanar de 

Bruxelles. Cléopâtre, pour la première fois, avoue une certaine faiblesse pour Pexoto, elle se 
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dédouble en Béatrice, qui devient, de pute, agent secret, dans une sorte de régression temporelle, 

et dans la rencontre des deux personnages tout se suspend, y compris la fin. Enlevée par les 

autres, la femme réapparaît à Sarajevo où Pexoto meurt stupidement d’une balle tirée par un 

sniper. Le dernier paragraphe du texte rejoint ainsi le premier dans la description détaillée de ce 

bleu qui tend à se défaire dans d’autres teintes, “mais par endroits seulement ; car ailleurs, 

partout ailleurs, c’est le bleu qui domine” (A 251), “bleu inqualifiable, bleu indicible en somme, 

bleu bleu bleu” (A 9). L’histoire se clot ainsi comme un morceau musical qui reprend la même 

phrase, retravaillée. C’est une histoire où la beauté se module selon les teintes de ce bleu des 

yeux de Cléopâtre, de la conduite intérieure de Caron-Pang, de la cabine d’où la femme surgit à 

Bruxelles, des matins innombrables qui adviennent dans l’histoire, de “l’immuabilité bleue du 

jour” (A 31).  

Le désœuvrement initial d’un héros ennuyé se transmet par une écriture décalée qui 

arrive à se superposer à son objet, en créant une béance, un vide que la non fin de l’histoire se 

refuse à combler. “Cette histoire ne finira donc jamais ? On ne le saura pas” (A 250), non le 

lecteur, non le narrateur, non l’auteur. L’exercice magistral de l’écriture s’arrête en insistant sur 

le fait qu’après la mort de Pexoto – mais est-il mort ? – plus rien n’existe que le bleu du ciel dans 

lequel tout aura existé mais a fini par s’effacer comme le souffle du héros. 

 Comme Pexoto, Artur Cleine dans Liquider (1997) et Clovis Baccara dans Ne pas 

toucher (2002) vont finir dans par mourir par balle. Le danger de la beauté y est plus apparent : 

pour Artur, il s’enfuit avec la jeune femme de son patron de la main duquel il meurt à la fin du 

roman, pour Clovis, il essaie de résister à Véronica Lux, la jeune épouse de son ami et patron, 

qui finira par sortir de prison et le faire tuer après la seule nuit d’amour de Clovis avec la femme. 

Formellement, les deux romans sont divisés en chapitres. Le ton parodique que Liquider partage 



Alina Van Nelson 106 

avec Coup de foudre et Les atomiques change pourtant dans Ne pas toucher, comme la phrase, 

qui gagne en longueur et en préciosité. Ce qui reste constant, c’est le danger mortel que la beauté 

de la femme aimée implique. En s’enfuyant avec Solange qui aime Artur, le narrateur constate 

avec dépit que  

le visage de cet homme s’était absenté, simple pare-brise posé sur une conscience vide, et 

sur lequel glissaient les panneaux de signalisation, les slogans publicitaires ou encore les 

enseignes d’entreprises, comme une langue étrangère file sur l’entendement d’un 

voyageur monoglotte. (L 164) 

Comme Chester et Pexoto, comme le narrateur de Clara Stern et Renaissance italienne, l’esprit 

d’Artur se ferme à tout autre langage que celui de la beauté aimée, à tout autre système de signes 

qui s’offre à son intelligence. L’exclusivité de cette passion s’accroît avec chaque roman et rend 

les aspirants incapables de répondre à toute autre sollicitation.  

Cette exclusivité reste commune à Félix Arpeggione (RM) et Léon Brumaire (D), 

personnages qui reviennent dans les derniers romans de Laurrent comme issus du partage d’une 

enfance et adolescence clermontoises. L’interdit qui frappait dans les titres Liquider et Ne pas 

toucher se meut dans Dehors (2000) et Remue-ménage (1999) pour suggérer le trouble épuisant 

qu’une possible fin de l’amour risque à produire. La tonalité devient de plus en plus intimiste et 

exclusive elle-même, l’écriture s’efforçant de dire ce qui se refuse à la parole, ce qui menace 

l’amour. C’est ainsi que la description de la déchéance des personnages masculins occupe des 

pages de plus en plus longues. La consommation prolongée d’alcool et de substances de plus en 

plus illicites finit, dans Remue-ménage, par une régression des plus flagrantes : après qu’un 

distributeur avale sa carte bancaire, Léon rentre chez sa mère qui se charge de l’habiller en allant 

au Flore et de s’occuper, si besoin il y a, de lui trouver un logement et/ou un emploi. Léon vit, 
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selon le narrateur, dans une “sorte d’atemporalité” (RM 147) que le retour d’une certaine femme 

du passé ne fait qu’approfondir. Dans Dehors comme dans Remue-ménage pourtant, la tonalité 

devient plus intimiste, l’écriture cerne de plus près le déclin que le départ d’une femme signifie 

pour les personnages principaux et s’occupe moins à conjuguer la beauté selon le modèle de 

Vénus, même si des traces subsistentxx. Le mal physique et sentimental que ces textes décrivent 

se répand même au niveau de l’apparence qui se contamine de cette perte de consistance : 

Enfin, quand un jour dans la salle de bains, nonobstant les effets de zoom dont il usa (se 

rapprochant du miroir, s’en éloignant), quelque angle de vue (face, profil ou trois quarts) 

qu’il proposât, malgré qu’il variât les jeux de lumière (extinction du tube au néon, 

commutation stroboscopique, éclairage fixe), il ne se reconnaîtrait pas dans son propre 

reflet, il eut le sentiment de n’être pas, non plus, dans ce roman-ci. (RM 148) 

Un tel engluement dans le rien que sa propre personne ou son propre personnage est 

devenu n’est pas unique dans les romans de Laurrent. Même scène arrive deux fois dans Ne pas 

toucher (32-33, 171-172), décrite avec des mots presque identiques, comme pour annuler toute la 

durée d’une vie qui se déroule entre les deux scènes annonciatrices de mort. Dans Liquider, 

l’auteur choisit de réécrire la scène de non reconnaissance citée dans Remue-ménage qui arrive 

maintenant à Artur Cleine (L 10-12). Les rayons X qui semblaient creuser le visage de Clovis 

dans Ne pas toucher se mettent ici à enlever les couches de peinture et de plâtre des murs de la 

salle de bains d’où Artur fuit l’étranger qui lui faisait face. Dans ses gestes, de se frotter le visage 

comme pour enlever quelque masque invisible qui lui cache son vrai visage, l’enjeu est double : 

l’auteur ne reconnaît plus son personnage tout comme le lecteur prend conscience d’une 

modification essentielle dans la nature du protagoniste, laquelle lui reste pourtant aussi étrangère 

qu’au héros lui-même. L’écriture épouse les qualités déformantes du miroir et débouche sur un 
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récit où les événements et les coïncidences les plus invraisemblables se continuent comme dans 

Coup de foudre. Ce miroir déformant a pour correspondant l’image du comptoir sur lequel la tête 

d’Artur repose après que César Reyes tire sur lui, et qui lui renvoie non pas son image, mais celle 

de son tueur, celui à qui Artur avait volé femme et argent. Cette revanche reste pourtant 

extrêmement inégale puisque notre héros ne possède plus ni femme ni argent. Sa mort devient 

une mort pour rien, comme dans le cas de Clovis d’ailleurs. Si ce dernier arrive à connaître 

l’union physique avec Véronica, c’est parce que la femme s’offre à lui et rend le mariage avec 

Oscar incertain, ce qui rend sa mort inutile.  

 Ces multiples scènes où les personnages se reflètent et ont du mal à se reconnaître 

constituent des mises en abîme de l’écriture telle que Laurrent la pratique. Elle contient dans son 

principe la mort, l’effacement de ce qu’elle se propose de faire exister, dans une sorte 

d’affirmation du pouvoir ambigu du mot qui tout en appelant à exister ce à quoi il fait référence 

n’arrête pas de mettre à jour la manière dont le référent est menacé par cela même censé le fair 

exister. L’amour et la beauté contiennent toujours le germe du rien qui les habite. Quand Léon 

réalise le malentendu qui l’avait séparé de Romance, il rentre et scelle la retrouvaille par de longs 

baisers “en apnée” (D 220) qui “l’enivrai[ent] un peu” (D 221), lui donnent le sentiment d’une 

bonne ivresse où l’on “peut […] disposer l’altitude, les profondeurs aussi” (D 220), dans un 

mouvement où l’union se réalise avec le prix de la dénonciation de sa propre caducité. C’est 

ainsi que le lecteur découvre dans les récits ultérieurs Félix en dérive sentimentale, cédant à des 

désirs qui le laissent pantois plus tard.  

Le narrateur auteur de Renaissance italienne, tout en évoquant un amour qui brûle 

toujours à la fin du récit, utilise pourtant la couleur des vêtements noirs que lui et Yalda portaient 

pour les décrire comme “carbonisés”, “calcinés” (RI 159), comme pour laisser à l’écriture le 
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pouvoir de dire ce que l’histoire ne peut pas : la mort, le rien, ce définitivement autre, le dehors 

absolu qui sont les marques de l’expérience de l’écriture blanchotienne.  

 L’œuvre et le désœuvrement 

Si l’amour et la beauté restent les moyens laurrentiens de supporter le désœuvrement, ils 

ne restent pas moins l’outil qui sert à l’auteur de parler d’écriture, d’art. Laurrent utilise les 

ressources mises à sa disposition par la tradition pour s’amuser, comme il le déclare lui-même, 

mais aussi pour montrer dans quelle mesure l’on peut en user dans un but contraire à celui de la 

littérature traditionnelle. Lorsque Laurrent parle de beauté et amour, il ne le fait pas pour les 

représenter et pour en découvrir quelque vérité cachée qui échappe au courant des mortels, mais 

pour mettre en évidence l’irrémédiable étrangeté qui les marque, leur nécessaire résistance à être 

décrits, inscrits, décryptés, leur pouvoir de séduction, d’ébranlement qui les apparente aux 

figures féminines de ses récits. 

Dans son entretien avec Minh Tran Huy, l’auteur avoue, avec le vieux rêve du livre sur 

rien qui a obsédé Mallarmé en tête : “C’est pour ça que je choisis toujours les scénarios les plus 

convenus possible : pour m’en débarrasser”. Comme Christian Oster qui parlait du poncif de 

l’amour, Laurrent arrête son choix sur les clichés, tellement épuisés qu’ils lui deviennent une 

source parfaite de matière romanesque, à laquelle il intègre tout un tas de références livresques 

venant des arts les plus différents, mais aussi par des clins-d’œil à la situation postmoderne. L’on 

pourrait être facilement piégé par la multitude des épisodes qui truffent ses romans, mais comme 

Laurrent dit dans le même entretien 

J’ai toujours eu ce fantasme de vider complètement le livre du récit, des personnages, des 

situations, pour faire se succéder uniquement des scènes de pure contemplation. Je n’ai 

jamais réussi. J’ai fait plusieurs essais, mais cela ne fonctionnait pas. Du coup, je me suis 
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installé dans des formes assez convenues, afin de jouer avec les stéréotypes et les lieux 

communs de ces genres-là.  

C’est ainsi que Chester tombe amoureux de Vénus, parce qu’il peut transposer toute rencontre 

avec la jeune femme, réelle ou imaginaire, dans des scènes qui rappellent constamment un 

tableau, ou bien la rêverie hébétée d’un écrivain en panne d’inspiration devant l’écran de 

l’ordinateur où il travaille. Adam tombe amoureux de Cléopâtre et non de Béatrice, il aime son 

éternel déguisement malgré les nombreuses épreuves que ce déguisement signifie pour lui, il est 

également fasciné par le pouvoir que celle-ci a de se donner la mort tout en y échappant à chaque 

fois. Artur part avec une Pénélope qui ne sera évoquée, le plus souvent, que par sa chevelure et 

sa forme effilée. Félix est  sensible à la beauté de Romance qui paraît surgir “de la fontaine 

centrale de la place Edmond-Rostand” (RM 9), comme la Vénus de Chester. Pour Léon, la seule 

femme reste Eva, cette première et dernière femme qui saura finalement lui pardonner une 

aventure de passage. Clovis rencontre Véronica lors du mariage de celle-ci avec Oscar, dans 

l’église du Saint-Sulpice, sous les flots de la marche nuptiale de Félix Mendhelssohn, et la 

femme lui apparaît comme un tableau. Clara Stern rappelle au narrateur non seulement Cameron 

Diaz et Uma Thurman, comparaison d’ailleurs familière à la jeune gambiste, mais aussi “le 

charme vénéneux et la morbide figure de Stuck et de Rossetti, voire de Cabanel” (CS 36). 

S’étonne-t-on de savoir que Cabanel a réalisé, en 1863, une version de La Naissance de Vénus ? 

Mais la plus riche illustration du rôle que l’art a dans cet amour est offerte dans Renaissance 

italienne où le narrateur décide, malgré l’importante foule qui obstruait son passage et qui fait 

Yalda y renoncer et s’en aller, de se frayer chemin jusqu’au Printemps du maître Botticelli. Ce 

qu’il voit alors, ce n’est pas le tableau, mais Yalda qui miraculeusement, “À la manière d’une 
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actrice de théâtre” (RI 106), vient s’installer dans le tableau. Après une description minutieuse de 

la ressemblance entre les deux femmes – celle du tableau et Yalda, le narrateur auteur écrit : 

cette impression-là me frappa vivement, car Yalda cessait tout à coup d’être simplement 

cette créature ravissante et on ne peut plus attirante aux yeux de nombreux hommes, mais 

je découvrais qu’elle eût de surcroît été tout bonnement digne de servir de modèle au 

grand Sandro lui-même, découverte qui conférait soudain à mon désir une légitimité 

supérieure, presque absolue, puisque le subsumaient désormais les données d’une 

esthétique certaine, à la fois universelle et intemporelle, tout en en révélant 

simultanément la profondeur. (RI 107) 

La beauté ne vaut l’amour donc que si elle relève un peu de cette éternité qui est refusée aux 

mortels. Même l’attirance qu’elle exerce sur les autres hommes ne suffit pas, il faut que cette 

beauté se nourrisse d’une autre beauté, inscrite par un art (peinture ou cinéma le plus souvent) 

qui lui confère un caractère intemporel. Aussi la figure de Victor Trévisse rappelle-t-elle à la fois 

“Balzac sous le ciseau de Rodin” et la physionomie de Johnny Depp (CS 142) au narrateur de 

Renaissance italienne, et constitue le type parfait du désoeuvré esthète, qui pense que “La vie est 

vaste, étant ivre d’absence” (CS 146) et qui s’exprime souvent en citations qu’il oublie de 

mentionner.  

 Cette “hyperesthésie” (RI 34) dérive de la conséquence que la pratique de la littérature 

représente pour le narrateur auteur de Renaissance italienne qui confesse avoir développé 

Une constante sensibilité […] aux potentialités romanesques de la réalité, que je n’avais 

fini, à la longue, par ne plus guère appréhender que sous le seul rapport de la littérature, 

je veux signifier par là que toute chose qu’il m’était désormais donné de vivre était 

aussitôt examinée par mon esprit quant à sa possible conversion scripturale. (RI 34) 
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On a déjà vu que le rapport entre écriture, expérience personnelle et tradition n’a jamais été 

simple chez Laurrent, les parcours pouvant se faire en différents sens et en ignorant toute simple 

recette. Cela rend son écriture encore plus fuyante, malgré la longueur de la phrase qui tend à 

immobiliser les personnages dans ses méandres pour mieux les décortiquerxxi. Malgré 

l’important bagage de mots dont le petit-fils d’un immigré italien s’avoue collectionneur, malgré 

l’immense travail sur la forme de la phrase qui risque de rebuter certains lecteurs, malgré 

l’impressionnant nombre de références qui jonchent ses textes, on sent toujours, derrière, 

quelques chose qui résiste à être dit, comme l’amour, comme la mort, comme la beauté. Dans 

son compte-rendu  d’A la fin, Fabrice Gabriel remarque qu’ 

on a le sentiment qu’un virtuose s’y confronte à l’essentiel, qu’un styliste bavard s’y met 

soudain à pleurer des larmes sèches. Comme si le collectionneur de mots rares, parfois si 

agaçant du fait de son maniérisme trop affiché, presque laborieux, mettait son système 

d’écriture à l’épreuve de ce qui échappe à toute nomination simple : la mort.  

Mais est-ce de mort, d’amour, de beauté qu’on parle, ou bien de la langue dans laquelle celles-ci 

peuvent trouver leur place dans le roman, de l’écriture en tant qu’inscription et expérience de 

langage et de monde ? C’est ainsi que Jean-Claude Lebrun, allant à contre-courant, déclare, à la 

sortie de A la fin, que ce récit  

approfondit seulement un peu plus un choix esthétique opéré dès l’origine : l’écriture 

considérée comme un art, un façonnage extrême de la langue, et capable ensuite 

d’apporter de la distinction et de la beauté dans ce qu’elle capte du quotidien du monde. 

(L’Humanité, 1er avril 2004) 

“Éric Laurrent est un personnage de roman qui ne vit, au fond, que pour écrire”, écrit Sabine 

Audrerie. Pierre Assouline pense que “Les mots ne sont plus un moyen au service de quelque 
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chose qui les dépasse, mais une fin. C’est la limite de ce genre d’exercice”. C’est pourtant une 

limite que Laurrent ne cesse de forcer, comme son dernier roman le prouve. Parle-t-il d’amour ? 

Oui, pour pouvoir mieux parler d’écriture, de ce que cette expérience peut encore signifier au 

bon milieu d’une époque postmoderne où les repères manquent dangereusement. Ou bien 

heureusement, puisque ce manque devient source de fertilité, de jeu, d’inspiration, de bonheur. 

Le titre emblématique du dernier roman d’avant le “tournant”, Ne pas toucher, indique le rapport 

que l’auteur entretient avec la littérature, avec l’art en général. Tout en sachant le danger qu’y 

toucher représente, l’auteur sait qu’il doit tenter de le faire, tout comme Orphée obéissait à 

l’exigence de se retourner et de regarder Eurydice dans l’interdiction de ce geste même. Mais 

cela se produit une seule fois, comme sa nuit avec Véronica Lux qui choisit de s’exprimer, après 

cette nuit de bonheur, en alexandrins : 

Sans que nul d’entre nous s’en soit fait profession, […] vous avez comme moi connu bien 

des passions des primes pulsations aux fatales issues la sûre vocation de leur sort vous est 

sue qui voit s’user les cœurs et s’épuiser les corps tout passe rien ne tient un jour viendra 

alors dans dix ans dans un an peut-être dans un mois où ce qu’en ce moment vous 

ressentez pour moi vous le ressentirez mêmement pour une autre et je n’aurai plus que la 

scie des patenôtres comme consolation ou la bouche d’une arme aussi cessons de voir en 

l’autre tous les charmes y compris de sa chair oublions les attraits gardons même à part 

soi ce désordre secret jusque sur nos regrets fermons toujours les yeux rien ne fut ne sera 

n’aurait pu être. Adieu. (NT 185) 

Le bonheur qui se produit dans des événements uniques est minimisé par la parfaite conscience 

que les personnages ont de la caducité de ces événements. Ils valent être inscrits car cette 

inscription devient bien plus riche que les événements eux-mêmes, car leur écriture a dans son 
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centre la possibilité de leur néant, leur mort virtuelle. Le narrateur d’Éric Laurrent qui se lance 

dans la poursuite de la relation de ce voyage ressemble bien à Orphée. S’il revient, il le fait avec 

ce visage de spectre qui effraie tout le monde après qu’il finit de rédiger Clara Stern, avec cette 

“façon soutenue et châtiée” (RI 80) qu’il a d’utiliser la langue, même dans sa version orale, avec 

cette différence essentielle qu’il sait maintenant sienne. Le plaisir avec lequel il se laisse aller 

aux mots, qui peut se deviner dans son usage de mots aux sonorités rares calquées selon les 

teintes qu’il aime tantxxii, devient thème et jeu entre les amoureux de Renaissance italienne, 

manière de marquer encore plus la différence d’avec les autres qui se résument à communiquer.  

 Comme la musique de John Cage, l’écriture d’Éric Laurrent se propose de mettre à 

l’emploi les ressources les plus poussées en mêmes temps que les plus triviales de la langue, 

d’abriter au sein de sa phrase des reflets venus de tous les autres arts pour donner forme nouvelle 

à son expérience de la littérature. Le jeu formel auquel il a renoncé s’internalise et augmente la 

profondeur de son écriture. Quand Maurice Blanchot distingue entre récit et roman, il le fait en 

parlant de la conscience du narrateur, de celui qui raconte, d’être dépossédé de son pouvoir de 

romancier pour devenir obsédé du pouvoir d’attirance de cette parole qui doit se dire. En 

analysant cette différence, Dominique Rabaté écrit : 

Il [le narrateur du récit] n’a plus l’heureuse distance du conteur qui sait son histoire 

achevable, délimitable dans le cadre qu’il va lui donner. S’il raconte ce qui lui est arrivé, 

c’est pour comprendre la nature bouleversante d’une expérience qui le dépossède des 

moyens de la raconter comme un tout, comme une suite ordonnée et compréhensible. (Le 

roman aujourd’hui, 44) 

Le bouleversement de cette expérience est suggéré, chez Laurrent, par l’extrême maîtrise de la 

langue, de la phrase, qui pourtant s’échappe, devient fluide, paraît hésiter entre les sens, “déroule 
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une étourdissante réflexion autour de l’écriture et de la littérature qui ont vampirisé sa vie” 

(Amélie Dor).  

 Concluons en donnant la parole à l’auteur lui-même. En parlant de son récit A la fin, il 

trouve que sa démarche est “assez réactionnaire” et dévoile que son projet ne s’arrête pas ici :  

Mon projet n’est pas d’écrire quatre-vingt-dix pages seulement. Mais beaucoup plus. 

Quelque chose de comparable à La Recherche. Je le dis avec beaucoup de prudence. 

J’aimerais pouvoir ajouter d’autres fragments à ce premier, les relier par un narrateur qui 

soit à la fois moi et autre. Aller au plus près de ma vie, des faits. Du réel. De cette 

profondeur dont je parlais. (cité par Daniel Martin) 
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Chapitre 3  

Christian Gailly et le désœuvrement de l’histoire 
 
 

Depuis son premier récit, Dit-il (1987) jusqu’au plus récent roman, Les oubliés (2007), 

Christian Gailly n’arrête de se frayer un chemin dans le paysage du roman contemporain. Les 

critiques saluent chacun de ses textes comme un accomplissement encore meilleur que le 

précédent ne l’avait été. Les Editions de Minuit, qui ont publié tous ses treize romans, leur 

servent de critère de classification. Ces critiques voient Gailly comme minimalistexxiii ou bien 

comme le quatrième mousquetaire suivant le trio que forment Oster, Toussaint et Echenozxxiv. 

Mais au-delà de toute tentative taxonomique, subsiste le fond commun de tous les romans que 

Gailly a créés jusqu’à présent : la reprise incessante des mêmes thèmes – amour, mort, art – de 

mieux en mieux modulés, la pratique de la même écriture heurtée, tâtonnante, abrupte, qui imite 

le swing du jazz auquel l’auteur s’est essayé avant de tenter la psychanalyse et qu’il n’a cessé 

d’aimer, la hantise de ce qui peut se dire et de ce qu’il faut taire.  

 Débutant sous le signe de Beckett dont on retrouve des traces tout au long de ses romans, 

Gailly évolue, selon ses propres dires, vers une libération de l’histoire, vers la création de fictions 

ayant pour thème central l’amour, l’art et la mort, vers une mise à jour de ce qui est devenu le 

souffle caractéristique de la prose gaillienne. Si son premier texte n’est pas reconnu par l’auteur 

comme roman, c’est que ce début littéraire garde toutes les dimensions d’une recherche qui 

semble s’être satisfaite plus tard dans la pratique de l’écriture. Quand on commence sous le signe 

de Beckett, que peut-on encore dire ? Quand on a poussé l’expérience de l’écriture vers une telle 

limite de la dépossession de soi, que peut-on ajouter, et comment, pour ne pas tomber dans les 

arcanes de la littérature classique mais non plus suivre la voie impossible du silence que Beckett 
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suggère ? On ne peut sans doute rien ajouter de nouveau, mais on peut le redire sous une autre 

forme, rafraîchir le roman par la pratique d’une écriture nouvelle. Y a-t-il une recette pour y 

parvenir ? Certainement pas. Ce que Gailly se propose de faire, c’est raconter la plus banale des 

histoires en y intégrant sa propre haleine, ses propres fantasmes et hantises, les rendre plus réels 

qu’ils ne le sont dans la réalitéxxv, les exposer à la menace de la mort, du néant qui guette 

toujours les êtres et les choses dans ses textes.  

 En parlant d’Orphée qui tente de ramener Eurydice de la mort, Maurice Blanchot 

remarque que ce qu’il lui faut, ce n’est pas la femme qu’il a connue et aimée dans le passé, mais 

celle rendue au plein pouvoir de la mort, Eurydice “dans son obscurité nocturne, dans son 

éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé” (L’espace littéraire 226), déjà tourné 

vers la mort, vers le dehors absolu qu’il ne peut atteindre mais qu’il peut pressentir dans le 

pouvoir du chant issu de cette rencontre impossible. Et s’il y a un écrivain qui parle de rencontre, 

surtout impossible, alors c’est bien de Christian Gailly qu’il faut parler. La rencontre du lecteur 

avec cet auteur ne se fait que sous le signe de la même impossibilité ; l’on n’y voit pas le portrait 

du Gaillyxxvi, mais le portrait d’une écriture qui voudrait être l’improbable traduction de son 

équivalent musical, d’une nécessité artistique ressentie comme “viscéral[e]” (Sergio Villani 74), 

du désir de transposer en art les plus banales des histoires, d’en exposer la beauté que les détails 

vulgaires, importuns n’arrivent pas à entamer.   

L’on parle de l’attraction de Gailly pour la musique, la peinture, la sculpture ; pourtant, 

plus que tout autre art, la musique joue un rôle primordial pour son écriture, puisqu’elle impose 

son rythme son seulement au vécu mais à l’inscription de ce vécu, et qu’elle décide de la coupure 

des phrases, des bords auxquels le mot doit s’arrêter car le dire, l’écrire, serait annuler ce qu’il 

voulait dire en premier lieu. Ce genre d’écriture imite le mouvement du regard d’Orphée qui doit 
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regarder la femme aimée en face tout en évitant de la regarder, la regarder par détour car ce n’est 

que par détour que l’on peut la saisir dans sa plus cachée profondeur. L’écriture de Gailly 

contourne en permanence “un vide, un ennui, un désespoir, la solitude, la souffrance” (Villani 

74) tout en évitant de les regarder et dire en face, hésitant incessamment entre ce qu’elle peut 

dire et ce qu’elle ne peut pas. 

La part de ce qui se dit et de ce qui ne se dit pas dans ces textes est extrêmement inégale 

et appelle une réflexion sur le langage et sur le roman de la part de l’auteur. L’on a remarqué 

que, malgré les innovations qu’il s’est permises au niveau du texte dans son ensemble, du 

paragraphe à la phrase, le mot reste intact, il est utilisé avec un certain sentiment de sacralité 

(Isabelle Dangy, “Le triangle esthétique de Christian Gailly, Christian Gailly, “l’écriture qui 

sauve” 138). Mais le pouvoir de ce mot de s’agglutiner à d’autres mots est problématique, 

comme le rythme syncopé de la phrase le suggère. Les paroles dites et la parole de la pensée des 

personnages s’emmêlement avec la parole du narrateur à l’intérieur du paragraphe en créant non 

pas une continuité entre les trois, mais en mettant surtout en évidence la discontinuité, la 

résistance des choses à être dites, à se laisser cerner par la pensée, le danger que ce penser et ce 

dire constituent pour les personnages et le narrateur à la fois. Le danger, toujours imminent, est 

thématisé par la menace de mort planant dans toute histoire de Gailly, compagne obligatoire de 

l’amour et de l’art. Ces thèmes ne sont pas exploités du point de vue de leur richesse quand au 

vécu, mais de leur richesse connotative quant à leur inscription par et dans l’écriture. Autrement 

dit, cette trinité thématique régit la manière dont le désœuvrement de l’écriture s’inscrit dans 

l’écriture de Gailly, dont le pouvoir de dire s’accompagne nécessairement de l’impossibilité de 

ce dire, dont la plénitude croissante met en scène la perte, le manque, la mort, le dehors, le néant.  
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Les critiques s’accordent pour parler de silence, de perte, de manque dans l’écriture de 

Gailly. Si Dit-il mettait la mort du père au-devant de la scène comme motif déclencheur de 

l’écriture, cette mort ou absence absolues sont peu à peu thématisées et internalisées dans 

l’écriture. Comme le dit Fabrice Gabriel lors de la parution d’Un soir au club (2002) écrire pour 

Gailly est une “métaphore d’une joie retrouvée dans la perte”. Nuage rouge est, selon ce critique, 

“un roman du report” où la hantise de la mort, de l’impossibilité de l’œuvre se transpose dans les 

relations que personnages et narrateur entretiennent : “Condamné à la projection de son destin 

vide sur des personnages eux-mêmes marqués par la perte ou le manque, le narrateur en est 

réduit à la solitude du roman”, mais aussi dans le style même : “La mort se glisse entre les 

séquences, dans les lignes de fuite que ne cesse de tracer l’écriture, toute en syncopes et 

asyndètes, triomphe factice du style sur la fiction du bégaiement”.  

Dans cette stylisation incessante au travail dans la relation d’un profond désœuvrement, 

l’œuvre de Gailly vient toucher le point où elle frôle “l’origine même de ce qu’on est, ou de ce 

qu’on veut être” (Gilles Tordjman). Si le critique hésite entre être et vouloir être, ce n’est pas 

sans importance ; Gailly confirme, lors d’un entretien dans la Librairie Les Sandales 

d’Empédocle à Besançon, l’importance de ce qu’il est dans son rapport à l’écriture : “Cela 

prouve en effet que je n’arrive pas à écrire ni à être complètement désespéré. […] Cela prouve 

que l’on ne fait pas ce qu’on veut et que l’on n’est pas ce qu’on veut. On reste exposé. Cela rend 

les choses quasiment insupportables et en même temps d’une beauté noire” (Christophe Grossi). 

La pratique de cette “écriture en désespoir de cause” (Richard Robert) mène de la sorte l’auteur à 

parler sans cesse de la possibilité de l’écriture tout court ; si on n’est pas ce qu’on veut être, on 

n’écrit pas ce qu’on veut écrire. Ou bien, comme Gailly l’écrit, à force de penser à une chose on 

finit par penser à une autre : 
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A force de penser à la même chose, on finit par penser à autre chose, c’est l’essence 

même de l’essence des choses, l’évidence de la science, je m’y rends de ce pas, par un 

détour de force. Respire à fond. A force de réfléchir à et sur la même chose, on finit par 

découvrir autre chose, sinon on l’invente, parce que de deux choses l’une, ou tout est déjà 

là qui se découvre, ou tout est inventé à force. (DI 77) 

On peut ainsi affirmer qu’à travers les textes de Gailly se débat une problématique de l’écriture  

dont le narrateur ou/et l’auteur préfère(nt) parler par détour. Ce détour passe par les thèmes chers 

à Gailly – la beauté dans l’art, l’amour et la vie, la mort qui s’y loge comme par mégarde –, 

thèmes qui déterminent de manière musicale l’écriture gallienne et qui rythment la réflexion de 

l’auteur sur ce que l’écriture et la littérature peuvent de nos jours, comment elles peuvent encore 

exister et avoir un rapport à la vie.  

 La beauté entre  pouvoir de voir et pouvoir de dire 

 Il est devenu cliché de parler de beauté en parlant des romans de Christian Gailly. Mais 

tous ses romans en parlent d’une façon ou d’une autre. Depuis le narrateur de Dit-il, Christian 

Gailly, pris au piège de la nécessité d’écrire après tant d’autres, désœuvré vivant “aux crochets 

de [s]a femme” (DI 58)xxvii, que la beauté fait pleurer, jusqu’à Brighton, le journaliste allant en 

mission quand il sait que la mission s’est annulée d’elle-même, et qui tremble en écoutant Moss 

jouer du violoncelle (Les oubliés), on rencontre toujours un même personnage, épris de beauté, 

ému jusqu’aux larmes, terrassé par son impuissance à la dire, à dire ce que son œil voit. Jean-

Noël Pancrazi affirme que cela fait le charme des récits de Gailly, de “retrouve[r] de livre en 

livre le même personnage. Lui-même. Toujours aussi fantasque, lunaire, emballé, désespéré”. 

Mais que ce soit lui-même ou non devient une question inutile. Car ce désoeuvré sans égal est 

défini par cette quête de la beauté, toute-puissante dans sa susceptibilité à être rendue par 
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l’écriture, par la musique, par l’art qui domine tous les autres thèmes gailliens. Tout comme 

Gailly avoue combien la réalité lui paraît imaginaire, ses personnages prennent consistance dans 

leur dimension scripturale, ils ne s’enrichissent qu’au contact de la réalité du texte d’où ils 

sortent, qu’ils peuplent de manière imaginaire. Leur épaisseur dérive non du rapport qu’ils 

entretiennent avec la vie de l’auteur, mais du rapport ambigu entre l’art et la vie qui les obsède. 

 Mais quelle est la nature de cette beauté ? Elle se découvre, selon le narrateur de Dit-il, 

dans l’écoute de “la grande musique” et la lecture de “la grande littérature” (DI 80), mais ce n’est 

pas la grande beauté classique qui se découvre, plutôt une beauté telle qu’elle peut exister dans 

une époque post-rimbaldienne, faite essentiellement de déséquilibres : 

La beauté nécessaire me tue, me terrorise, me terrifie. La beauté pure et parfaite, c’est 

banal et triste à dire, est mortelle de vie, mortellement vivante, et à force sans vie, 

éternelle, brûlante et glaciaire, mon âme, hors du temps, c’est la mort. Alors que le 

déséquilibre, dans le déséquilibre, quand je lis ou écoute une œuvre de longue haleine, 

littérature musicienne ou musique littéraire, quand je lis ou écoute un certain passage où 

j’entends, où je vois que l’écriture se met à glisser, se dérobe, pour se rompre d’elle-

même, sur elle-même et pour elle-même, autre définition de la beauté, je suis proche, 

d’elle et de lui, l’auteur, avec lui, je communie, pressens sa vie, j’entends, je vis, je lis sa 

vie, car c’est dans les ratés que je perçois la vie d’une œuvre, j’en reçois la beauté 

charnelle, respirante et impure, déséquilibre en soi, le bienvenu, le contraire d’une âme 

décharnée, désincarnée, hors de la chair, du temps et de la vie. (DI 81-82) 

La beauté découverte fait pleurer à force d’être trop parfaite, car le narrateur ou les personnages 

gailliens perçoivent la beauté là où elle n’est pas attendue, où son apparition devient d’autant 

plus pathétique qu’inattendue et inutile. Dans le déplacement des circonstances de sa réception 
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réside l’impact qu’elle a sur celui qui la perçoit. Ce moment de déflagration correspond à une 

suspension de la parole, à une longue hésitation devant les mots à choisir, devant la phrase à dire. 

C’est un moment qui ne fait pas taire le monde mais le porte et le déporte dans l’expression de la 

beauté, l’inclut, l’accueille dans une écriture toute faite d’arrêts, de tâtonnements qui imite la 

respiration haletante de celui à qui la beauté coupe le souffle. L’emploi de l’épanorthose devient 

à ce titre emblématique dans l’écriture de Gailly. (Stéphane Chaudier, “Gailly : la gouaille ou le 

babil ?”, Christian Gailly, “l’écriture qui sauve” 55-67) 

 C’est ainsi que le narrateur bouffon de K.622 écoute, dans le premier chapitre, dans le 

noir de sa chambre et les siennes très grandes lassitude et fatigue, dans un état d’inquiétude dicté 

par le “besoin de retenir ce qu[’il] entendai[t]”, le concerto éponyme de Mozart. Il se laisse aller 

à son plaisir avec une honte qu’il ne se cache pas, modulé sur la redite d’une même phrase :  

Ce que c’est beau, ce que c’est beau, et j’étais tellement ému et à la fois tellement  

honteux de m’émouvoir ainsi que je me disais aussi : Ce que tu peux être bête,  

mais c’était tellement beau qu’à la fin je me laissais dire : Ce que c’est beau mon 

dieu, ce que c’est beau. (K 11) 

Dans cette apparente répétition de la même phrase, le plaisir ne cesse d’augmenter et chacune de 

ces nouvelles apparitions produit une intensification du bonheur éveillé par le concerto. Si le 

narrateur commence à écrire, c’est qu’il “ploie toujours sous l’absolue nécessité d’écrire” (K 12) 

que la quête de la même émotion ressentie lors de l’écoute du concerto qui figure aussi en titre 

du roman détermine. Il commence à écrire un matin tout en refusant la “trop simple” (K 13) 

beauté du soleil levant et en réfléchissant sur la beauté en termes de quantité et d’opposition par 

rapport à la laideur. Il précise qu’avoir trouvé son concerto en enregistrement ne l’a pas aidé à 
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retrouver son émotion première, malgré qu’il ait essayé de reproduire les conditions de la 

première écoute :  

Les conditions de l’émotion ne sont pas l’émotion, les conditions de l’émotion ne sont 

que le décor de l’émotion, et s’il est possible, toujours possible de reproduire le décor 

extérieur, le décor intérieur, lui, n’est pas reproductible, il change à vue, écrit-il. (K 14) 

La beauté saisie dans le souffle de la vie, offerte aux variations de la respiration est impossible à 

rendre. Ce décor intérieur éternellement mouvant hante l’écriture gaillienne, la rend à un 

déséquilibre et désordre qui finissent par lui être chers, qu’elle finit par chérir en les assimilant et 

cultivant les paradoxes qu’ils engendrent : “commencer vraiment ce serait finir vraiment et je ne 

veux pas finir, pas maintenant, pour une fois que j’ai un plan, j’aime me contredire” (K 16). 

Dans ce livre le jeu entre je et il se déploie, comme dans Dit-il,  pour marquer la distance entre 

l’instance pensante et l’instance écrivante. Ces réflexions, rendues telles quelles, montrent au 

lecteur non seulement que celui qui écrit pense à lui, mais aussi comment le narrateur auteur lit 

son propre texte, sans intérêt, mais qu’il continue d’écrire parce qu’il cède à l’exigence de cette 

écriture. L’on n’est pas surpris de trouver le narrateur écrivain annuler complètement 

l’embrayeur de la narration, dans une écriture qui se propose d’accueillir dans sa trame ce qui 

menace sa propre existence : “l’impossible restitution d’un état premier, n’en parlons pas, ça 

n’existe pas” (K 19). En dépit de la disparition de la “cause” de son écriture, il continue d’écrire 

pour raconter comment il rencontre sa belle aveugle qu’il finit par aimer.  

 L’intérêt de cet épisode réside dans la manière dont la beauté est rendue à la fin, dans 

l’impouvoir des yeux de la femme aveugle et de la voix du narrateur. En essayant de répondre à 

l’injonction de la femme de lui décrire la couverture du disque du concerto de Mozart, le 

narrateur effectue comme une descente du cadre de la chambre dans le tableau pour mêler 
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indistinctement non seulement le plan du “réel” de l’histoire et du“ réel” du tableau, mais aussi 

celui entre les personnages et le narrateur, entre auteur et lecteur : 

Ses yeux ne me laissent pas la regarder en paix, il y a un point blanc dans chaque œil, qui 

brille dans chaque œil, un reflet qui m’indique qu’une source de lumière est entre nous. 

Elle me regarde, cependant je ne peux pas dire qu’elle me regarde, elle regarde le peintre, 

mais je ne puis affirmer qu’elle regarde le peintre, j’ignore si une femme a posé pour le 

peintre, le peintre s’est peut-être contenté de l’imaginer. […] Alors il se demande si 

l’homme qu’il est se sent regardé par les yeux du peintre, si le peintre qu’il est ne se 

regarde pas plus intimement, si le peintre qu’il est ne regarde pas plus fatalement 

l’homme, plus immanquablement qu’à travers l’abîme de l’autoportrait. […] il compose 

son œuvre comme si rien ne le regardait plus. Cependant il sait que tout le regarde. (K 

121-122) 

Le très long paragraphe qui constitue la description du tableau en couverture du disque est centré 

sur une séquence où deux vides se contemplent, celui du tableau et celui des yeux du narrateur : 

“ce vide forme un couple unique avec ma tache, nous y voilà, on trou d’œil, ma trouée de vision 

qui est sa rivale diamétrale. Il a beau se parer de la beauté du vide, chercher à me leurrer par une 

sorte d’équilibre, […] je ne suis pas dupe” (K 122). Il découvre “une plume rouge” (K 123) qui 

voudrait, par ce “bel équilibre” (K 123), leurrer le regard désabusé du narrateur, et rompre 

l’enchantement de la beauté qui l’a séduit. Quelle beauté ? De la femme, du concerto, du tableau 

découvert en lui-même, toutes à la fois et aucune en même temps, une beauté qui peut-être n’est 

que de l’invention du narrateur dans son désir de répondre à la tâche confiée par la jeune femme. 

Mais cette beauté entretient un rapport indélébile avec le pouvoir de voir, car sa relation se sert 

d’un œil intérieur, ouvert quand l’objet de la vision se dissout dans le regard, car la couverture du 
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disque et celle du livre se superposent dans une sorte de rêverie marquée principalement par la 

cessation de tout pouvoir de voir. 

Une beauté dont le pathétique ressort d’un non partage essentiel : “Il lui touche le visage, 

y dépose son regard, le regard d’un homme qui se sent invisible, il sait qu’il ne sera jamais aimé 

de cette femme sans regard, au regard à jamais caché.” (K 124) La fin confirme cette solitude 

essentielle du narrateur gaillien, rendu à la beauté sans espoir d’être rendue dans le livre qu’on 

vient de fermer, beau bleu sur blanc : “Voilà, c’est tout. C’est peu, je sais, mais j’ai beau fermer 

les yeux, je ne vois plus rien, c’est tout blanc, sans doute la couverture, et le chiffre apparaît en 

bleu : K.622.” (K 124) 

 Cette réflexion à la première personne sur la beauté se poursuit dans Nuage rouge (2000) 

et Un soir au club (2002), où l’écriture de Gailly a encore mûri, et où la situation se complique 

par une multiplication du nombre de personnages et des relations qui les lient. Dans Nuage 

rouge, Sylvère Fonda raconte comment il finit en prison à force d’avoir voulu aider son ami 

Lucien à guérir de son mal d’avoir été castré par la femme qu’il voulait violer. Il raconte 

comment il est allé parler à cette femme, Rebecca Lodge, dont il s’éprendra à la longue, à 

Copenhague, où il se sent “énervé, […] menacé, observé, suivi, épié, en danger de mort” (NR 

149). Dans cette ville son amour se développe sous le torrent des histoires que la jeune femme lui 

raconte sur son mari, capitaine mort dans une banale aventure maritime, mais que le narrateur 

appellera l’amiral, tant les histoires de sa femme le rendent grandiose. N’ayant pas obtenu le 

pardon de Rebecca pour son ami Lucien, il rentre et aide celui-ci à se tuer, tout en ignorant que 

Lucien l’avait dénoncé à la police pour se venger de sa trahison auprès de Rebecca. Le roman est 

l’histoire que Sylvère raconte à une femme, probablement Suzanne, se concluant sur l’échec de 

la défense qu’il s’était construite : 
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Je m’étais pourtant fabriqué une belle défense, autour du thème de l’euthanasie. Ça n’a 

pas marché. Tant pis. Je m’en suis quand même très bien sorti. J’ai bien parlé. J’ai réussi 

à dérouler des phrases, parfois très longues, sans une seule fois me mettre à bégayer. 

Enfin voilà. À présent, écoute-moi : Ne m’attends pas. Continue sans moi. Ne m’écris 

pas. (NR 191) 

L’interdiction que le narrateur impose à la fin au narrataire invoque d’un côté le danger de la 

lecture, d’autre côté, la suffisance de l’histoire présente pour le narrateur, qui suggère ainsi qu’il 

n’a plus besoin d’une autre histoire, qu’elle lui suffit, qu’avec le retour de la parole il a accompli 

tout ce dont il était capable, à savoir l’histoire nommée Nuage rouge.  

La beauté y est saisie surtout sous son aspect humain, charnel et mortel. Le danger que le 

narrateur encourt à Copenhague s’avère être principalement issu de la manière dont il a usé de la 

langue envers Rebecca, Lucien et sa femme Suzanne. Revenu soudainement à la parole 

ininterrompue, libérée de bégaiement, après l’accident de Lucien, le narrateur poursuit pour lui-

même une histoire qui ne lui appartient pas et il est “condamné” (NR 191), malgré sa virtuosité 

verbale.  

 Cette même virtuosité, mise au service d’une narration efficace, fait l’objet d’Un soir au 

club. Le narrateur, peintre, ami de Simon Nardis, raconte le retour de celui-ci vers le mélange 

mortel dont sa femme Suzanne l’a protégé tout le long de sa vie : jazz, alcool, nuit, femme. La 

beauté, centrale dans le livre, est abordée du point de vue de la peinture, de la musique classique 

et du jazz. Simon, depuis la nuit où Suzanne est venue le chercher, le sauver dans sa chambre 

d’hôtel où il gisait suite à une consommation excessive d’alcool et drogues, n’écoute plus que “la 

belle, la grande, la classique, la savante. S’y était mis après sa désertion. Le swing lui manquait 

mais à défaut de swing il se gavait de beauté” (SC 26). Quand il entre dans le club “Le Dauphin 
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vert”, Simon est “secoué” (SC 30) en entendant Coltrane, mais ce qui déclenche l’envie de jouer, 

c’est ce qu’il voit, et l’intensité de son regard est bien mise en évidence par l’écriture : 

En infirme il se laissa conduire par l’ingénieur jusqu’à une table. Il ne regardait pas 

devant lui. Il regardait du côté de l’estrade vide. Par vide de tout. Vide d’hommes. Vide 

de lui et qui le restera. […] 

Simon restait debout, il regardait le piano. […] 

Un peu ivre avant même d’avoir bu il regardait le piano. (SC 32-33) 

Il y a dans le jazz et dans la peinture une invitation faite au regard. Chez Gailly, il paraît qu’il n’y 

a de beauté que dans le partage fait entre celui qui crée et celui qui reçoit cette création. Même 

dans K.622, malgré l’impuissance des yeux à décrire un certain tableau, les forces viennent d’un 

œil intérieur qui s’ouvre sous le pouvoir de la beauté et refait cette beauté en y conviant l’auteur, 

l’objet de sa toile et le spectateur ou le lecteur.  

 Cette participation demandée de la part de Simon se complique de la découverte que les 

jeunes gens sur l’estrade ne font qu’imiter son style à lui, dont il a depuis toujours douté. Il 

décide de rater encore un train pour Paris et se met à jouer. Il croit ne jouer que pour se rappeler 

un peu comment c’était avant qu’il n’abandonne, mais après l’apparition de Debbie, la 

propriétaire du club, sur scène, où elle l’accompagne de la voix, tout se joue dans les regards et 

tout s’y décide : 

S’y appliquant [à répondre à Debbie] il était obligé de la regarder. La regardant, il ne 

pouvait pas ne pas voir ce visage. Et, à la longue, ne pouvait manquer d’être frappé, 

d’une surprise ralentie par le temps, par tout ce temps qu’il fallait retraverser pour y voir 

clair. Il oublia le clavier. Il jouait pour elle. (SC 54) 
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“Pour y voir clair” reste encore bien ambigu. D’autant plus qu’il faut que Simon se mette à boire 

et, ivre, à réfléchir sur la signification de son geste. Personnage dangereux car il dit toujours la 

vérité, il reconnaît qu’ “Au fond, je n’avais pas envie de jazz, encore moins de musique, j’avais 

juste envie de vivre, une minable envie de vivre” (SC 66). Cette découverte décide de la suite des 

événements : Suzanne, entendant les démons qui troublent la voix de son mari, décide de venir le 

ramener à la maison et à la raison. Entre temps, Simon se met à aimer Debbie qui l’aime en 

retour, ils savent que c’est sans espoir et c’est contre cela qu’ils s’aiment. Lorsque Simon pense 

combien les choses seraient plus faciles si Suzanne n’existait pas, elle meurt dans un terrible 

accident de voiture. Sa mort plane sur le reste de l’histoire, tous les personnages s’en sentent 

responsables, surtout Simon qui ne peut s’empêcher de l’en remercier en même temps. Elle rend 

l’histoire pathétiquement belle, désespérée à force de vouloir espérer, et permet au narrateur 

d’émettre des observations sur le passé du musicien que Simon aura été, sur ce qu’il pensait de la 

beauté. 

 Dans le désir d’éclairer la vie passée de Simon, le narrateur souligne que, même si son 

ami “périssait de tristesse”, la vie que Suzanne lui avait imposée “semblait parfaitement lui 

convenir” (SC 124). Cela suscite une autoréflexion de la part du narrateur peintre qui avoue : 

“j’ai toujours voulu être écrivain et je suis peintre” (SC 124), toujours soumis à cette quête de 

beauté, qu’il trouve pourtant plus souvent que Simon, pour qui la beauté n’est que dans la 

musique classique, le jazz n’étant qu’“émouvant, voire bouleversant” (SC 125). Le jeu ironique 

que le narrateur crée entre sa quête et celle de Simon servent à Gailly de mettre en évidence les 

obsessions qui hantent tout esprit créateur et tout ce qui risque d’entamer la perception de la 

beauté. Les opinions de Simon dérangent le narrateur qui envie l’habileté de Simon de parler de 

beauté dans d’autres domaines que le jazz :  
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Il s’échappait, m’échappait et je détestais ça. Sa sensibilité avait trouvé une autre voie et 

ça me contrariait. Je voulais qu’il soit un jazzman et rien d’autre. Pour ainsi dire à ma 

place. Je rêvais peut-être d’être musicien. Ni peintre ni écrivain, musicien de jazz. (SC 

125) 

La réflexion sur la beauté continue en permanence pour Simon, et quand il découvre sa vocation, 

c’est toujours la beauté dans sa relation avec les yeux, le regard : 

Debbie revenait. La beauté, pensa-t-il, voilà pourquoi j’étais fait, pour l’admirer, l’aimer, 

et si possible en fabriquer moi-même, en créer. Or dans le jazz il n’y avait pas de beauté. 

Du swing, certes, de l’émotion, de la joie et de la danse dans le corps, voire de la rage, 

tristesse ou gaîté mais pas de beauté, je regrette. 

Regardez-la, regardez comme elle est belle, pensa-t-il. Tu es à moi. Jamais d’une femme 

il n’avait pensé ça, me confia-t-il. (SC 119) 

La beauté dans Un soir au club tient au pouvoir de l’écriture de parler en même temps de tout, 

sans se soucier de déranger l’ensemble du récit. L’attrait de la voix du narrateur, même s’il n’est 

pas digne de confiance (Smyth 123) ou s’il est un lecteur fautif (Motte “Christian Gailly’s 

Dangerous Art : Desire and its Wages in Un soir au club” 202), est fait de cette indiscrimination 

entre des faits parfois incompatibles, de cette ignorance, innocente ou non, de la logique du récit 

et des personnages. Simon découvre l’amour avec Debbie tout en aimant Suzanne, il voudrait 

d’une certaine façon rendre justice aux deux, et il sait combien ses souhaits sont impossibles à 

réaliser. Il souhaite sa mort et l’en remercie. Ses décisions prises à moitié font que des notions 

opposées sont affectées et s’interpénètrent pour troubler une interprétation virtuelle :  

Etait-ce le commencement de quelque chose ? N’était-ce pas plutôt la fin de quelque 

chose ? Ni l’un ni l’autre. C’était l’un et l’autre. Quelque chose d’autre. D’entre les deux. 
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D’où cette dépression de l’attente dans un temps arrêté, un vide où quelque chose devait 

se décider. (SC 119-120) 

Les choses se décident d’elles-mêmes, malgré les intentions des personnages ou du narrateur, 

mais elles se décident sous le signe du beau. À la fin, après la mort de Suzanne, le peintre assiste 

au mariage de Simon avec Debbie et remarque, une fois de plus, combien ils forment un beau 

couple. Comme dans tout couple, pourtant, la beauté guette sous la forme d’un danger. Il est 

symbolisé, dans le couple Simon-Suzanne, par le tableau qu’elle achète au narrateur et que 

Simon décide de suspendre au-dessus de leur lit (“J’ai trouvé ça bien imprudent. Si elle [la toile] 

tombe, elle vous tue, leur ai-je dit”, dit le narrateur à la page 58). Mais cette même toile est 

emportée par Simon “dans sa nouvelle maison”, nous dit le narrateur à la même page. 

 Le danger de la beauté 

Le danger de la beauté reste constant dans les romans à la troisième personne, où le 

romanesque l’emporte sur l’autobiographique, dans une libération de l’histoire que Gailly 

assimile à une libération de son souffle (Jean-Claude Lebrun, “Reprendre les éternelles 

histoires”). Si les observations ayant trait à la réflexion esthétique sont sans doutes moins 

nombreuses, c’est qu’elles se retirent au niveau de l’intradiégétique par l’intermédiaire de 

personnages artistes ou au moins esthètes, amateurs d’art de toutes sortes. Soti, dans L’air 

(1991), artiste plasticien n’arrivant plus à créer, passe ses journées à entendre sa femme Suzanne 

jouer du piano. Dans son désœuvrement, il met le feu à son atelier, tout en voulant tuer les 

guêpes abritées dans sa cheminée. L’image du feu que Suzanne s’applique à faire cesser rappelle 

la Suzanne d’Un soir au club, qui elle aussi veut faire cesser un certain feu dans son mari. Dans 

L’air ce feu se transfère dans les yeux des personnages et participe de leurs échanges : “Les yeux 

de Suzanne sont plantés dans ceux de Soti mais ça ne prouve rien, ce sont des yeux faussement 
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allumés plantés dans des yeux éteints” (A 18). Les yeux de Suzanne sont “faussement allumés” 

par les cahiers de Bach qu’elle joue à longueur de journéexxviii, ceux de Soti éteints car il ne peut 

rien créer. Mais ce rien est problématique, il suscite de la part du narrateur auteur Christian 

Gailly (A 20-21) des remarquent sur la nature de la beauté dans l’art : 

 Moi si, je comprends ça : 

 Ne plus savoir quoi écrire, ce n’est déjà pas drôle, je n’ai d’ailleurs jamais su quoi  

 Ecrire, la preuve, mais ne plus savoir que peindre, ça doit être terrible, j’imagine. 

 On peut très bien se passer de dire, moi pas mais on peut, mais se passer de voir,  

 non, en tout cas pas moi. (A 30) 

Comment créer pourtant cette beauté qui n’attend qu’être rendue, exprimée ? Il arrive à Gailly de 

se dire qu’un art ou un autre arrivera à le faire, qu’à force d’y penser on y arrivera : 

 Soti écrit aussi. 

 Soti s’est remis à écrire depuis qu’il ne sait plus quoi peindre, ça doit lui faire du  

 bien. […] 

 Je devrais faire un peu de peinture, ça me ferait du bien, j’écrirais mieux, mais ne  

 faire que ça, non, c’est trop terrible, aucune distraction, comme se dire sans arrêt :  

 Je vais mourir, je vais mourir, je peins et je vais mourir. 

 Ou bien : J’écris et je meurs, j’en meurs, forcément. (A 30-31) 

Le spectacle du feu dans la cheminée, du contraste de “Ce rouge-là sur ce noir-là” (38) 

éveille en Soti, ou peut-être simplement dans le narrateur, le désir d’en faire quelque chose, 

même si pour le moment on ne sait pas quoi et quand : “Serait-ce l’annonce de quoi que ce 

soit ?” (A 38). Ces notations reviennent souvent pour marquer la recherche d’un sujet, d’un 

prétexte de tableau par Soti (A 40, 44, 57, 59, 62, 64, 67, 129). Ce qui finira par orienter les 
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forces créatrices de Soti, ce sera une guêpe qu’il fait participer de la création de la nouvelle toile. 

La création se poursuit en étapes, se déclenche au pressentiment d’un malheur de Louis, son fils, 

finira dans la certitude d’un crime que l’adolescent a commis envers la fille du professeur de 

piano de Suzanne, Sylvie. Cet épisode où la part de non-dit reste considérable suscite non 

seulement la mise au travail des pouvoirs créateurs de Soti, mais aussi de ses désirs charnels 

envers sa femme, réprimés tant qu’il ne finit pas un tableau, comme elle le veut. La scène, écrite 

sur un ton parodique de roman courtois, déploie toute la souffrance réprimée de Soti, laisse 

soupçonner tous les doutes qu’il a par rapport à son rôle de mari, père et artiste. La femme, qui 

semble détenir le secret de la conduite de Louis, négocie le prix de la clé de la chambre où elle a 

enfermé l’adolescent. Une fois le fils parti avec les gendarmes, Soti se met à parachever sa toile : 

La toile est à présent couverte de taches blanches, de lignes, des lignes de taches, 

régulières, parallèles, de haut en bas. 

On dirait des lignes de signes, de cygnes, des lignes de mots clairs, des lignes d’écriture, 

des lignes de notes, une suite de rondes, de blanches sans queue, des lignes de lunes 

apparaissant disparaissant derrière un ciel de traînes, des lignes de soleil pâles 

apparaissant disparaissant derrière un voile de brume. 

On pense que Soti va se contenter de ça, on se trompe, c’est toute la différence entre lui et 

moi, moi je m’en serais volontiers contenté mais lui ne s’en contente pas. (A 154-155) 

Tout comme K.622 était la description verbale de l’écoute fanstasmatique du concerto éponyme 

de Mozart, L’air semble être en même temps la transcription du jeu que Suzanne fait des cahiers 

de Bach et de la création différée de la toile de Soti. Leur performance atteint un point 

paroxystique grâce à la souffrance de Louis et à la peine que celui-ci leur fait. La manière dont la 
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performance artistique s’incorpore la douleur explique le poids de la corporalité, de la sexualité 

dans les romans de Gailly. 

 On a déjà vu comment le visuel participe de la relation de la beauté, au moins dans sa 

phase initiale. Il y pourtant un autre niveau où le visible rejoint l’invisible, comme dans K.622. 

Ce niveau est défini par les circonstances où Soti est censé créer : c’est une ancienne chapelle, où 

pour icône Soti a choisi une toile vide. C’est ici que le tableau qui initialement se jouait entre la 

couleur de la robe de Sylvie – bleu – et celle du pantalon de Louis – beige – devient une lutte 

entre deux couleurs, le blanc et le noir. La lutte entre les deux couleurs a l’air de raconter bel et 

bien la part du silence, du rien, du néant, dans la sauvegarde du peu de choses qui restent à dire : 

Cette forme blanche qui descend, semble sortir du bord et descendre, cette forme qui 

pend, on dirait un gros pouce blanc, une grosse goutte blanche, une grosse larme blanche, 

une matraque blanche, une masse comme celles qui servent à casser les maisons mortes, 

mais blanche, un sac de sable blanc à l’effigie du vide, immobile, prêt à tomber, prêt à 

pulvériser les lignes, prêt à ouvrir l’abîme, un abîme qu’on ne peut pas refermer. 

Cette forme noire qui s’avance, semble sortir du bord et avancer, cette forme noire qui 

avance semble se porter à la rencontre de la forme blanche, semble vouloir prévenir, 

retenir la chute de la forme blanche, semble vouloir l’amortir en se plaçant sous elle, 

semble vouloir avancer pour s’arrêter juste sous elle, cette forme noire semble vouloir 

prendre tout sur elle, tout de la chute de la forme blanche, semble, je dis bien, semble, à 

l’air de, seulement l’air. (A 156-157) 

De cette manière, le texte finit en invoquant la part du silence dans l’économie narrative du récit, 

la façon dont ce qui n’est pas dit, le secret, le danger finissent par être plus parlant que mille 

mots, par la simple suggestion de la propagation de ce danger dans le texte. Dans la figuration de 



Alina Van Nelson 134 

la lutte entre deux formes, une blanche et une noire, se joue le conflit entre silence et parole, 

entre ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas dire, dans une sorte de danse où l’expression est mise 

en danger par sa disparition mêmexxix. 

 La beauté mise en rapport avec ce danger d’ordre visuel constitue le sujet de Dring 

(1991) et des Fleurs (1993). Dans Dring, roman de facture beckettienne, Asker finit par expier en 

prison sa faute de ne pas avoir su déchiffrer correctement la silhouette de son voisin cherchant 

dans sa poubelle. Dans Les fleurs, au contraire, une chance est donnée au couple seulement grâce 

à la réponse que Paul Bast adresse à la persistante question que le rouge des fleurs imprimées sur 

la jupe de la femme semble lui poser. Les deux romans sont des histoires de variations. Asker 

écoute les variations Goldberg et essaie de comprendre pourquoi il s’endort toujours à la vingt-

cinquième. Paul suit tout au long du texte les variations que l’image des fleurs rouges saisie en 

sortant de chez lui subit sur la jupe de la femme qu’il rencontrera dans le métro. Chez Asker, peu 

de choses : enfermé dans la maison, il passe sa journée à réfléchir comment écrire son écoute des 

variations mentionnées, entre deux fauteuils, différenciés en gros par le trou que celui de gauche 

laisse voir dans la haie des voisins. Il devient ainsi, un jour, témoin de la tragique histoire se 

déroulant dans la maison à côté. En s’emparant d’un paquet envoyé sur son adresse, malgré le 

destinataire différent y inscrit, il se fait complice de la tentative de la voisine, Dumb, d’échapper 

à un mariage malheureux et à son destin de femme en train de vieillir. Impliqué dans le meurtre 

de cette femme par le mari qui dépose le corps dans la poubelle d’Asker, il est trouvé coupable 

de meurtre. La fin pourtant laisse le lecteur rêveur quand Asker, en prison, nie qu’il s’appelle 

ainsi. Son nom reste une question adressée à une femme, comme la prononciation anglaise 

d’Asker indique. En acceptant de jouer le rôle de quelqu’un qu’il n’est peut-être pas, le destin 

d’Asker met en question la façon dont les personnages sont créés par l’auteur et la liberté dont ils 
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bénéficient, la crédibilité de l’histoire, les limites que l’auteur a quant au déroulement d’une 

histoire impossible.  

Au début des Fleurs, l’auteur fait un clin d’œil familier vers Dring ; en s’interrogeant sur 

le nom du marchand de fringues qui l’a convaincu d’acheter son imperméable, la femme se 

demande : 

Abder, Abker, Asker ? Non, pas Asker, c’est le nom d’un personnage dans un roman de 

Christian Gailly, où il est souvent question d’une petite blonde qu’on ne voit jamais. (F 

32) 

On voit pourtant à la fin les nattes blondes de madame Dumb tassée au fond de la poubelle, on 

pense à la jeune fille qu’elle a dû être et dont l’image frôle discrètement le récit en plusieurs 

endroits. Dring est l’histoire d’un homme écoutant incessamment les variations Gouldberg, 

traversé qu’il se trouve, comme le texte, de l’image d’une jeune fille aux nattes blondes, mais 

aussi de l’image d’un pauvre môme cherchant une nuit dans la poubelle d’Asker. Les fleurs est le 

récit du trajet en train de Paul, traversé par le rouge des fleurs remarquées le même matin où il 

attendait que son moteur chauffe un peu : 

Il fait même plus que rêvasser, il rêve franchement, si tant est qu’on puisse sincèrement 

rêver tout éveillé, regardant fixement le rouge éclatant, extrêmement lumineux des fleurs 

qui dépassent de la grille d’une maison un peu plus haut dans la rue vide. (F 26) 

Le regard mis sur la beauté devient de plus en plus intérieur dans les romans de Gailly. 

Non pas que les personnages ne regardent pas, mais ce regard, sous la pression de la beauté, 

produit comme un éclatement intérieur, chose que l’écriture se propose de suggérer par une mise 

en scène d’une écriture essentiellement hésitante. Dans le cas de Bast, l’image entrevue, ou peut-

être simplement rêvée, des fleurs, conduit comme une fatalité vers plusieurs rencontres de la 
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femme. Sous le beau soleil d’un matin assez frais, un temps n’appartenant, à proprement parler, à 

aucune saisonxxx, l’image des fleurs se fait obsédante dans la tête de Paul. En quittant sa voiture, 

près de la gare, il y repense en précisant quelles connotations ces fleurs ont pour lui : 

Il repense aux fleurs de la rue, au rouge des fleurs de sa rue, à l’incandescence du rouge 

des fleurs de sa rue et, de pétale en épine, à un tas de choses qu’il aurait préféré ne pas 

vivre. (F 48) 

La beauté des fleurs appelle comme nécessairement le contenu de souffrance qu’elle convoque. 

On avance aussi dans la direction de l’intériorisation de cet œil qui découvre la beauté quand on 

s’y attend moins. Pour épigraphe, Gailly a choisi Joyce : “Inéluctable modalité du visible, dit 

Joyce” (F 7). Le texte débute d’ailleurs sous le signe d’une répétition du visible mise sur le 

compte d’un mal secret qui ronge la femme : 

En attendant son tour elle observe la vendeuse, une petite blonde qui lui rappelle 

quelqu’un mais qui ? J’ai déjà vu cette fille-là quelque part, se dit-elle, mais où ? J’en sais 

rien, et puis je m’en fous, mais depuis quelque temps j’ai l’impression de connaître tout 

le monde. Même ce type, là, à côté de moi, qui réfléchit en regardant mes chaussures. 

Non, pas mes chaussures. Il regarde plus haut. Peut-être que ma jupe dépasse de mon 

imper. Son visage m’est familier. Mais il paraît que dans mon cas, je dis mon cas, quand 

on a ce que j’ai, à partir d’un certain moment, la mémoire, s’il s’agit de la mémoire, oui  

je crois bien qu’il s’agit de la mémoire, je m’en souviens, il a parlé de la mémoire, qui à 

partir d’un certain moment, se met à, quel mot il a utilisé déjà ? (F 9-10) 

Dans cet incipit, plusieurs choses sont dites : tout d’abord, la jeune femme blonde qui lui rappelle 

quelqu’un évoque l’image de la jeune fille aux nattes blondes dont le roman précédent n’arrêtait 

de parler. La continuité de l’écriture en dépit des marges des textes est renforcée par l’impression 
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que l’homme à côté, Paul, regarde ses chaussures, comme Asker le faisait dans Dring. 

L’efficacité de la mémoire elle-même est mise sérieusement en question, surtout vu qu’il s’agit 

d’une mémoire textuelle, une mémoire de l’écriture plus que du personnage. Cette transcendance 

de l’écriture s’accomplit à travers un regard qui voit plus que ce qui paraît être visible, qui 

connaît plus que ce qu’il voit, qui devient le dépôt de regards jetés ailleurs, dans un autre temps 

et espace. Le regard de la femme se charge non seulement des reflets des textes précédents, mais 

aussi des pressentiments de ce qui doit forcément arriver ; aussi pense-t-elle à sa jupe dépassant 

de son imper, que Paul ne verra que plus tard, aussi croit-elle connaître le visage de l’homme d’à 

côté, Paul, qui essaie de retrouver le livre que la vieille femme dans le métro lisait plus tard dans 

le récit. Cet épisode pourtant est saisi dans l’ambiguïté d’un non temps. L’atemporalité du matin 

où la rencontre se produit se trouve en germe dans le début, quand Paul essaie de s’acheter le 

livre qu’il avait vu lire par une vieille femme en robe grise dans le métro, lors d’un trajet qui ne 

s’est pas encore produit. A travers le déploiement de l’écriture le passé et le futur s’annulent, les 

événements de l’histoire deviennent non plus accidentels mais nécessaires, comme si le 

contingent se transformait en transcendant par l’expérience de l’écriture. Aussi le texte gaillien 

se charge-t-il de suggérer l’atemporalité où la rencontre de la beauté, du désespoir, peut-être de 

l’amour, doit nécessairement avoir lieu.  

 La rencontre est décrite justement dans les mêmes mots, mais cette fois le regard devient 

une interdiction, un tabou, entraînant une parole qui s’interdit de dire la beauté. La relation entre 

beauté et relation de cette beauté s’affirme de manière plus nette :  

 Il faut même plus que voir. 

 Voir, c’est peu dire.  

 Comment dire ça ? 
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Comment dire ce qu’on voit quand on voit au-delà de ce qu’on voit ? Il faudrait parler 

d’autre chose. (F 58-59) 

C’est ainsi que Paul s’interdit lui aussi de penser et surtout de regarder, comme si voir la beauté 

équivaut à un suprême danger :  

Il sent qu’il commence à penser. Il faut faire quelque chose. Quoi ? Je ne sais pas. Si. 

Regarder à droite, mais attention, en prenant le soin de bien fermer les yeux quand tu 

passeras devant elle. (F 60) 

L’interdiction de regarder le mène à d’autres rencontres ; en lui tenant la porte, Paul 

regarde “en bas, la jupe, il voit les fleurs, le rouge intense des fleurs qui se balancent entre les 

pans de l’imper” (F 65). Elle non plus n’a pas l’air de le regarder : elle arrive “avec un vague 

sourire, pour personne, un regard absent” (F 64), et Paul “ne veut plus la voir, il regarde ailleurs” 

(F 65) tout en décidant, à chaque fois, contre sa raison, de la suivre, de monter dans le même 

wagon, et finalement de la regarder. Elle remarque ce regard et il lui fait peur, comme si elle 

pressentait elle-même le danger que le regard sur la beauté signifie. Ce sentiment est déclenché 

par l’entêtement que le regard de Paul trahit ; tout le long du trajet en métro, au gré des arrêts, 

Paul n’arrête pas de penser à comment l’aborder, que lui dire. La part du non dit devient 

essentielle, mais elle traverse l’histoire pour revenir dans l’écriture : 

Je sais ce que je vais lui dire. Je lui dirai. Non. Tu vois, c’est pas facile. C’est vrai. Je sais 

ce que j’ai à dire mais je ne sais pas comment. Je pourrais lui dire comme si je lui 

écrivais. (F 75) 

Et en effet, quand il descend sur elle dans l’escalier, la scène devient violente : elle le frappe avec 

toute la haine accumulée pour le professeur Lachowsky, avec toute la force des mots qu’elle n’a 

pas eu le courage de se dire. Paul, sous ses coups, avance sa main sous la jupe, “atteint la peau 
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[…]. C’est doux. Putain ce que c’est doux” (F 92). En obéissant à l’injonction de la femme de 

s’arrêter, il déclenche en elle un désir inverse, elle “le prend par le bras et l’entraîne vers 

l’escalier” (F 93) pour voir si “le trottoir est encore au soleil” (F 93). Il est rare que dans les 

textes de Gailly les amants jouissent de bonheur. Dans Les fleurs pourtant, l’auteur semble 

suggérer que ce bonheur simple peut exister. Il avoue d’ailleurs avoir été transporté par son 

propre texte et, contre sa nature en général pessimiste, a voulu que ces deux personnages aient un 

destin différent (Richard Robert). 

 Le tout pouvoir de la vision, de l’image et le danger qu’elles supposent sont au centre des 

Evadés (1997), la plus touffue histoire que Gailly ait écrite jusqu’à présent. Dans ce roman où il 

s’agit de bien plus d’un couple ou de trios amoureux, l’écriture essaie de reproduire le 

mouvement d’une caméra qui suivrait les événements racontésxxxi. Les images veulent toutes 

avoir une certaine qualité d’absence, de vide, de manque. Ainsi, Eva Kendall a “[u]n regard qui 

aimerait nous faire croire. Non, peut-être pas, mais l’air d’avoir tout vu. Non plus mais un sourire 

chronique, genre L’inusable ironie” (E 13). En la regardant, Lucie devient “amoureuse à l’instant 

de ce qu’elle-même aurait pu être, comme voyant là, non pas comme, la voyant, son impossible 

image” (E 16). Louise a “[u]ne voix d’absente” (E 19) et son attitude n’est pas celle “d’une folle, 

il s’agissait d’un certain état de vide, d’un pensée désertée, d’un certain résultat, elle était comme 

ça depuis” (E 21). Le fils de Louise, Jérémie, a “[u]ne tête tragique et tendre. […] On voit ça 

dans les peintures saintes, triptyques et autres retables” (E 25). Il est touché par la beauté d’Alix 

Amundsen, “une beauté qui dans l’ensemble fait mal” (E 34). La cause tue, secrète de l’absence 

de Louise sera enfin la cause du malheur d’Alix à la fin.  

 Le regard y a le pouvoir de déclencher la tragédie qui tuera la plupart des personnages à 

la fin. Comme dans les tragédies antiques, il joue le rôle du fatum incontournable : 
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Elle [Alix] se retourna sans brusquerie mais, dès qu’elle le vit, elle ferma les yeux et, 

d’une voix assez effrayante, elle commença de répéter ça : Je ne vous ai pas vu, je ne 

vous ai pas vu, partez, partez, je ne vous ai pas vu, partez, je ne veux pas vous connaître, 

je ne veux pas savoir qui vous êtes, je ne vous ai pas vu, pas vu, pas vu. (E 41) 

Mais en dépit de cette injonction que l’épanorthose amplifie, ou peut-être à force de répéter une 

injonction déjà inutile, l’histoire se déroule vers la fin où, dans une sorte d’impossible 

rédemption, de rachat poétique, Louise trouvera l’amour dans la personne de Théo Panol qui a 

sauvé la vie à Jérémie tout en tuant involontairement le policier qui le frappait. Dans le massacre 

final, Jérémie meurt comme pour payer de son regard interdit et Alix devient Louise, l’absence 

de l’amour, de l’amant parti trop vite payer une passion coupable. Arthur et sa femme, Maurizio 

le pianiste y perdent leurs vies également, comme pour protéger le miracle impossible : personne 

n’est plus dans le piano détruit, Louise et Théo semblent s’en être envolés pour jouir de leur 

amour tardif, suite à une évasion inconcevable. L’extrême violence de l’épisode final se passe 

“[c]omme au cinéma, c’est ça” (E 251), pour déboucher sur deux vides : celui du piano et celui 

du bateau, vide du piano qu’il aurait dû remporter dans le salon d’où on l’avait acheté. 

 Comme dans Un soir au club, une peinture sans nom, austère et terrible dans sa 

simplicité, que le puissant Scott Amundsen admire dans son salon, incarne le danger mortel de la 

beauté. C’est ce même pouvoir qui a fait succomber la mère d’Alix et le père de Jérémie en les 

déterminant à se tuer : 

Ne sachant qui elle était ni qui était le peintre, quand on la regardait, le fait est qu’on 

avait un peu froid. Quelque chose se dégageait d’elle de terriblement respectable. Elle 

semblait s’être peinte elle-même. Un fantôme oui peut-être mais un fantôme qui n’aurait 
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que faire du repos de son âme puisque n’en ayant pas : spectre sans nom, sans créateur 

donneur de nom : pas de nom, pas d’âme. (E 146) 

Par l’insistance sur l’absence de créateur, Gailly met en évidence le pouvoir de l’écriture de se 

dire elle-même, de s’emparer de ce que l’auteur croit avoir à dire. La réalité fantomatique des 

personnages rejoint celle de la femme de la peinture, une femme dont le pouvoir réside dans le 

regard braqué sur elle, dont le mystère se nourrit de ces regards demandeurs de réponses. 

 Le pouvoir de ce regard fait également l’objet de L’incident (1996) et de Be-Bop (1995). 

Dans L’incident, Georges Palet tombe amoureux de Marguerite Muir en regardant le visage que 

la femme offre dans les photos des papiers d’identité de son portefeuille, que le protagoniste 

trouve par hasard. Mais ce moment est délimité de manière révélatrice dans l’économie du récit. 

On sait déjà, par rapport à Georges, principalement une chose : comment il peut regarder : “il 

n’oubliait jamais une fille qu’il avait vue, ce qui s’appelle voir, comme lui seul savait voir, avec 

un tel désir de se rappeler, il avait ce grave défaut” (I 24). Au milieu de sa première 

contemplation de la photo de Marguerite, il trouve qu’elle a “un fond de tristesse comme 

Georges [l’] aimait” (I 33). En pensant à ce qu’il sait d’elle, toujours sur l’aire du parking, il voit 

deux jeunes filles dont les vêtements lui paraissent d’un mauvais goût indiscutable, ce qui 

déclenche en lui le désir de les toucher, ensuite de les étrangler. La menace de la mort, d’un 

crime souhaité, rappelle sans doute Paul Bast et ses injonctions de faire taire ses pensées : 

eh là ! halte-là non mais à quoi tu penses ? ça va pas ? ça te reprend ? arrête ça tout de 

suite, arrête, je te dis, tu m’entends ? arrête de penser à ça, s’il te plaît, n’y pense plus, là, 

voilà, du calme, mon vieux Georges, du calme, tu sais ce que ça t’a déjà coûté, alors du 

calme, d’accord ? ce ne sont que des femmes, après tout. 
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Il les regarda s’éloigner, une image, leur image, la sienne, elle était à lui maintenant, 

imprimée dans cette zone, aire du repos du regard. (I 37) 

Cette scène qui se passe entre l’appréhension de la tristesse de Marguerite et celle de la beauté de 

son nom complet (I 39) figure la difficulté du personnage gaillien de passer de la perception à 

l’expression de ce qui est perçu. Au centre figure un danger incontournable, dont on a peur 

même de mentionner le nom : “ça”. Le risque mortel que le personnage court à penser à “ça” fait 

écho au risque que le narrateur prend quand il se propose de raconter l’histoire. Ce secret central 

dicte sa loi au personnage et au narrateur : “Non, n’en parlons pas, laissons les choses parler 

d’elles-mêmes, les gestes, les actes, n’y pensons même pas, si possible” (I 46).  

 Comme d’autres personnages de Gailly (Simon Nardis ou Sylvère Fonda, par exemple), 

Georges veut voir où elle habite “sans croire une seconde à ce qu’il pensait” (I 99), et, arrivé 

dans le quartier que la femme habite, entre dans le Café de la Paix et, à sa propre surprise, 

commande un Martini. C’est l’heure où “il ressentait plus nettement son désœuvrement” (I 99). 

Paul s’adonne passionnément à la fantaisie qu’il conçoit de la beauté de la femme et à l’alcool. Il 

commence à regretter la lettre qu’il avait envoyée à la jeune femme, ce qui permet au narrateur 

de réfléchir sur le processus de la lecture : 

Il se souvenait du moindre mot. Rien d’étonnant. Les lettres qui comptent, et celle-ci 

comptait, écrites pour et à quelqu’un qui compte, et Marguerite Muir pour Georges déjà 

comptait, on s’en souvient des années après. […] 

elle [la lettre] n’était plus à lui, les mots écrits à l’autre, une fois écrits, sont à l’autre. […] 

Georges n’était pas de cet avis. Pour lui, les mots ne seraient à Muir qu’une fois lus. (I 

103-104) 
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La mémoire, le désir de se rappeler reviennent dans le contexte de la lecture, pour solliciter et 

raviver la participation du lecteur. Dans ce jeu ironique avec le droit au texte, l’auteur fait un clin 

d’œil vers le lecteur en l’assurant qu’il est conscient de sa présence, de ses droits, qu’il sait ses 

attentes. Georges n’arrive pas à exprimer ses intentions devant la voisine de Marguerite, 

occasion pour l’auteur d’énoncer ce qui pourrait passer pour son credo scriptural : “il y a des 

phrases comme ça, on le sent tout de suite, on se dit celle-là, j’irai pas au bout” (I 106). Cette 

lettre qu’il aurait voulu ne pas envoyer est suivie de beaucoup d’autres où il raconte sa vie, ses 

déceptions, ses espoirs. Marguerite, effrayée par ces lettres mais aussi par ses pneus crevés par 

Georges, se plaint à la police. Le désir de ne pas parler de Georges est supplanté par le désir 

contraire,  

[C]omme si parler, en parler, continuer d’en parler, donnait à Georges un peu plus de, de 

quoi, lui conférait, quoi ? je ne sais pas, de la réalité peut-être, pourquoi pas ? oui, c’est 

ça, en en parlant elle faisait qu’il devenait réel. (I 123-124) 

La réalité que Georges gagne pour elle chaque jour lui insuffle le désir de le connaître ; quand il 

sort du cinéma, il la regarde avec une telle intensité qu’elle en est embarrassée (I 163). Après 

leur rencontre, en pensant à ce regard, elle le trouve “curieux, au sens de drôle. Drôle au sens de 

bizarre. Ouvert et à la fois paraissant totalement endormi. Oui, comme dormant les yeux ouverts” 

(I 168). En fait, au fur et à mesure que la passion de Marguerite prend forme, elle commence à 

avoir la même qualité dans le regard. Ses patients commencent à s’en plaindre : 

Muir était très nerveuse, une certaine couleur dans le regard, quelque chose 

d’étonnamment déterminé, dans quel sens, ça, ça ne le regardait pas, ou plutôt si, ça le 

regardait, ça lui fit même un peu peur, elle avait une façon de le fixer, comme si elle eût 

voulu, oh non, quand même pas, allons. (I 202) 
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La folie que le regard de Georges abritait au début se transfère ainsi dans les yeux de la femme, 

comme si l’amour rend possible une communauté de sentiments, de désirs, de hantises secrètes. 

Lors de la rencontre finale en effet, quand Marguerite semble avoir été rendue à sa beauté calme 

et altière suite à la décision qu’elle a prise de se tuer avec Georges et Suzanne, le regard devient 

inutile “puisque maintenant il m’aimait, plus besoin de le regarder” (I 250). Dans cet apaisement, 

les personnages savent que leurs retrouvailles sont charmantes car elles arrivent “trop tard, bien 

sûr, c’est ce qui fait le charme, tout le charme est dans le trop tard” (I 241). Ils savent qu’à partir 

de là plus rien n’est possible pour eux : 

Georges, de son côté, comme pour contredire la tranquillité de Muir, réfléchissait à ce qui 

est possible et à ce qui n’est pas possible, ou plus possible, or à ce moment précis il lui 

apparut que rien n’était possible, ou que plus rien n’était possible. (I 250) 

Comme la folie de Georges s’était transmise par amour à la femme, la fin semble suggérer que, 

en dépit de la décision de Marguerite, c’est à Georges de l’exécuter, “comme si le pilote 

cherchait à redresser tandis qu’un autre, fou clandestin ou fantôme passager, faisait tout pour l’en 

empêcher” (I 253). Cela rappelle sans doute le suicide du couple des Evadés qui doivent s’y 

mettre encore une fois, l’homme, le père de Jérémie, ne pouvant mener l’acte au bout que grâce à 

la détermination de la femme, la mère d’Alix.  

 La femme cruelle car déterminée, incarnée dans le tableau des Evadés, apparaît aussi 

dans La passion de Martin Fissel-Brandt (1998) et Be-Bop (1995). Martin doit subir la volonté 

d’Anna Posso de s’éloigner d’elle suite à la mort de Suzanne, sa femme. Des années plus tard, il 

va en Asie la chercher, suite à l’indication de Sophie, la femme qui a loué l’appartement d’Anna 

après son départ. L’image du rouge-gorge qui découvre la lettre au début du livre se répercute à 

d’autres moments du texte. Les yeux fixes de l’oiseau deviennent les yeux fixes et perdus 
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d’Anna au moment de son départ, le “regard vide, vif, de petit carnassier” (PMFB 51) de Sophie 

quand elle dit à Martin le nom de l’endroit où Anna se trouve en Asie. La première apparition 

d’Anna dans l’histoire, et non dans la mémoire de Martin, est décrite avec les mêmes mots que 

ceux dont l’auteur se sert pour décrire le rouge-gorge. “Le rouge-gorge est beau. Impertinent. 

Élégant. Raffiné. Quelquefois complètement idiot” (PMFB 9).  

Il semblait s’être naturalisé. Ses yeux ronds noirs. Deux billes d’ébène. D’un froid 

terrifiant. Sidéral. Ciel noir d’hiver, de nuit, étoiles. Il regardait dehors. […] Immobile. 

[…] Les yeux fixes. […] Il était peut-être sonné. (PMFB 10) 

Quand l’auteur introduit Anna, elle se présente dans sa différence la plus marquée, moitié femme 

moitié animal :  

Anna Posso se redressa. Elle était là, dans ce paysage. Elle se redressa comme un animal 

se redresse. Il a entendu quelque chose. […] Lui seul a perçu cette chose […] pas encore 

visible mais présente, lui seul l’entend.  

D’une poussée de la main sur le dallage, tiède, y imprimant ses doigts, humides, elle se 

dressa dans l’aristocratique attitude de l’animal inquiet. Pas la peur. L’inquiétude. L’état 

d’alerte. Le regard dur et fixement posé sur une lame de terre au-delà du fleuve. (PMFB 

61-62) 

La suggestion de la folie de l’oiseau est doublée de la croyance des deux filles de Michel 

Gaubert, avec qui Anna vit, qu’elle est folle (PMFB 63). Le portrait d’Anna se fait par 

accumulation : en plus des détails physiques qui l’apparentent à l’oiseau, elle paraît, le long du 

récit, incorporer des qualités appartenant à Sophie : une sensibilité synesthésique qui lui permet 

de percevoir un son dans sa dimension visuelle, colorée (PMFB 61), une certaine absence à elle-
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même (PMFB 64), l’impossibilité d’espérer que sa question en clôture du roman trahit (PMFB 

143). 

Quand Martin contemple le paysage asiatique du vol de l’avion, il voit “[r]ien qu’un large 

trait, ocre rouge, qui avançait dans le moutonnement vert de la forêt” (PMFB 67), version 

légèrement modifiée sous le rapport à la beauté du tableau initial que le rouge-gorge fait 

imperceptiblement bouger : “[u]ne chaumière au bord d’un ruisseau” (PMFB 9). Au fur et à 

mesure que l’histoire s’avance, on assiste à un épaississement de la beauté qui devient de plus en 

plus présente, de plus en plus difficile à supporter. Elle s’enrichit et s’alourdit des nombreuses 

contaminations qu’elle suit le long du texte. De l’oiseau, elle passe à la femme, qui à son tour 

paraît éclairer à rebours et l’oiseau et l’image de la chatte qui attend Martin chez lui, en dévoilant 

la haine qu’il a de lui-même. Les balles tirées par les ouvriers indigènes dans leur révolte 

miaulent, Michel est “pour les femmes jaunes un oiseau exotique” (PMFB 87). Dans le léger 

décalage de ce qu’Anna entend et de ce que Michel entend se trame l’histoire des fabuleuses 

retrouvailles des deux amants, elle-même déroulée sur la musique de Bach que Martin a peur 

d’écouter. Quand Anna prend sa décision de partir, elle le fait sous la pression de l’entente de la 

vie de Martin qui “s’est mis à vivre très fort” (PMFB 122). 

 Plus que dans tout autre texte de Gailly, la beauté se transmet d’objet en objet et confère 

à ses récepteurs des pouvoirs télépathiques ; l’on “croit toujours entendre des choses” dans cette 

histoire (Gilles Anquetil) où les personnages semblent ne jamais se retrouver, où ils se trouvent 

en permanence déplacés, mal placés, déportés, dans une sorte d’inadéquation essentielle entre 

être et espace. D’autant plus que l’espace peut être aussi bien l’espace du livre, l’histoire. Quand 

Anna se moque des paroles de Michel concernant la révolte indigène, il la regarde : “Sa beauté 

noire lui était insupportable. S’en détourna. Il l’aurait tuée. Volontiers tuée” (PMFB 126-127). 



Alina Van Nelson 147 

Quand il nie appartenir à cette histoire, Anna ricane en l’assurant du contraire, ce qui lui attire la 

menace de se faire tuer par pistolet par Michel. La mort qui pèse sur tout le récit, depuis la mort 

de Suzanne jusqu’au massacre final des invités d’Anna et Michel, semble contourner Martin, à 

qui on sauve la vie grâce à la folie que ses chansons à tue-tête laisse supposer. La rencontre 

finale, dans un temps et espace impossibles, finit sur l’indécision de ce que partir signifie pour 

Anna, pour qui tout a déjà été dit, ou fait.  

Anna fait partie de la catégorie des femmes qui séduisent par leur regard dur, par leur 

attitude d’avoir tout vu, tout connu, comme Elizabeth des Evadés ou comme Cécile dont Basile 

Lorettu s’éprend dans Be-Bop. Le parallèle entre Basile et Paul attire un parallèle entre les 

femmes que les deux hommes aiment. Cécile, élégante, raffinée, hautaine, toujours habillée de 

gris, a pour pendant Jeanne, femme presque maternelle qui se charge de Paul, qui aime porter des 

robes décolletées toutes fleuries, qui a “ce déhanchement irrégulier” (BB 121) auquel Paul est 

toujours sensible, qui, malgré le temps passé ensemble, reste pour lui un mystèrexxxii (BB 110). 

Cécile et Jeanne se font face comme la beauté classique et la beauté du jazz, l’une inapprochable, 

l’autre toute faite de participation, d’ouverture à la musique, au rythme, comme la scène finale, 

où la fille de Cécile et Jeanne dansent sous le regard amusé de Cécile. La beauté semble ne pas 

vouloir apparaître sous son aspect émotionnel que gérée par la tutelle de l’autre Beauté, celle que 

l’auteur appelait “grande” (SC 26, D 79) : 

Sans Cécile, sans la présence de Cécile, Paul n’aurait sans doute pas accepté. Seulement 

voilà, Cécile était là. Elle regardait Paul avec dans le regard ce truc qui ne pardonne pas, 

et Paul, se sentant regardé, s’est laissé prendre au regard de Cécile. Levant les yeux sur 

elle, Paul a rencontré le regard sec, glacé, levant les yeux sur elle comme s’il n’y avait 

plus qu’elle qui puisse en décider, Paul a rencontré le mépris de Cécile. (BB 149) 
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C’est la femme dont le regard produit un effet de froid sur Paul (“Brrrrr” BB 130, 142), mais 

aussi celle qui, par son regard, embellit sa propre femme (“Jeanne regardant Cécile lui paraît ici 

plus belle que Cécile et que jamais” [BB 142]). La rédemption que représente pour Paul le retour 

au saxophone est clairement énoncée dans le texte par la figure du vertige. Le récit est hanté par 

des images du film de Hitchcock Vertigo, par la menace de l’abîme (dans la scène où Paul et 

Jeanne montent au sommet, mais aussi dans la danse finale où la fille de Cécile “balance 

[Jeanne] au bout de son bras” BB153) et du vide évoqué au moment du plaisir du jeu (BB 143). 

Ce plaisir lui-même est décrit par des mots qui font écho au plaisir sexuel : “le plaisir le fend, de 

haut en bas, de la tête qui frisonne, en passant par le cœur qui bat, au bas ventre excité comme 

par une forte envie de pisser” (BB 143).  

 Le mélange entre le plaisir du corps et le plaisir de la beauté s’accentue dans les deux 

derniers textes de Gailly, Dernier amour (2004) et Les oubliés (2007). Paul Cédrat, le 

compositeur qui décide de se donner la mort avant que le cancer ne détruise complètement son 

corps est conduit à rencontrer son dernier amour quand il croit que le peignoir d’un gris rare 

abandonné sur la plage appartient à sa femme, Lucie : “Magnifique rapport de couleurs. Hasard 

ou simple désir de faire beau. […] Pas n’importe quel gris. Un gris clair peu commun. Peut-être 

même unique” (DA 61). Si dans d’autres romans Gailly nous assure de l’unicité du personnage, 

en général féminin, dans le cas du compositeur qui se meurt les couleurs semblent se charger de 

cette singularité qui le touche aussi lui-même. Sur la plage, des gens assistent à la démarche mal 

assurée de Paul vers le peignoir, occasion de renforcer, comme dans un texte romantique, la 

différence radicale du héros :  

Les deux gars se regardent. Puis regardent Paul. Puis s’écartent, se demandant ce qu’un 

type comme lui, aristocratique, si distingué, tout habillé, en tenue de ville, chaussures aux 
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pieds peut bien venir foutre sur la plage. Ne cherchez pas, les gars. C’est tout ce qu’on 

vous demande. (DA 63) 

Sortie de l’eau, Debbie Nardis est guidée par une grand-mère vers la maison de Paul qui a, selon 

ses dires, pris son peignoir. Les témoins paraissent tous d’accord : Paul et Debbie vont bien 

ensemble. L’œil de Debbie enregistre, dans son chemin vers la maison, les mêmes détails que 

Paul avait saisis au passage, mais “[u]ne crainte confuse. Une certaine anxiété la prive du plaisir 

de s’attarder” (DA 72) devant la beauté de la maison de vacances. Elle récupère son peignoir et 

s’en va. Le temps qui tourne à l’orage convie Paul sur la plage où il a la révélation de l’échec 

devant le public de Zurich qui n’a pas apprécié sa pièce, échec qui ouvre le roman : 

Ils ont, se dit-il, détesté ma musique parce qu’elle ne parlait pas d’eux, ne parlant que 

d’elle-même. Pas même de moi, à vrai dire, que d’elle-même. Elle ne parlait ni d’amour 

ni de beauté. Ni de la beauté de l’amour. Ni de l’amour de la beauté. […] Pensée et 

réflexion sur l’amour et la beauté. Présents dans ma musique mais articulés dans un 

langage incompréhensible. (DA 86-97) 

En écoutant sa propre musique, que sa femme Lucie a pris soin d’enregistrer avant de rentrer à 

Paris, comme Paul l’a voulu, il se dit : “C’est bien, c’est vrai, c’est très intéressant, mais alors, 

qu’est-ce que c’est tuant” (DA 98).  

Paul est un Simon Nardis qui n’a pas renoncé à sa passion. Sur le tard, avant de mourir, il 

rencontre Debbie, cette Américaine du fin fond de Nebraska, qui le charme et le fait regretter que 

sa vie doive finir. “Mais ça n’était que cette vieille envie de vivre. Non pas de recommencer. 

Juste continuer” (DA 98). La beauté devient de plus en plus inscrite dans le corps, dans la voix 

des personnages, que Gailly nous donne envie d’entendre tout en refusant d’en parler : “Elle le 

réveilla en douceur avec un mélodie que moi j’adore. Malheureusement l’écriture ne nous donne 
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rien à entendre” (DA 94).  On décrit la voix de Debbie dans Un soir au club, quand elle 

accompagne Simon, comme pour insinuer que dans ce cas,  le personnage sait ce que la beauté 

est et comment l’exprimer. Dans le cas de Paul il s’agit surtout d’un échec. La découverte de la 

raison de cet échec se double de la découverte de cette femme qu’il aurait dû aimer, les deux 

arrivant trop tard, dans cette temporalité impossible que Gailly chérit. La beauté dans le cas de 

Paul devient impossible, impossible pour la perception et pour l’expression à la fois : “De voir 

aussi c’est un plaisir. Les couleurs de la plage. Mais pour l’instant ses yeux lui font mal” (DA 

58). L’amour est impossible dans son cas comme pour le punir d’avoir été incapable de rendre la 

beauté. Le retour de Lucie, à la fin, quand son mari se meurt dans les sons de la berceuse de 

Simon et Debbie, semble adoucir cette punition, remettre les choses en ordre, réduire la tristesse 

de cette solitude que la présence du couple ne fait que renforcer.  

Si le plaisir du corps reste discret dans Dernier amour où il est suggéré par la fascination 

avec laquelle Paul regarde un couple d’adolescents s’aimer sur la plage ou la gourmandise avec 

laquelle il touche au croissant au beurre au petit déjeuner de Simon et Debbie, dans Les oubliés il 

devient central. Au sein du treizième roman de Gailly s’abrite la treizième mission de Paul 

Schooner et d’Albert Brighton : celle d’aller interviewer Suzanne Moss, violoncelliste retirée en 

Bretagne. Suite à un accident de voiture, Schooner meurt et Brighton écoute l’enregistrement des 

Suites de Bach que Moss avait enregistrées avant de se retirer de la vie artistique, et qu’il n’arrête 

d’écouter. Sa femme fait même venir son médecin mais rien n’y fait, Brighton se rend en 

Bretagne rendre visite à la femme. Il faut préciser que ce n’est pas que l’écoute du morceau qui 

le convainc, mais la vision qu’il a de la femme à travers sa respiration : 

Brighton entendait par moments Suzanne Moss respirer. 
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Résultat, il la voyait. Croyait la voir. L’imaginait se bagarrer avec son violoncelle. Rien 

n’est plus beau qu’une musicienne qui se bat seule. (O 61) 

L’excellence de ce qu’il entend ne lui rend pourtant pas l’essentiel sur Moss : ce qui l’a décidée à 

arrêter de jouer. En lisant les notes de Schooner, Brighton est bouleversé : 

 Sa jeune carrière s’interrompt brutalement, écrivait Paul. 

Entre parenthèses, ensuite, on pouvait lire : Catastrophe mentale ? Que des questions : 

Drame terrible ? Perdition ? Dépression ? Destruction totale, du cœur, de l’âme, de 

l’être ? Désespoir ? Dépossession ? Errement ? Cette relecture bouleversa Brighton. Il se 

demanda comment, après ça, elle avait pu continuer à vivre. (O 89) 

Moss ne vivait pourtant pas dans le sens où vivre compte pour les personnages gailliens. On 

apprend, quand ils font l’amour à la fin, qu’elle ne l’avait plus fait depuis la mort de son mari. Il 

s’agit de deux gens d’à peu près le même âge, ce qui est rare chez Gailly où la femme est 

d’habitude bien plus jeune que l’homme. L’homme se rend compte de la gravité de cette 

rencontre, ou aimer relève plutôt de continuer avec ce qui fait de la femme un proche témoin de 

la beauté, qui survit à l’accident où tout s’est joué pour elle :  

Paul est mort comme ça. Moi je veux continuer à vivre. Et continuer ça veut dire aimer. 

Ça ne peut vouloir dire que ça. Alors j’ai décidé que j’allais vous aimer. D’ailleurs je 

t’aime déjà. (O 125) 

Moss n’avait pas fait l’amour depuis dix ans. Dix ans avant Les oubliés, Gailly faisait paraître 

Les évadés, cette sombre histoire où les amants n’ont aucune chance de se réunir, sinon dans une 

mort secrète et fabuleuse. Avec Les oubliés, on leur en offre une, mais ce n’est que tard, non plus 

trop tard, quand la souffrance les a assez polis, essayés, préparés. L’amour et la beauté 
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s’atteignent au prix d’une initiation à la souffrance et à la mort, cautions qui participent de la 

difficulté d’exprimer cette beauté inattendue, rendue humaine. 

Les thèmes de l’amour et de la beauté deviennent ainsi des relais pour ce désœuvrement 

discret des narrateurs et des personnages gailliens qui passe, à travers la constante hantise du 

problème de l’expression, au niveau de l’esthétique de l’auteur. Pour Gailly, écrire sur la beauté 

et l’amour implique une constante réflexion sur l’œuvre capable d’accueillir une telle pensée, sur 

la possibilité de l’existence même d’une telle œuvre, sur les limites que l’œuvre produite doit 

forcément assumer pour s’acutaliser dans un livre, dans un roman. 

L’œuvre, qu’en est-il ? 

Dans L’espace littéraire, Blanchot identifiait le moment de l’entrée dans la littérature 

d’un écrivain au changement de la personne : “L’œuvre exige de l’écrivain qu’il perde toute 

‘nature’, tout caractère, et que cessant de se rapporter aux autres et à lui-même par la décision 

qui le fait moi, il devienne le lieu vide où s’annonce l’affirmation impersonnelle” (EL 61) que 

constitue l’exigence de l’écriture. Grégory Berrué trouve que le mélange de je et il dans l’écriture 

de Gailly est le symptôme de ce qu’il appelle l’ego-fiction ou une écriture déployée comme 

justification de soi. Dans la pratique d’une telle écriture, Berrué considère que le mélange de il et 

de je sert à l’auteur de brouiller les limites entre narrateur, écrivain et auteur pour les fondre dans 

“une image de soi”. Le critique semble se contredire quant à l’enjeu de cette stratégie narrative : 

d’une part, il semble suggérer que le but de Gailly est “qu’on le voie lui-même comme une 

personne et non comme le lieu d’une affirmation impersonnelle”, d’autre part, il remarque 

comment “l’écriture de Gailly n’excepte donc qu’une chose : la personne de ‘l’auteur narrateur’ 

elle-même” (“L’Ecriture au risque de la justification : Gailly et des Forêts”, Christian Gailly, 

“L’écriture qui sauve”, 42 ). Pour ma part, je considère que Gailly n’écrit pas pour jouer avec le 
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lecteur autour de la réalité de la personne Christian Gailly à travers des confusions textuelles 

qu’il cultive, comme le dit Berrué. Le jeu avec la personne grammaticale trahit une 

préoccupation constante de l’expression, au-delà de l’histoire racontée, d’une pensée occupée par 

le pouvoir de dire ce qui la hante et ce qui la limite, par la beauté et son spectacle inattendu. 

D’ailleurs Gailly avoue que pour lui la réalité vécue ne compte que dans la mesure où elle 

devient inscrite dans l’écriture ; l’auteur Gailly alors ne coïncide plus avec la personne réelle, il 

n’est qu’un double nécessaire mais fantomatique et mystérieux. Si l’auteur utilise sans doute le 

vécu de Christian Gailly, il ne le fait pas pour sa valeur autobiographique mais pour imposer des 

limites à ce désir de dire la beauté qui le préoccupe depuis son premier roman. L’usage du 

chleuasme participe ainsi, dans sa portée ironique, de la pratique d’une certaine expérience de 

l’écriture, se charge de tracer un itinéraire littéraire jouissant de plus en plus de succès malgré la 

conscience de l’échec que l’auteur a par rapport à ce qu’il produit (“j’étais parti à la recherche de 

ce livre, vers ce livre introuvable, je revenais sans, épuisé” [DI 60]).  

L’auteur dit dans son entretien avec Sergio Villani combien il trouve que le mot 

“humour” convient peu à sa pratique de la littérature. Venu à la littérature tard et de loin, il aime 

parler de sa carrière d’auteur avec ironie, car cette carrière est toujours un exercice à refaire, un 

chemin en train de se définir, de se faire de livre en livre, d’histoire en histoire. L’ironie a le 

mérite du sourire esquissé dans le grincement des dents, autrement dit suggère la manière dont, 

chez Gailly, la maîtrise s’accompagne de la mise en question de cette maîtrise, dans une sorte de 

dialogue où l’excellence de la parole est minée par la question de ce qui rend cette parole 

excellente et la menace en même temps. Le parcours que cette parole décrit s’inscrit dans le 

mouvement qui pousse le narrateur à toujours raconter une histoire d’amour, dans un incessant 

“ressassement” (“D’une Suzanne à l’autre : Le nœud du ressassement dans l’œuvre de Christian 
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Gailly”, Christian Gailly, “L’écriture qui sauve”, 99) qui a pour effet un déplacement continu de 

l’histoire. On raconte une histoire d’amour mais non pas pour l’amour lui-même ou pour 

l’histoire elle-même, mais plutôt pour parler de ce qui rend possible la parole racontante tout 

aussi bien que les limites qui la tourmentent, pour décrire le parcours de l’histoire qui prend 

forme tout en se déformant, pour décrire comment toute histoire se désoeuvre dans le processus 

de sa relation. 

La notion d’œuvre, chez Christian Gailly, se pose surtout dans les termes de ce qui la 

menace. On a remarqué la perfection du swing que la phrase de Gailly imite, mais cette imitation 

ne devient parfaite que par l’intermédiaire des répétitions de ce qui ne va pas, de ce qui fracture 

l’élan de la phrase, de ce qui en accentue le défaut. On fait de la littérature avec ce qu’on a, de la 

meilleure manière qu’on peut, comme Simon Nardis nous le rappelle : 

Il [un amateur de jazz] voulait savoir si le jazz ça s’apprend. J’ai dit oui, c’est comme 

tout. Il voulait savoir s’il existe une école. J’ai dit non, pas d’école. Il voulait savoir si je 

donnais des cours. J’ai dit non, pas de cours. Alors quoi ? me dit-il. Alors moi : L’écoute, 

juste l’écoute, écoutes les grands, prenez-leur tout ce qu’on peut leur prendre, ensuite 

débrouillez-vous. Les médiocres s’éliminent d’eux-mêmes. (SC 68-69) 

Le jeu de la personne grammaticale que Berrué remarque dans Dit-il et qui se poursuit tout au 

long des romans de Gailly y intervient pour montrer comment une histoire vécue peut se déporter 

dans l’écriture en changeant de sujet : 

Debbie : Vous croyez qu’il a compris ? Je suppose, dit Simon, sinon ma foi il perdra son 

temps comme tout le monde, on est là pour ça, comme vous, comme moi : qu’est-ce que 

je fais d’autre, moi, ici avec vous, et vous ici avec moi ? (SC 69) 
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L’écriture gaillienne est faite de cette imbrication, dans une même phrase, de plusieurs voix qui 

parlent sans nécessairement traduire en mots ce relais. Dans le “moi, ici avec vous” il s’agit sans 

doute de Simon et Debbie, mais aussi du narrateur et du narrataire, de l’auteur et du lecteur. La 

situation des personnages, ressentie comme paradoxale, se répercute au niveau de ce dont on ne 

parle que par détour : la littérature, dans sa double pratique de production et de réception. 

Comme le narrateur de Dit-il  le disait, à force de parler d’une chose on finit par parler d’une 

autre. À force de parler d’amour, on parle de beauté et implicitement de la relation 

problématique de l’irruption de la beauté dans la vie quotidienne. 

 Cette manière de dire les choses par un déport des mots contribue à définir le discours 

esthétique de Gailly : il parle de l’œuvre, de son approche de l’œuvre, par l’appréhension des 

défauts que son livre exhibe. Si le texte se fait porteur de ces blessures, c’est qu’elles viennent de 

par la main désoeuvrée qui écrit : 

Moi, je suis toujours en vacances. Je ne fais rien, je me contente d’écrire sans conviction 

des choses qui ne convainquent personne. […] À présent, plus rien ne m’intéresse, à part 

la lumière, le mouvement et le bruit n’ont le moindre sens. La laideur m’asphyxie et la 

beauté achève de m’étouffer quand elle se présente, comme ici. (DI 15) 

Dans l’“ici” du livre, la laideur et la beauté se confrontent, se font face et il revient aux mots d’en 

parler, de laisser dire ce que pourtant ils ne peuvent pas dire : 

Mais ma jouissance est là, tout aussi absurde, qui me pousse à ma laisser détruire, 

m’empêche, m’interdit d’écrire, ne tolère que l’imparfait, par le temps simple, 

l’imperfection, l’inachevé, l’incomplet, et dans l’inaccompli me garde pour après, me 

laisse en vie, me permet d’encore espérer, produire une œuvre, la publier, vanité comme 

qui dirait, poursuite du vent, de l’ombre que je crée. (DI 28) 
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Dans ce silence qui se fait dans et par l’écriture, on reconnaît sans doute le visage aveugle 

de la belle femme de K.622 et la description de la couverture du CD que le narrateur fait, la 

description de la toile que Sati crée le long de L’air, les fleurs rouges de la jupe d’une femme 

atteinte d’un mal inconnu qui hantent le regard du narrateur des Fleurs, le retour improbable au 

jazz éprouvé par Simon Nardis et Paul dans Un soir au club et Be-bop, le vol zigzagué de l’avion 

de Marguerite contenant trois histoires impossibles, la sienne, celle de Georges et celle de sa 

femme Suzanne, dans L’incident, le piano vide de Théo et Louise dans Les évadés, la question 

sans réponse qui clôt La passion de Martin Fissel-Brandt, le babil du reconverti à la parole de 

Sylvère dans Nuage rouge, le blues qui invite la mort de Paul Cédrat dans Dernier amour ou bien 

les sanglots de Moss qui rythment la scène d’amour.  

 Le silence et le vide constituent le décor nécessaire de toute histoire de Gailly. L’œuvre 

entre en scène en gardant toutes les marques de ce décor impossible qui l’accueille. Dans Dernier 

amour, Brighton essaie d’écouter l’histoire de Moss qui marche beaucoup plus vite que lui : 

Brighton n’entendait que la moitié des phrases. Le début ou la fin selon l’écart. Ou une 

phrase sur deux. Pourtant bien articulées. Moss parlait d’une voix forte. Le ton était 

ferme. Sorte d’autorité sur le passé. Je ne l’ai pas laissé faire. Je l’ai dominé. Je l’ai 

vaincu. Quelque chose comme ça. Tandis que Brighton à la traîne. (O 114) 

La course que les deux amants font sur la plage imite la course que le lecteur déploie derrière le 

narrateur ; la figure du passé intègre le passé du narrateur auteur, le rôle du vécu et comment il 

s’apprivoise dans une écriture partielle, où la lecture joue un rôle encore plus partiel. Le passé 

devient ainsi un fantôme qu’on poursuivit, de plus en plus mince à force d’être cherché, l’origine 

à jamais perdue de l’écriture que l’œuvre n’arrête de poursuivre. Le narrateur de Gailly éprouve 

une furie panique quand on lui dit qu’il devrait écrire ce qu’il venait de dire ; ainsi dans K.622 le 
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narrateur ressent de la fureur quand sa belle lui propose d’écrire la description qu’il lui fait de la 

couverture du CD ou dans Dit-il, quand le rejet de la littérature s’accompagne de plusieurs dénis 

successifs : celui du style (DI 16), de l’écriture et de ses traces (DI 31-33), de l’imagination (DI 

54-55) et d’avoir quelque chose à dire (DI 56, 89). S’il s’agit bien d’une histoire issue de la perte 

du père, on peut se demander si cette paternité n’est simplement littéraire ; l’impuissance d’écrire 

un texte digne du nom des maîtres tellement lus est doublée par l’identification des auteurs à des 

simples noms, par la conscience de l’inutilité de la personne de l’auteur pour ce que son écriture 

a à dire. Dit-il peut facilement être lu comme le récit où la personne Christian Gailly devient le 

narrateur auteur personnage Christian Gaillyxxxiii, “simple” nom apparaissant dans des romans 

publiés par les Editions de Minuit. L’œuvre qu’il a publiée jusqu’à présent n’est que la création 

de la littérature chez Christian Gailly, comment la littérature advient dans le monde et dans le 

corps, comment on essaie de vivre avec elle et avec le monde. Ce seul problème habite le centre 

des textes de Gailly, dans une exclusivité douloureusement ressentie comme nécessaire : “Ne pas 

écrire, s’il faut toujours écrire autre chose” (DI 72). Symboliquement parlant, la littérature où 

l’on fait œuvre est une enceinte qui se refuse au narrateur de Gailly : 

Je pense à un tas de choses que je ne peux pas écrire. Je n’arrête pas de penser, comme un 

oisif. J’erre comme une âme en peine avec le sentiment très net d’être enfermé dans le 

langage, ou de traîner le long du mur de la réalité, ou de la littérature, je ne sais jamais de 

quel côté je me trouve, s’il faut en sortir ou y entrer. Sortir de quoi, pour entrer où ? Mur 

circulaire, enceinte du langage, jusqu’à ce que j’arrive à la fracturer. (DI 97) 

Ce trajet circulaire, sans issue, trouve son image dans les fins cruelles des histoires de Gailly qui 

rarement offrent une échappée optimiste aux personnages ; il rappelle la question désespérée 

d’Anna Posso à la fin de La passion de Martin Fissel-Brandt, mais aussi le sentiment du trop tard 
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qui hante la plupart des personnages. Dans cette temporalité sans temps, il devient possible au 

narrateur d’écrire, de produire un livre qui, sans être œuvre, participe de cette recherche 

indéfinie, infinie d’un point où il soit possible d’appuyer la plume et la pensée.  

 Est-ce que cette obsession n’est pas purement littéraire ? La femme du narrateur nous 

invite à le penser, et lui-même est surpris : 

Ce n’est pas par hasard, dis-je, si, depuis quelques années, je sens physiquement que je 

vais mourir. C’est un sentiment d’écrivain, me dit-elle, de plus en plus surprenante, une 

sensation d’homme de lettres, une émotion littéraire, tu as lu ça dans un roman. Et si 

c’était vrai ? lui dis-je. Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis, dit-elle, pas plus que tu ne 

crois à ce que tu écris. Comment ça ? dis-je, qu’est-ce que ça veut dire ? Si tu y croyais 

vraiment, me dit-elle, le monde entier te lirait. Alors là, me dis-je, elle charrie. (DI 187) 

Les livres de Gailly abondent en déjà vu, déjà connu, déjà éprouvé. Que les personnages fassent 

des gestes comme ceux qu’ils ont vus dans les films, qu’ils aient l’impression de se connaître ou 

d’avoir déjà vécu l’histoire qu’ils sont en train de vivre, cela revient à la même répétition 

incessante de la même écriture et de la même histoire, qui, à force d’être répétée, finit par être 

différente. L’œuvre de Gailly est ainsi une somme d’histoires d’amour modulées selon le rythme 

d’une phrase qui porte dans ses saccades la difficulté de penser, de dire, d’écrire de nos jours. 

 Le désœuvrement du narrateur, des personnages, par le désœuvrement de l’histoire, 

devient le désœuvrement d’une écriture qui ne cesse de se déployer. L’air lunatique, hanté des 

personnages de Gailly devient un trait de l’écriture qui se charge de la description de ces 

personnages. Si ces hommes et femmes donnent toujours le sentiment de ne pas appartenir au 

décor où ils apparaissent, l’écriture paraît être mal placée de dire leur histoire. Dans la 

description de scènes somme toute banales, l’intérêt est de rendre ces histoires dignes d’être 
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racontées, de “faire de ce qu’on voit tous les jours ce que personne ne voit” (A 57). Le trop tard 

et le déjà vu se font porteurs d’une signification que l’on a du mal à cerner, puisque trop 

employée, trop usée, trop usagée. Mais cela ne fait que renforcer la valeur de cette signification 

en attente. En parlant à son chien, Soti arrive à songer à ce sens qui se laisse attendre : 

Soti se rend compte qu’il lui dit toujours la même chose, songe que la répétition des mots 

d’amour n’est pas le signe de l’amour, mais alors : De quoi est-ce le signe ? se demande 

Soti. (A 56) 

Christian Gailly lui-même n’a pas de réponse, ou, s’il en a une, il préfère l’égrener au fil 

de cette histoire incessante d’amour et de littérature. Répondre en écrivant, par le déploiement de 

l’activité de l’écriture, est-il exagéré de penser cela de l’œuvre de Gailly ? Laissons-le parler en 

tant qu’auteur, dans un roman, et en tant qu’écrivain, dans un entretien. Dans Nuage rouge, 

Sylvère se défend devant les accusations de Lucien de ne pas avoir assez lutté pour sauver son 

laboratoire et son emploi :  

Je lui répondis qu’avec mon bégaiement il n’était pas facile de dire et encore moins de 

contredire. Tu aurais dû l’écrire, me dit-il. À l’évidence il me cherchait. Et moi, quand on 

me cherche, on ne me trouve jamais. C’est ce que je fais, lui dis-je. Ah oui, dit-il, 

j’oubliais, tu écris. (NR 99) 

Christian Gailly, en répondant aux questions d’Elisa Bricco, avoue avoir détruit “au moins trois 

ou quatre versions” des Oubliés avant de trouver les bons mots. Il avoue aussi que, pour lui, 

comment le livre arrive à lui est “toujours miraculeux” (“Entretien avec Christian Gailly – 

Qu’est-ce qu’écrire”, Christian Gailly, “L’écriture qui sauve”,169), qu’il ne pourrait jamais dire 

comment le miracle de l’histoire qui se met “à fonctionner” se produit. Pour ma part, ce miracle 

s’engendre dans la rencontre spécifique entre le passé, une imagination en panne, un désir urgent 
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de parler de la beauté trouvée quand elle paraissait moins probable, d’une sorte de penchant 

artistique qui anime tous les personnages de Gailly. Un Gailly qui ne coïncide sans doute pas 

avec la personne Gailly, mais avec le nom Gailly tel qu’il apparaît sur la couverture de ses 

romans ou à l’intérieur de ses histoires. Il s’agit de celui qui n’existe que dans la mesure où son 

écriture existe, de celui qui n’a d’existence et de vie que dans la pratique difficile d’une écriture 

toujours en train de se chercher et de se faire, celui qui ne peut que continuer d’écrire car écrire 

et ne pas écrire relèvent d’une même exigence, celle de la littérature et de son désœuvrement.  
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Chapitre 4  
Marie Redonnet ou le désœuvrement de l’écriture 

 
 
 

Marie Redonnet est arrivée à l’écriture à la sortie d’une rencontre prolongée avec la 

psychanalyse, par l’intermédiaire de laquelle elle a tenté de répondre aux troublantes questions 

que sa vie lui posait à l’époque. L’écrivaine y a recouru, selon son propre aveu, pour en venir 

aux termes avec deux crises, politique et personnelle, qu’elle traversait à ce moment-là 

(“Réponses pour une question brouillée” 45). Si la crise politique entretient un rapport étroit avec 

l’échec de 1968, puissamment ressenti par la génération de Redonnet, la crise personnelle se 

développe autour de la relation avec son mari, écrivain en train de se former, aussi bien 

qu’autour de la relation avec son père, récemment mort. Cette mort sert d’élément déclencheur 

de ce qu’on pourrait désigner du nom de la problématique de l’écriture chez Redonnet, mais le 

trajet particulier que la crise prend par la suite détermine de manière emblématique le parcours 

scriptural que l’auteure s’assume. La mort du père hante toute l’œuvre redonnienne, mais elle en 

marque décisivement le geste inaugural par le volume de haïkus Le Mort & Cie (1985).  

En essayant de décrire son rapport avec ce premier volume, resté pour la plupart inconnu 

“à cause de sa forme poétique”, Marie Redonnet reconnaît l’ambiguïté des figures qu’elle utilise 

dans ce texte, ambiguïté qui recouvre également le rapport entre le vécu et l’écriture : 

De ces trois années d’écriture naquit mon premier livre, Le Mort & Cie […], afin que ma 

parole, ou tout du moins une étrange parole, puisse advenir. Le rapport entre ce que je 

racontais de moi-même sur le divan et ce premier texte est énigmatique. Comme si, pour 

commencer, je n’avais pu écrire qu’en coupant, épurant, travestissant mon histoire qui 

apparaissait sous la forme d’un puzzle, d’une mystérieuse combinatoire presque abstraite. 

(“Parcours d’une œuvre” 2) 
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Le tâtonnement qui caractérise son écriture se répercute ainsi au niveau formel ; débutant sous le 

signe poétique du haïku, l’écrivaine aborde ensuite le conte dans Doublures (1986), pour 

soudainement produire sa trilogie romanesque (Splendid Hôtel, [1986], Forever Valley, [1987], 

Rose Mélie Rose, [1987]). Sa trajectoire romanesque se ponctue d’arrêts dramatiques et critique 

– l’essai Jean Genet, le poète travesti (2000) étant la thèse qui lui vaut le titre de docteur ès 

lettres. Mais le roman reste prépondérant, la forme à laquelle, malgré tous les détours, Redonnet 

revient toujours.  

 Le but de ce chapitre est de voir comment l’“étrange parole” de Redonnet se produit dans 

sa fiction, d’examiner comment les romans de Redonnet se chargent de rendre thématiquement 

ce désœuvrement qui s’empare de la parole de l’auteure dès qu’elle commence à écrire. Parmi les 

romans, je compte aussi Silsie (1990), unique livre que Redonnet publie chez Gallimard ; en 

dépit du nom de “conte” qui figure sur la première page, ce texte présente des traits formels et 

thématiques qui l’apparentent de près aux autres romans et le distinguent en même temps de 

Doublures, collection de petits contes. En plus, ce livre trouve une signification particulière dans 

le contexte de la crise éditoriale que l’écrivaine assume entre les Editions de Minuit, P.O.L. et 

Gallimard, et offre, de ce point de vue, une autre image facette à la problématique du Pèrexxxiv 

dont la parole redonnienne surgit. Trouver sa voix équivaut ainsi à trouver des lecteurs, une place 

à elle-même dans une littérature contemporaine où les lignes de démarcation s’estompent jusqu’à 

disparaître. Son parcours éditorial devient de la sorte l’image de cette perpétuelle négociation 

que l’auteure engage avec sa famille et la société.  

 En parlant de désœuvrement initial, je pense tout aussi bien à la figure de la mort du père, 

ou de la mort tout court, qu’au manque de mots dont la parole redonnienne surgit. Les deux 

problèmes sont étroitement imbriqués dans son écriture. Jean-Louis Hippolyte remarque à quel 
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point “Redonnet’s fight with language also reveals en emblematic figure of loss and absence, a 

void of great congruity on which her narrative chronotope is predicated : death” (Fuzzy Fiction 

112). À son tour, Yvette Went-Daoust souligne que “c’est à partir d’un vide nécessaire, la mort 

du père, que l’écriture a une chance de s’accomplir”, tout en soulignant que dans cette mort, la 

question du nom que Redonnet décrit comme achevée (“Redonne après maldonne” 161) revient 

hanter la fiction redonnienne “dans une espèce de scénario cathartique” (389). Ce scénario reste 

pourtant inefficace, puisqu’à la fin de chaque récit le chemin qu’on vient de faire devient 

soudainement à refaire, comme si la bataille avec les mots ne pourrait jamais être exaucée.  

 Dans “Redonne après maldonne”, l’auteure analyse son propre parcours et décrit son 

devenir d’écrivain comme “quelque chose de tordu, même si de cette torsion devaient naître des 

formes et une harmonie” (160). Cette tension entre forme et informe, entre harmonie et 

dissonance se déporte au niveau de l’écriture elle-même : 

Chaque jour, devant la page blanche, avant d’écrire, je me tordais, je me mordais, j’avais 

des espèces de convulsions, comme si je devais faire violence au corps pour que 

l’écriture arrive à prendre. Et c’est étrange comment de cet affrontement si physique, si 

brut, naissait ensuite une écriture aussi stylisée, épurée, désincarnée. Comme si dans 

l’expérience si singulière de ce premier livre [Le Mort & Cie] s’opérait le retournement à 

l’œuvre dans toute écriture. (161) 

Il est intéressant de noter le mouvement de la phrase depuis ce qui est très proche, le corps et ses 

réactions, vers ce qui est non seulement étrange, étranger, mais éminemment abstrait : 

l’expérience de l’écriture. La violence subie par le corps qui se donne (ou redonne) à l’œuvre 

passe par la contrainte atroce du mot, de la phrase, du texte, du livre qui surgit, sans que l’auteur 

sache trop comment, de cette incroyable, si proche et pourtant si éloignée torsion de tout l’être.  
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 La description du processus de devenir écrivain tel que l’auteure le ressent et le rend a 

pour écho celle que Maurice Blanchot fait dans L’espace littéraire. En parlant du désir d’écrire, 

le critique le relie à l’immensité de l’espace littéraire, espace par définition vide mais retentissant 

de la possibilité de la littérature. L’opposition entre la violence physique et le décharnement de 

l’écriture que ces violence et passion ont pour résultat s’illustre chez Blanchot dans une image où 

les oppositions semblent coexister sans s’annuler l’une l’autre : 

On ne commence à écrire que lorsque momentanément, par ruse, par un bond heureux ou 

par la distraction de la vie, on a réussi à se dérober à cette poussée que la conduite 

ultérieure de l’œuvre doit sans cesse réveiller et apaiser, abriter et écarter, maîtriser et 

éprouver dans sa force immaîtrisable, mouvement si difficile et si dangereux que tout 

écrivain et tout artiste, chaque fois, s’étonnent de l’avoir accompli sans faire de naufrage. 

[…] 

L’œuvre est le cercle pur où, tandis qu’il écrit, l’auteur s’expose dangereusement à la 

pression qui exige qu’il écrive, mais aussi s’en protège. (EL 56-57) 

Telle définition de l’œuvre rappelle la manière dont Redonnet, une fois l’écriture 

entamée, décrit comment l’impossible silence que la langue avait signifié avant l’écriture devient 

immédiatement source intarissable, les mots s’organisent en une “logorrhée”, en une 

“hémorragie d’écriture” qui constitue, pense l’écrivaine, “ce contre quoi l’écriture doit se battre 

pour advenir” (”Redonne”162). Le chemin paradoxal que l’écrivain doit assumer pour arriver à 

écrire a ainsi pour résultat une écriture qui conserve dans son apparente simplicité des traces de 

la passion qu’écrire a value à celle qui a écrit.  

 La pureté de l’œuvre conçue par Blanchot a pour correspondant, chez Redonnet, la pureté 

de la langue, l’extrême pauvreté des mots, surtout des verbes, comme s’il fallait bannir la langue 
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pour que la voix de l’écrivain puisse se produire, comme s’il fallait déserter l’espace de la langue 

pour que la parole miraculeusement jaillisse. Warren Motte identifie cette volonté de réduction et 

de renoncement avec un des préceptes de l’esthétique minimaliste qui vise par là à “an 

amplification of the artifact’s effect” (“Redonnet’s Symmetries” 217). Mais le minimalisme est 

également une pratique de la littérature que Jan Baetens approche directement de la tentative 

d’assumer l’expérience de la littérature telle que Blanchot a décrite ; aussi les auteurs 

minimalistes sont-ils ceux qui, “[d]ans le droit fil de Maurice Blanchot […] explorent les limites 

de l’expérience littéraire” (cité par Schoots, n. 134, 49). Il est donc possible d’analyser ce choix 

esthétique du point de vue de ses implications pour l’expérience de la littérature. Le choix 

esthétique de la simplicité et de la réduction devient ainsi signe de ce désœuvrement cher à 

Blanchot, désœuvrement de l’instance narrative, des personnages, de l’histoire, et finalement de 

l’écriture redonnienne. Il faut aussi remarquer que le léger déportement contenu dans la négation 

du préfixe “dés” correspond, sur le plan de la confession littéraire, à l’étrangeté assumée des 

textes qu’elle produit et qui fait justifier à Redonnet le choix des Editions de Minuit comme 

éditeur préféré malgré les accidents du parcours.  

Le désœuvrement est donc inhérent à l’expérience de la littérature, au difficile 

commencement qu’écrire suppose. Blanchot suggère qu’il est impossible de recommencer à 

écrire, qu’une fois qu’on écrit on n’arrête plus, on ne fait que continuer d’écrire. C’est 

exactement le processus que les romans redonniens décrivent, une initiation impossible, toujours 

à refaire, un scénario cathartique à jamais inefficace, condamné à toujours être réécrit, dans une 

incessante reprise qui l’oblige à un “ressassement éternel” (LV 299). Redonnet décrit elle-même 

le but général de son engagement littéraire en termes de répétition incessante, sans arrêt reprise : 

il s’agit de “la nécessité d’écrire une œuvre délivrée des héritages du passé dont il faut renaître 
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pour commencer” (Schoots 179, je souligne). La question du nom, mal réglée et contenue dans le 

scénario cathartique que ses romans mettent en place, se reconfigure comme d’elle-même au 

niveau cette fois-ci de la paternité littéraire. Le rapport que le romanesque redonnien entretient 

avec la tradition littéraire est ambivalent : d’une part Redonnet voudrait qu’on considère ses 

textes à travers la qualité de continuation de l’étrangeté des textes publiés chez Minuit (elle 

pense en particulier à Beckett), mais d’autre part chez elle cette étrangeté n’aboutit pas à cette 

solution de mutisme que les romans beckettiens suggèrent. Le déchirement déclenché par la 

question du nom du père se trouve ainsi reconfiguré au niveau du parcours romanesque de 

l’écrivaine dans le sens le plus large du terme. 

Le désœuvrement de l’instance narrative  

Les romans de Marie Redonnet mettent en scène une voix qui, dans une désolation 

extrême, n’arrête de parler. Les deux romans qui y font exception, Nevermore (1994) et L’accord 

de paix (2000), sont racontés uniquement de la perspective des personnages principaux, Willy 

Bost et Sœur Marthe, le changement de “je” en “il” ne paraissant pas avoir eu d’autres 

conséquences pour la narration proprement dite. D’autant plus que, comme les autres narratrices 

/ narrateurs qui se désignent par “je”, ils racontent, eux aussi, une histoire qui leur advient, à eux 

et à leur cercle immédiat, une histoire de changement qui n’en est pas un. L’étrangeté de cette 

voix qui parle, le déport par lequel elle se situe par rapport aux autres personnages et à leurs 

histoires se lisent également au niveau syntactique et stylistique, par le recours délibéré à des 

phrases qui se maintiennent à un minimum structural, et par une style dont la sobriété invite à 

multiplier les questions, à chercher le sens là où le mot se refuse à le dire, par le même déport de 

focalisation qui caractérise la voix narrativexxxv. 
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Le triptyque constitué par Splendid Hôtel, Forever Valley et Rose Mélie Rose décrit, 

selon l’aveu de la romancière, la naissance de sa parole. Dans le premier roman, la voix de 

l’“éternelle ménopausée” qui se charge de l’entretien de l’hôtel et de ses deux sœurs se déploie 

comme une litanie développée autour des malheurs qui, l’un après l’autre, viennent ronger 

l’hôtel en même temps que la vie des sœurs. Aux courtes périodes de prospérité s’enchaînent des 

périodes où tout empire du coup, mais qui alimentent la voix narrative, lui fournissent une 

matière qui, toute dérisoire qu’elle soit, ne cesse de produire la voix de la narratrice et le texte de 

la romancière. De ce point de vue, un rapport ironique s’instaure entre le titre et ce qu’il abrite. 

“Le Splendid n’est plus ce qu’il était depuis la mort de grand-mère” (SH 9)xxxvi, nous dit la 

première phrase du texte, suggérant que la splendeur n’est plus à chercher du côté du sens 

déclaré, mais dans la forme que le délabrement rend possible. L’hôtel n’arrête de changer le long 

du récit, de se détériorer jusqu’à la scène finale où il brille de toute la force de l’image créée 

autour de lui par la neige fraîchement tombée. Cette image serait sans doute perdue sans la voix 

de la narratrice ; non seulement qu’elle soit la seule en mesure d’apprécier la nouvelle beauté de 

l’immeuble sous la neige, mais elle est également la seule à l’investir de qualités à même de le 

préserver contre la mort, malgré l’extrême déchéance où il se trouve : 

Le soir, je me mets à la fenêtre. Le Splendid se reflète dans la neige avec ses enseignes à 

moitié éclairées. Les lettres se penchent comme l’hôtel. On pourrait croire qu’on est sur 

un bateau. De loin, le Splendid doit ressembler à un bateau qui aurait échoué là sur la 

neige avec sa coque de bois à moitié pourri. Il n’a aucune chance de sombrer, puisqu’il 

s’est échoué. […] Le Splendid est visible dans tout le marais. Ses enseignes brillent dans 

la nuit, elles sont visibles de très loin. Il y a deux taches de lumière dans le ciel et sur la 

neige. Ce sont les reflets des enseignes du Splendid. (SH 125-126)  
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La fin du récit rejoint ainsi la voix auctoriale qui a choisi pour épigraphe au récit une citation de 

Rimbaud : “Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de 

nuit du pôle” (SH 7), pour suggérer le sens de ce cheminement statique de la voix narrative. Le 

désœuvrement de cette voix trouve son apogée et sa raison d’être dans la scène finale. Pour la 

première fois dans le récit, la narratrice a le loisir de contempler l’hôtel pour son pur plaisir, et 

elle en fait une description fortement ancrée dans la tradition littéraire, rappelant l’échec du 

“Bateau ivre”, mais le réinvestissant, par le pouvoir de sa voix. Etant déjà échoué, il ne peut plus 

sombrer, et malgré sa demi pourriture il est bien visible et plus beau qu’il n’a jamais été. Ou 

plutôt, ce qui devient tout d’un coup visible, c’est l’enseigne qui ne dit plus la destination 

principale du bâtiment, puisque seule la première partie du titre brille encore. L’immeuble perd 

sa fonction d’hôtel, personne ne sachant qu’il se cache là, mais il garde son caractère 

d’exceptionnelle splendeur grâce aux reflets, “dans le ciel et sur la neige”, de son enseigne. Dans 

le mouvement même de disparition de l’hôtel en tant qu’espace destiné à héberger des gens, un 

autre signe réapparaît : celui de l’hôtel en tant qu’image créée dans le texte Splendid Hôtel par 

cette voix sans visage, sans âge, on dirait même sans sexe dans l’indétermination de ses tâches 

quotidiennes. Que ce soit une femme importe sans doute chez Marie Redonnet, car sa démarche 

d’écrire se fait dans l’univers désolé où la littérature des auteurs mâles ne peut plus rien, où sa 

voix de femme se propose de réinvestir l’espace, le temps d’un rien, pour y faire apparaître le 

miracle d’une voix qui parle, de l’expérience de la littérature dans une de ses formes les plus 

pures. Le Splendid n’est sans doute “plus ce qu’il était du temps de grand-mère”, tout comme la 

littérature où la voix de Redonnet se fait une place n’est plus ce qu’elle était une génération 

auparavant. C’est, maintenant, un espace vide des signes du passé, dont la splendeur réside dans 
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sa capacité d’engendrer, malgré cette vacuité, une expérience de la littérature qui se souvient des 

signes oubliés du passé littéraire.  

Le désœuvrement de l’instance narrative dans Splendid Hôtel se reflète dans le trajet 

statique que la voix de la narratrice suit. Sa voix trouve plus d’éloquence à la fin, au moment où 

l’hôtel atteint un point de délabrement maximum, au moment où l’idée même de faire œuvre 

d’un tel immeuble s’avère impossible. Mais l’œuvre de la narratrice se transforme le long du 

récit : si au début elle ne fait qu’enregistrer le long inventaire de pertes successives que la gestion 

de l’hôtel signifie pour elle, à la fin, dans le vide de tout ce qui l’a préoccupée jusqu’ici, elle 

semble s’élancer du rien que cet espace est devenu pour créer l’histoire de l’hôtel telle qu’elle 

nous est rendue par le texte écrit. L’œuvre change de sens entre le début et la fin du récit pour 

affirmer le désœuvrement de la parole redonnienne, condamnée à s’énoncer dans un univers 

vide, d’où le charme de la vérité promise autrefois s’est évanoui pour laisser en place le plein 

pouvoir de la parole qui existe en dépit de la disparition de tout, même des signes ancrant la voix 

de la narratrice dans un passé spécifique. Une fois les tombes de la grand-mère et des sœurs 

disparues dans le marais, une fois l’hôtel disant sa disparition dans l’éclat de l’enseigne ne 

fonctionnant plus qu’à demi, la narratrice découvre où le sens de son œuvre gît : dans son propre 

regard livré à la fascination, dans sa propre voix. 

La voix du deuxième volet du triptyque est confiée à une jeune fille analphabète vivant 

dans un petit hameau avec le Père. Malgré ses seize ans, elle est aussi sexuellement indéterminée 

que la vieille femme qui narre Splendid Hôtel. Et si le premier roman finissait dans la nuit des 

pôles rêvée par Rimbaud d’où la voix de la narratrice pouvait finalement s’élancer différemment, 

Forever Valley commence avec un univers en proie à un délabrement complet :  
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La toiture de l’église a fini par s’effondrer. […] L’église est vide. […] Forever Valley, ce 

n’est plus une paroisse, ce n’est plus un village, c’est seulement un hameau. Les granges 

ont été abandonnées, et elles tombent en ruines, comme l’église. Ça commence par la 

toiture, et puis après c’est tout qui se délabre. (FV 9) 

Dans un univers d’où les signes disparaissent, dominé par la disparition de l’église et comme 

instance imposant le loi (l’effondrement du toit) et comme espace protecteur (le vide qu’il y a à 

l’intérieur), la narratrice ne peut même pas lire les deux mots écrits sur la façade de la maison de 

Massi, la femme de l’ancien maire, chargée de son “éducation” : “mairie et école” (FV 11). On 

apprend ainsi qu’en plus du manque d’éducation scolaire, la narratrice ne dispose d’aucun statut 

social non plus. L’éducation que Massi lui donne se rapporte strictement au corps dans le sens le 

plus restreint du terme : elle va introduire la jeune narratrice dans son dancing comme mi-

danseuse mi-prostituée censée aider Massi dans son service envers les douaniers. Les billets 

blancs que ceux-ci apportent à la narratrice l’éloignent des autres filles travaillant dans la laiterie 

de la vallée d’en bas. Non formée, la narratrice reçoit deux robes et des souliers assortis, à talon 

haut, pour compenser aux défauts de son corps asexué et pour plaire aux douaniers.  

En même temps que cette éducation est décidée par le Père et Massi, la narratrice 

décide de son “projet personnel” (FV 13) : chercher les morts qui, croit la narratrice, doivent être 

enterrés dans le jardin du presbytère. Ces deux versants de l’initiation de la narratrice dont 

parallèles : elle va au dancing quatre samedis avant que celui-ci ne ferme, tout comme elle creuse 

quatre fosses dans le jardin ces mêmes samedis, correspondant aux quatre points cardinaux. Tout 

le sens de son initiation est à chercher dans ce qui se passe le cinquième samedi, où le 

désœuvrement de la narratrice est profond : “Il n’y plus le dancing. Je n’ai plus de fosse à 

creuser” (FV 109). C’est aussi le jour où le Père meurt, tout comme Bob, le potentiel amant de la 
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narratrice mais qui n’a pas assez vécu pour remplir son rôle. Ce sont eux qui vont remplir deux 

des fosses creusées par la jeune femme dans le roc dur qu’elle identifie au roc du col de la 

montagne, col d’où elle n’aperçoit même pas la frontière dont le monde parle. Dans cet espace 

où les repères des autres ne lui suffisent pas, elle entreprend un réinvestissement des signes. 

Malgré les disparitions soudaines qui affectent sa vie, après avoir enterré les deux hommes qui 

ont touché sa vie, la narratrice pleure pour la première fois, tout en constatant le bizarre et 

inattendu succès de son projet : 

Je ne pourrai jamais oublier ce cinquième samedi. Le jardin du presbytère n’est plus un 

jardin, c’est un cimetière. Quand le jour s’est levé, j’ai pensé que ça m’avait porté 

malheur de vouloir chercher les morts. Les morts sont là maintenant dans le jardin du 

presbytère. […] Je ne pouvais pas savoir que je creusais des tombes quand je creusais des 

fosses. (FV 116) 

La recherche des morts est fructueuse, mais quel type d’accomplissement signifie-t-elle pour la 

narratrice elle-même ? Le dernier chapitre du roman est raconté depuis la vallée d’en bas, où la 

narratrice est de nouveau apprentie chez Massi, dans le bungalow de celle-ci où elle l’aide à 

coudre des robes pour les dames de l’endroit. Le rapport entre couture et écriture est posément 

énoncé par la narratrice par le biais de la lecture qu’elle n’a jamais apprise: “Je trouve  que c’est 

difficile d’apprendre à coudre, presque aussi difficile que d’apprendre à lire. Mais je fais tous les 

efforts pour apprendre” (FV 123). Elle compare aussi la belle tombe que Massi a fait à son 

ancien mari et à elle-même avec les tombes qu’elle a faites et que tout le monde ignore dans le 

jardin du presbytère, et elle reconnaît que la présence des noms gravés par Massi font de sa 

tombe “un monument” (FV 120) par rapport à celles qu’elle a faites elle-même.  



Alina Van Nelson 172 

A la fin de Splendid Hôtel, la narratrice constatait la splendeur de l’hôtel en ruines dans 

son double reflet dans le ciel et dans le marais. Mais l’image ne portait pas de signature : la 

narratrice n’a pas de nom, et les tombes de ses sœurs, enveloppées dans des draps brodés avec le 

nom de l’hôtel, sont englouties par les eaux du marais, comme si le nom lui-même n’avait jamais 

existé. Dans Forever Valley, la même absence marque le cimetière créé par la narratrice. 

Autrefois jardin fleuri, il devient dans le dernier chapitre barrage destiné à apporter l’électricité 

aux habitants d’en bas. Le regard de la narratrice y voit la beauté des montagnes qui se reflètent 

dans l’eau (FV 125), comme dans Splendid Hôtel, mais elle avoue son impuissance à voir le 

fond. Tout en sachant ce que le fond abrite, le regard s’avère impuissant à identifier cette image 

que la narratrice connaît pourtant. Dans ce décalage entre savoir et pouvoir s’installe aussi la 

narratrice de la fin du récit : toujours non formée en dépit de ses seize ans et de cette formation à 

peine finie, elle assume et vit pleinement avec ce manque absolu qui la hante : 

Je vis à l’écart de la vallée d’en bas. […] Le docteur de l’hospice a trouvé que je faisais 

de l’anémie. Il m’a donné des fortifiants. Mais les fortifiants, je ne les supporte plus. […] 

Je peux bien avoir de l’anémie. Je n’accompagne jamais Massi au cimetière de la vallée 

d’en bas. Je n’aime pas les morts ni les tombes. Je n’aime pas la vallée d’en bas non plus, 

ni le barrage de Forever Valley avec ses montagnes qui se reflètent dans l’eau et le col 

qu’on aperçoit tout au fond, là où se cache l’ancien hameau de Forever Valley. (FV 126) 

Ce qui frappe dans cette fin n’est pas uniquement la manière exemplaire dont l’héroïne assume 

ce destin qu’on peut qualifier d’injuste, mais aussi la justesse de son regard : plus que la 

narratrice du premier roman de Redonnet, elle voit les choses comme elles sont, elle assume plus 

franchement leur différence absolue, leur étrangeté, leur apparence trompeuse, en même temps 

que sa propre incapacité de les saisir dans toute leur complexe stratification. Elle est déjà initiée 
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avant l’initiation même, capable de lire la différence et de vivre avec ce décalage ressenti au plus 

profond d’elle-même, dans cette anémie qui la marque d’unicité. Michèle Chossat trouve que 

Splendid Hôtel traite “la condition de la femme” par “[l]a densité et la régularité de la répétition 

des gestes quotidiens” (65). Si l’on admet cette hypothèse, le deuxième volume du triptyque 

décrit un devenir : de celle qui, malgré son impotence physique et langagière, sait qu’elle a des 

choses à dire, qu’elle peut les inventer dans un autre langage, créer un système de signes 

capables d’avoir une existence indépendante de son existence à elle. En créant le cimetière, la 

narratrice de Forever Valley reconfigure l’espace et constate l’impuissance de sa voix de le dire 

tel qu’il existe à présent. Mais il est indubitable que les morts existent, “maintenant” et “là” (FV 

116), dans l’espace décalé de la vallée qui n’existe plus, Forever Valley, dans le roman qu’on lit. 

Ironique ou non, le rapport entre le réel et l’histoire se joue ainsi au niveau de ce déport de la 

narration en tant qu’acte, dans la reconnaissance humble qu’il y a un espace où les choses 

peuvent toujours exister, dans ce “là” impossible que le livre trace dans son mouvement de 

recherche de l’œuvre. 

Le déport du “réel” par rapport à la fiction est au centre du récit qui clôt le triptyque, 

Rose Mélie Rose, et qui, selon l’avis de Redonnet elle-même, décrit la fin du processus à la fin 

duquel elle trouve sa voix en tant qu’écrivaine (“Parcours d’une œuvre” 3). C’est en effet que la 

question du nom trouve une solution, la narratrice étant pour la première fois nommée : Mélie. 

C’est aussi pour la première fois qu’elle sait lire et écrire, en deux alphabets, en plus. Et c’est 

également la première fois qu’on a à faire à un corps éminemment féminin, comme si avoir un 

nom et savoir lire et écrire participent d’un accomplissement autre. Mélie est la plus jeune des 

narratrices du triptyque : elle vient de faire ses douze ans au moment où le récit commence, et ce 

jour coïncide avec la mort de sa mère, Rose, la femme qui l’a trouvée dans la Grotte aux Fées et 
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a décidé de l’élever. Dans ce paysage de légende, Mélie tient à respecter ses promesses envers la 

vieille femme et d’essayer d’apprendre à voir “les signes” que Rose savait si bien lire “malgré sa 

mauvaise vue” (RMR 12).  

Le projet personnel de Mélie, inavoué mais assumé dès que l’occasion se présente, 

s’avère être la réécriture du livre de légendes que Rose lui avait laissé en héritage. À Oat, à 

l’adresse indiquée à la fin du livre de légendes, Mélie ne s’installe que provisoirement, trouvant 

un logis chez Mélie la vieille et ensuite dans le logement de Mademoiselle Marthe, l’initiatrice 

de la jeune fille. Parmi les multiples connaissances qu’elle se fait, elle rencontre le photographe 

qui prend sa première photographie et qui lui fait cadeau de son polaroïd. Le long du récit, Mélie 

va prendre encore onze photographies qu’elle mettra dans son livre de légendes avant de le 

laisser près de sa fille Rose dans la Grotte aux Fées. Le projet de Mélie consiste ainsi à se former 

une identité et un statut social qu’elle léguera à sa fille avant que d’accomplir sa mort.  

Comme dans Forever Valley, la voix de la narratrice enregistre combien la surface et les 

apparences sont trompeuses : l’enseigne accrochée sur la façade du 7, rue des Charmes, “est 

trompeuse” (RMR 26), Nem, qui entreprend de traduire les livres trouvés dans la bibliothèque 

découvre à la fin “qu’il a mal déchiffré l’alphabet” (RMR 27), Mélie la servante de Nem, Mélie 

la voisine de Nem, et Mélie la narratrice arrivent à se confondre non seulement pour le lecteur, 

mais pour la narratrice elle-même, les chambres de la maison de Mélie la voisine se ressemblent 

toutes, les photos censées représenter une même personne ne se ressemblent pas (RMR 43), et 

les noms sont atteints et corrompus de cette crise de non identité. Plus la narratrice fait ses 

preuves dans l’écriture, comme son emploi à la mairie le veut, moins elle devient performante à 

lire les signes. Ou mieux encore, plus elle sait manier les mots, plus elle ressent le besoin de 
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suppléer aux images prises en photos par de courtes “légendes” destinées à offrir à sa fille une 

image de l’histoire dont elle est issue.  

Le projet de Mélie est d’avance frappé d’échec, comme la place que l’épisode du 

photographe occupe dans l’économie du récit le suggère. Avant d’aller cehz le photographe pour 

se faire une photographie pour sa carte d’identité, Mélie rend visite à la voisine de Nem, Mélie. 

Dans sa maison, la narratrice fait l’expérience de répétitions vertigineuses : toutes les chambres 

sont pareilles, Mélie est la dernière gérante de la maison dans une file de “beaucoup d’autres 

gérantes” (RMR 43), la vieille femme lui montre une photo de Rose qui ne ressemble pas à la 

photo que la narratrice a vue dans la maison de Nem, et dans la répétition de son propre nom elle 

veut voir un garant d’identité (RMR 44). Aussi Mélie, une fois sa photo prise, réagit-elle par un 

besoin d’écrire pour compenser au peu de ressemblance que sa propre photo offre : 

Je me suis regardée longtemps. Ce n’est pas du tout pareil que quand je me regarde dans 

le miroir. Au dos de la photo, j’ai écrit : Mélie à douze ans, photographiée par le 

photographe de Oat au 1 rue des Cigognes. C’est un événement pour moi d’être 

photographiée pour la première fois. […] j’avais quand même besoin d’écrire au dos de 

ma première photographie. J’ai écrit en petites lettres du mieux que j’ai pu, j’ai écrit en 

alphabet ancien. (RMR 47) 

S’émancipant de sa relation avec les deux autres narratrices du triptyque, Mélie s’entraîne non 

seulement à apprendre à écrire, mais aussi à saisir des images, tout en constatant sans arrêt leur 

mutuelle insuffisance : elle prend toutes ses onze photos en les pourvoyant d’une “légende” 

destinée à compléter ce que l’image n’a pas pu surprendre. Mais cette légende est elle-même 

marquée d’incomplétude ; en écrivant au dos de sa première photo, la jeune femme sait que le 

texte sera caché pour tout œil, puisque la photo est collée sur sa carte d’identité. 
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 Les deux premières photos représentent Mélie et Mademoiselle Marthe, mais par la suite 

on remarque une forte tendance à photographier des lieux plutôt que des gens. Quand quelqu’un 

était censé être au centre de l’image prise, ce quelqu’un est en train de disparaître, comme Nem 

dans la troisième photo (RMR 62), comme Mélie la voisine qui devient une croix sur la photo de 

l’hôpital où elle est morte (RMR 75), comme Mélie elle-même dans la photo prise le jour de ses 

fiançailles où sa petitesse annonce le processus d’effacement qu’elle subit vers sa mort finale 

(RMR 108), comme le Buick de Cobb où elle et Yem sont “invisibles sur la banquette arrière” 

(RMR 112), comme “le blanc tableau blanc de Mélie” qu’elle prend dans la dernière photo 

qu’elle prend et où son histoire à elle approche de la fin qui a déjà gagné Mélie la voisine et 

laisse à Rose, sa fille, le devoir de reconstituer la toile selon son propre désir. C’est ainsi que 

dans la dernière photo, prise par Yem, Mélie est “floue” (RMR 120), mais on voit bien les 

fondations achevées de leur maison et “en arrière plan la Reine des Fées” (RMR 120). Dans cette 

dernière photo se croisent ainsi plusieurs dimensions : tout d’abord celle temporelle, qui marque 

l’accomplissement du jeune couple, tout transpercé qu’il se trouve par le parcours fantomatique 

du bateau dont le nom rappelle la naissance fabuleuse de Mélie. De cette façon un passé qui n’a 

jamais commencé semble mis devant la scène, un passé immémorial, dérivant de sa non 

inscription. Mais il y a également la dimension spatiale qui dictera à la jeune mère le destin de la 

fille dont elle accouche : il faudra qu’elle commence sa vie là même où la vie de la mère avait 

commencé, dans la fabuleuse Grotte aux Fées. Cette vie n’est plus guidée par aucune mère, 

comme la vie de Mélie l’avait été. Rose grandira, comme le texte le suggère, avec le couple qui 

monte vers la grotte quand Mélie mourante retourne à la Plage aux Mouettes, avec, pour 

compagnon, le livre de légendes. Le caractère particulier, unique de ce livre réside dans la 

manière dont il a été créé : il est fabuleux, légendaire, comme son titre l’indique, mais ce trait se 
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double du caractère personnel de l’histoire de Mélie dont il est imprégné grâce aux douze photos 

qui le décorent. Écrit en alphabet ancien, il marque aussi le passage vers le nouvel alphabet qu’il 

assimile de la sorte dans un dépassement affirmatif.  

 Comment le livre de légendes de Mélie devient le livre de légendes de Rose décrit aussi 

la transformation de la voix narrative chez Marie Redonnet. Il s’agit d’une voix qui vient de loin 

tout en restant proche, qui garde les traces de ce passage immobile dans un passé immémorial, 

tout en racontant une histoire qui se passe dans le présent de la narration. Comme Rose, le 

lecteur doit suivre les images que la narratrice a bien voulu conserver pour lui, et essayer de 

construire sa propre histoire à partir des jalons indiqués. La création de sens revient ainsi en 

égale mesure à l’instance de narration et à celle de lecture. Ce sens est universel dans la mesure 

où il nous touche tous, mais il reste essentiellement particulier, celui de Mélie, celui de Rose. 

Cela explique le choix stylistique de Redonnet, qui recourt à une langue dont la simplicité 

rappelle le caractère universel de son usage, mais rendue personnelle à travers la voix d’héroïnes 

qui préfèrent garder leur secret et ne le délivrer qu’à petites doses, de manière intermittente, 

comme pour le préserver contre la tentation d’une trop réductrice simplicité. 

 Le désœuvrement de l’instance narrative chez Redonnet aboutit ainsi, à la fin du 

triptyque, à illustrer non plus l’expérience personnelle de l’auteure qu’elle croit y résoudre, mais 

l’expérience de l’écriture telle que celle-ci advient dans ses romans. Une expérience qui fait 

appel à un fond universel tout en faisant ses preuves d’émancipation par rapport à un passé 

individuel. C’est ainsi qu’Ada et Adel vont rejoindre leur grand-mère dans le marais mouvant où 

leur cercueils vont se perdre, c’est ainsi que la narratrice de Forever Valley regardera sans jamais 

le voir le fond du lac du barrage où sont enterrés Bob et son père, que Mélie dépose sa fille là 

même où son histoire avait commencé : dans une grotte dont la gestion reviendra, pour la 
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première fois, à un couple. En fin de triptyque cela suggère une confiance inattendue dans 

l’amour, une sorte de rédemption que les histoires elles-mêmes rejettent de manière définitive, 

mais que le futur n’exclut sans doute pas. 

 Le désœuvrement des personnages et de l’histoire 

 Si le triptyque qui inaugure la carrière de romancière de Redonnet illustre le 

désœuvrement de l’instance narrative, ses quatre romans suivants (Silsie [1990], Candy Story 

[1992], Nevermore [1994] et L’Accord de paix [2000]) suivent le même processus au niveau des 

personnages et de l’histoirexxxvii. Ce qui change essentiellement dans ces textes, c’est surtout la 

manière dont les personnages se déplacent. Si dans les trois romans de début les héroïnes 

narratrices restent sur place (SH) ou ne voyagent que très peu et à pied (FV, RMR), dans ces 

romans, une fois le désœuvrement de l’instance narrative produit et assumé, les personnages 

arrivent à accepter et affirmer par l’histoire leur propre désœuvrement.  

 Les personnages de Redonnet sont désoeuvrés non pas à cause d’un manque de tâche, 

mais à cause de la manière dont ils s’y adonnent. Le seul personnage qui s’adonne à sa tâche de 

façon obsessivement répétitive est la narratrice de Splendid Hôtel, tout occupée à déboucher les 

sanitaires en mauvais état de son hôtel. Dans les autres romans, les narratrices ou personnages 

semblent accomplir un devoir tout en pensant à autre chose, en feignant plutôt de le faire. On a 

déjà remarqué en passant combien Mélie trouvait que les choses n’étaient pas ce qu’elles 

paraissaient. Dans les autres romans, les narratrices et la plupart des personnages ont soin non 

seulement de cacher aux autres ce qu’ils sont réellement, mais aussi de leur démontrer qu’ils sont 

autre chose que ce que les autres croient. Ce dédoublement est incarné par le personnage de 

Silsie. Si la couverture du livre le classifie sous l’étiquette de “conte”, c’est non seulement pour 

accentuer le changement de maison d’édition (Silsie est le premier roman de Redonnet publié 
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chez Gallimard), mais aussi pour marquer la différence de ce livre dans le paysage scriptural de 

l’auteure. Il y a bien sûr une même thématique qui y est reprise et qui sera reprise par la suite, 

mais plus que dans les autres livres Silsie exhibe le problème identitaire qui hante la narratrice. 

Silsie est à la fois la narratrice d’une histoire où il lui faut rejoindre le poste d’institutrice qu’on 

lui a assigné à Dolms, la jeune fille assassinée dans le bateau rouillé de la crique de Sian, la jeune 

femme qui, malgré sa nomination dans le poste d’institutrice à Dolms, n’y enseignera jamais, la 

femme dans laquelle toutes les versions de Silsie se fondent à la fin, qui veut voir “le centre de la 

mer” puisque “c’est une vision unique qui vous marque pour la vie” (S 151). On ne sait jamais si 

la Silsie qui raconte n’est pas la même que la Silsie trouvée dans la cabine du bateau, qui veut 

symboliquement s’abolir pour oublier le viol qu’elle y a subi. Il est sûr pourtant que dans la voix 

de la narratrice de l’histoire de Silsie le phénomène de l’indifférenciation des choses, êtres et 

noms de Rose Mélie Rose est poussé vers sa limite supérieure. De la sorte, la personne qui dit 

“je” dans ce roman n’est jamais là où elle paraît, elle n’arrête de ce décentrer par rapport à ce 

qu’elle dit et à ce qu’elle est. Le nom de Silsie sert d’instrument principal dans cet exercice de 

décentrement incessant que rien ne vient contrecarrer, puisqu’à la fin l’héroïne est toujours à 

chercher symboliquement le centre de la mer.  

 On sait que les deux femmes ont “le même âge et le même nom” (S 12), que la Silsie 

morte, même si Dolms était son pays, n’en savait rien d’autre (S 13), et en plus, même si le 

temps écoulé entre l’assassinat de Silsie et le départ de l’autre Silsie ne paraît pas être trop long, 

l’âge de la vivante s’en est doublé : 

 Depuis que Silsie est morte, c’est comme si j’avais le double de mon âge, celui de Silsie 

plus le mien. C’est ma façon de vivre avec Silsie maintenant qu’elle est morte de rajouter 

son âge au mien. (S 32) 
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 Si la mort de la jeune fille est douloureusement ressentie par la narratrice comme un 

vieillissement, elle lui donne aussi le sentiment d’être “en avance […] sur le temps” (S 33). Cela 

n’empêche qu’elle ne sait plus qui elle est ; en espérant avoir une histoire avec le contrôleur, la 

narratrice avoue avoir “envie de savoir ce que c’est sans Silsie” (S 45), comme si la femme 

morte interroge la sexualité même de la narratricexxxviii. La narratrice est également consciente de 

la séduction que sa “double personnalité” (S 55) exerce sur le contrôleur, et elle joue beaucoup 

sur cet effet avec le lecteur : “Je me sens si loin de Sian dans le pays de Silsie. Mais à Dolms, 

Silsie c’est moi. Comme nous avions le même nom, je finissais par oublier mon nom” (S 68). On 

dirait que tout ce que la narratrice raconte c’est son devenir-Silsie-la-morte, sans qui elle ne sait 

pas “pour quoi [elle est] faite” (S 71). Dans cet univers où les repères semblent s’être renversés 

(“De Sian à Dolms, je suis passée de l’horizontale à la verticale” [S 87]), les personnages 

appartiennent à deux catégories : les uniques : l’ingénieur et Souie qui ne ressemblent “à 

personne” (S 91), et les autres personnages qui se ressemblent tous par un air de quelque 

personnage de film. Comme Silsie la morte et Silsie la narratrice avaient remplacé la lecture par 

le visionnement de films, la narratrice va tout faire comme dans des films, dans une soumission 

troublante envers les images : dans l’ascenseur de l’hôtel de Monsieur Codi, elle va faire avec le 

barman exactement comme elle l’a vu dans un film, Madame Gilda “a encore l’air dans son 

film” (S 94), en s’embarquant sur Le Providence, Silsie danse avec le commandant qui lui dit 

que “Silsie c’est le nom du seul film qu’il ait vu quand il était petit dont il se souvienne encore, 

parce que c’était un film inoubliable” (S 142).  

  Si l’aventure de la narratrice du triptyque symbolise la naissance de la voix désoeuvrée de 

la narration, Silsie marque la naissance de la signature. Dans le processus qui lui découvre qui 

elle est, la scène où la narratrice retrouve Lonie violée et assassinée joue un rôle primordial car 
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elle lui présente pour la première fois une image de ce qui est arrivé à Silsie dans la cabine du 

bateau. Pour la première fois, après avoir tellement joué sur l’identité des noms et celle souhaitée 

des corps, Silsie arrive à distinguer les deux : 

Sur la chemise de nuit de Lonie, il y a mon nom, Silsie, brodé par madame Elna. Silsie 

morte dans la cabine du vieux bateau, je ne l’ai jamais vue. Mais Lonie morte, je la vois 

toujours avec le nom de Silsie brodé sur ma chemise de nuit. (S 112) 

La scène symbolise l’éveil de la conscience de la signature chez la narratrice qui fait deux gestes 

essentiels pour signifier comment elle entend se séparer du pouvoir que Silsie, par son nom, a 

détenu sur elle : elle brûle la chemise de nuit (“Mon nom, Silsie, brodé par madame Elna sur la 

chemise de nuit, je l’ai regardé brûler, lettre par lettre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien” [S 

114]) et elle retourne à Sian pour effacer le nom de Silsie sur la tombe de celle-ci. Cet 

effacement correspond à la prise de conscience de l’importance du nom dans la constitution de 

l’identité de Silsie la narratrice. Les moments où elle brûle son nom sur la chemise de nuit et où 

elle enlève son nom de la pierre tombale équivalent à la mise à mort de Silsie le personnage de 

roman, celui qui a généré la narration, celui qui est mort et dont il faut se séparer. De la sorte, 

une fois cette prise de conscience produite, Silsie renonce à son idée de faire carrière 

d’institutrice dans le pays de l’autre Silsie, et, même si elle ne sais pas encore ce qu’elle va faire 

en termes de carrière, elle reconnaît sa disponibilité, son ouverture envers ce que l’avenir peut lui 

réserver.  

 La sortie du conte de Silsie se fait sous le signe du lever de soleil en mer et sous la 

promesse de cette vision inoubliable qui s’annonce : 
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 Le soleil en se levant éclaire peu à peu le ciel. Pour moi aussi, c’est une aventure 

d’aller au centre de la mer. Mais à la différence de l’officier stagiaire, je ne sais pas ce 

que je ferai après. Je n’ai pas de but dans la vie. 

 L’officier stagiaire qui se souvient de tout ce qu’il a appris à l’école de la marine 

dit que le centre de la mer c’est une vision unique qui vous marque pour la vie. (S 151) 

Cet optimisme final est tout de même bien tempéré ; la découverte de l’importance du nom se 

fait dans le territoire de ce désœuvrement contrôlé : le faire de Silsie s’inscrit entre cette 

ouverture quasi infinie envers la vie et le contrôle qu’y exerce la parole des autres, l’intertexte où 

la parole de Silsie naît. Malgré l’unicité de la vision promise par l’officier stagiaire, Silsie 

appréhende avec modération la différence entre la voix des autres et ce qu’elle peut 

potentiellement ressentir devant cette vision, entre la fiction et le vécu, où le vécu devient 

l’introuvable noyau dur qui se cache au sein de la fiction. 

 Silsie assume le changement de la nature du désœuvrement, évoluant entre le 

désœuvrement de ne pas savoir qui on est jusqu’au désœuvrement de ne pas savoir comment 

remplir cette identité fraîchement gagnée. Candy Story (1992) représente, de ce point de vue, la 

vie à l’intérieur de ce désœuvrement disponible. Le monde à l’intérieur du roman se modernise 

de plus en plus ; Mia, la narratrice du roman, se déplace en train et en voiture, on assiste à des 

réunions de gens de toutes sortes, Mia habite dans le quartier Notre-Dame à Paris. Le cahier 

blanc de Silsie est franchement dépassé : Mia a écrit Sise Memories et veut écrire un deuxième 

roman, mais elle n’y arrive pas. Le roman Candy Story est ainsi issu de la voix désoeuvrée de 

cette romancière en crise de création. Elle rencontre plusieurs avatars d’écrivain : Witz, “célèbre 

dans le monde entier pour avoir réinventé le roman d’espionnage et fait des films de tous ses 

romans” (CS 23), et Curtz, dirigeant une collection dans une maison d’édition qui concurrence 
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celle où la narratrice a fait publier son propre roman, mais qui est aussi “le romancier américain 

écrivant en français le plus célèbre à Paris” (CS 16). Mia se trouve prise dans cette histoire de 

publication, de création où le nombre des personnages devient considérable par rapport aux 

premiers romans. Si ceux-ci semblaient privilégier le paradigmatique, allant plutôt dans le sens 

de l’héritage et de l’avenir que cet héritage rendait possible, après Silsie le syntagmatique gagne 

en épaisseur. Les narratrices rencontrent beaucoup d’autres personnages qu’il est pourtant 

difficile de distinguer à cause de leurs très similaires désirs : la mère de Mia, Ma, était enviée par 

Lou qui essaie de la copier, Lize tente de copier en tout Lill, actrice rendue célèbre par un rôle 

dans le premier film de Witz, Line imite Will, le neveu de madame Alma, celle qui avait élevé 

Ma ; la mélodie de Marion, “Candy Story”, hante non seulement la narratrice (que deux hommes 

ont aimée en l’appelant Candy), mais tout le récit qui a l’air d’être imprégné de cette mélodie 

obsédante qu’on n’entend jamais. 

 L’histoire de Mia a, malgré ces échos qui la rendent fulgurante, une volonté de 

fondement, comme l’histoire de Mélie l’avait pour la Grotte aux Fées. Elle est la chroniqueure de 

la ville de Sise, bâtie après que le marais avait été assaini, ville rendue spéciale par l’origine 

légendaire de ses habitants aussi bien que par les différentes histoires qui ont nourri son 

développement : 

 Ma m’a toujours dit que les habitants de Sise ne ressemblaient à personne parce 

que leurs ancêtres venaient d’ailleurs. C’étaient les rescapés d’un grand naufrage. (CS 49) 

 Je suis née et j’ai grandi à Mills-le-Pont, mais c’est comme si mon pays c’était 

Sise, parce que Ma m’en a toujours raconté l’histoire comme la seule histoire, la mienne 

et celle des habitants de Sise. Sans cette histoire, comment auraient-ils pu survivre entre 

le marais qui leur apportait toutes les maladies, le camp qui leur apportait tous les 
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malheurs, et la mer pleine de récifs où périssaient leurs meilleurs marins ? Il y avait 

toujours des histoires entre les filles de Sise et les officiers du camp qui se croyaient tout 

permis. (CS 50, je souligne) 

Le désœuvrement de la narratrice et des personnages se nourrit du désœuvrement de l’histoire 

qui marque très décidément un étroit rapport entre la chose vécue et la chose racontée. Le faire et 

le dire se rapprochent de plus en plus dans la conscience aiguë de la multiplicité inquiétante 

recouverte par le mot “histoire”. Il s’agit aussi bien de l’Histoire qui fait basculer les vies des 

personnages, des histoires qu’ils vivent tous les jours, des histoires qu’ils racontent par la suite et 

qui déterminent leur rapport à l’Histoire. Dans l’usage de ce mot se marque en même temps 

l’unicité perdue de la chose vécue et l’unicité attendue de la relation de cette chose, tout aussi 

bien que le caractère nécessairement illusoire de cette relation. Plus que dans tout autre roman, 

les références au réel se multiplient comme pour soutenir l’engagement que Marie Redonnet voit 

comme la principale raison d’être de la littérature, cet engagement non sartrien qui se rapporte 

simplement au geste de continuer d’écrire, malgré les accidents de l’Histoire et les échecs de la 

grande Littératurexxxix. L’Histoire proche ou lointaine guide cette forme de résistance des 

personnages de Candy Story qui choisissent toujours d’avoir des histoires, d’écrire des histoires, 

même quand l’Histoire semble les avoir oubliés. On y est loin de la vision légendaire, mythique 

de Forever Valley ou de Rose Mélie Rose ; la narratrice avoue, dans son usage de la langue, être 

absolument consciente des connotations de son histoire à elle, histoire qui s’enchaîne à celle(s) 

de son peuple. Il faut écrire, en dépit de la déception que les écrits paraissent porter, déporter, 

colporter. 

 S’il peut sembler exagéré d’étendre la signification de ce paragraphe au niveau de tout le 

roman, il nous faut nous arrêter à quelques endroits différents où il s’agit d’autres personnages, 
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pour voir dans quelle mesure le rapport à l’écriture affecte le comportement des personnages 

redonniens. Stev écrit des poèmes à Marion que Line recopie en cachette puisque “les poèmes de 

Stev c’est l’histoire de sa vie” (CS 54). Line qui raconte à Mia la mort de Dilo et Lou pense que 

“c’est la plus belle mort, le dernier chapitre du roman que Lou n’a jamais écrit parce que c’est sa 

vie qui a été son roman” (CS 57). Lou a déchiré toutes les pages des livres trouvés dans la malle, 

sauf celles que Line lui avait lues, puisque “c’était leur mort qu’elle venait de lui lire, comme si 

quelqu’un déjà l’avait écrite” (CS 58). Le cimetière de la ville de Sise se voulait être, par la 

volonté de père Jean, “comme un poème gravé sur les tombes” (CS 59). L’autoportrait que Ma se 

fait représente la moitié de son visage de vieille femme accompagnée de l’autre moitié, son 

visage de “Ma petite, photographiée avec madame Alma” (CS 74). L’histoire de Mia bascule 

sous le poids du mystérieux livre que Lenz écrivait “sur le maire de Rore, qui est aussi bien le 

président de la Banque Centrale” (CS 91). Le danger que la lettre écrite pose s’incarne dans 

l’assassinat de Kell et la mort de Ma, qui ne restent pourtant pas stériles puisqu’ils déterminent 

Mia à écrire la “seconde version de Candy Story” (CS 138). Le désœuvrement de la voix de Mia 

se double ainsi du désœuvrement de l’histoire elle-même, puisque le roman qu’elle cite dans 

l’avant-dernière phrase du roman n’est assurément pas celui qu’on a lu, tout comme la Candy de 

la chanson et celle que Mia veut devenir ne correspondent point, mais arrivent à brouiller les 

contours définis de tout ce qui participe de l’Histoire. L’inscription idéale chez Redonnet se 

propose de graver dans la linéarité de la langue toute l’histoire qui se cache derrière les signes, 

comme si la simplicité du syntagmatique n’était qu’un masque dont le paradigmatique 

transparaît. 

 Il est intéressant de noter que la chanson qui a rendue Marion célèbre, “Candy Story”, et 

qui affole à la fois hommes (Stev, Kell) et femmes (Mia), est une chanson sans paroles. On dirait 
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que sous le poids de la fascination envers cette mélodie, les personnages s’adonnent à inscrire 

dans l’espace de leur fascination ce qui manque, ou ce qui rend cette mélodie belle, la zone de 

leur sensibilité qui réagit à cette beauté. Comme le chant des Sirènes, elle hante les personnages 

et revient successivement sous différents visages : la collection de poèmes de Stev, le premier 

roman de Mia, le deuxième qu’elle se propose d’écrire, on dirait que Candy Story n’est ni 

l’histoire de la chanson, ni l’histoire de Mia, peut-être les deux ou aucune à la fois. Le manque 

d’unicité des personnages affecte de la sorte l’histoire elle-même qui se déporte sans cesse, 

élargissant par là le domaine de l’écriture qui les a désoeuvrés. 

 Le dernier titre “anglicisant” des romans de Redonnet est Nevermore. On dirait que la 

romancière a voulu s’attarder une fois de plus sur la sinistre Histoire d’après Auschwitz : tout 

comme les villes de Sise et Rore, divisées par le camp qui hante l’histoire des endroits dans 

Candy Story, dans Nevermore la bataille a lieu entre San Rosa et Santa Flor. Arrivé à San Rosa, 

Willy Bost, “indésirable en Haut Lieu”, mais nommé “adjoint au commandant Roney Burke” (N 

10), se prend comme auxiliaire un carnet sur la première page duquel il écrit en lettres rouges : 

“Interdit de me rappeler le passé. Interdit de comparer le présent à ce dont j’ai rêvé” (N 9). 

Willy assume son destin post-kafkaïen qui lui dicte d’oublier le passé qui l’a trahi tout aussi bien 

que l’avenir illusoire qu’il s’est imaginé. Tout, dans ce monde, est dangereux : ce qu’on a été, ce 

qu’on est, ce qu’on a rêvé, ce qu’on écrit (comme le destin du prédécesseur du commandant, 

mort dans la pissotière du cirque Fuch pour avoir écrit trop de dossiers, le suggère). Dans le cas 

de Bost, l’écriture a au début une action thérapeutique : elle apaise sa “nervosité fébrile”, 

déployée autour d’“un affaissement central” (N 38). Mais le héros en vient rapidement à 

constater les limites  par “ce premier matin à San Rosa” : 
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Avant de mettre son carnet dans la poche intérieure de son veston, il en arrache 

brusquement les premières pages. Comment a-t-il pu se laisser aller à en faire un journal 

intime ? (N 58) 

Sa première journée le trouve décidé à “prouver qui il est” (N 61) ; ce même moment est choisi 

pourtant par le narrateur pour nous dire combien Bost a peur d’avoir des vertiges (N 62, 65), et la 

cause même de cette peur n’est, pour lui, qu’“un trou noir” (N 66), à quel point il ne sait qui il 

est. Le rapport que le carnet et la peur entretiennent s’éclaircit dans l’exercice de l’écriture que 

l’adjoint pratique de plus en plus à l’injonction de son commandant qui veut découvrir la “vérité” 

sur le commandant Hardley : 

Enquêter comme il a toujours fait ne lui suffit plus. Il faut qu’enfin il ait un carnet pour y 

noter tout ce qui arrive. L’écheveau se démêle en l’écrivant. […] Son style s’affirme. Il 

en devient le maître. Alors que jusqu’à maintenant, qu’a-t-il été, sinon l’esclave du Haut 

Lieu ? Ce qu’il est venu chercher à San Rosa, il en tremble de tout son corps, c’est peut-

être de devenir son maître, au lieu de rester l’esclave qui se révolte parce qu’on ne 

reconnaît pas ses mérites et qu’on ne tient aucun compte de sa valeur. Et il devient son 

maître par ce carnet dont il ne peut plus se séparer. (N 112) 

L’écriture devient ainsi outil dans l’autocréation de l’individualité plus que dans la découverte 

des autres. C’est de la même manière que le commandant “devient enfin le commandant Roney 

Burke”, en écrivant, d’une seule traite, sans lever les yeux, […] un article” (N 130-131) qu’il 

pense publier dans la Gazette de Dany Sapin. Quant à Bost, qui perd son carnet à cause de sa 

faiblesse envers les femmes, il décide, comme Mia, d’écrire 

le livre qu’il n’a jamais voulu écrire, de peur qu’il le conduise là où il n’a jamais voulu 

aller, ce Camp de Santa Flor où ses parents ont disparu pour toujours. Il a vécu dans la 
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peur de ne pas revenir vivant d’un tel voyage, comme son grand-père qui s’est pendu une 

nuit dans les toilettes de l’asile, après lui avoir enfin raconté son histoire. (N 137) 

Plus que dans Candy Story, l’héritage paternel et maternel s’avère être empoisonné ; la peur, le 

grand “affaissement central” qui constituent Willy Bost n’est rien d’autre que sa mémoire, une 

mémoire vide qui rend son projet d’écrire un livre impossible : 

Ce qui rend son livre si difficile à écrire, c’est d’être un livre de mémoire qui s’écrit 

d’une absence de mémoire. Cette mémoire s’invente au fur et à mesure qu’il écrit. Mais 

plus il écrit, plus il découvre qu’il ne sait rien sur San Rosa. A chaque fois qu’il jette ce 

qu’il a écrit, il doute de pouvoir continuer encore. Mais il recommence. Il ne voit pas 

d’autre sens à donner à sa vie que de porter témoignage sur ce dont personne ne veut rien 

savoir. (N 143) 

Le rôle de la mémoire, de l’écriture est constamment miné vers la fin du récit ; tout comme Willy 

Bost renonce finalement à écrire son livre, Cassy Mac Key renonce de chanter au dernier 

dancing ouvert dans la ville de San Rosa, Nevermore, ses propres chansons et choisit de chanter 

celles que Nina lui avait laissées avant de mourir, qui, quoi que les paroles soient écrites en 

alphabet ancien, plaisent bien plus au public parce que “[s]es chansons leur parlent d’eux, sans 

qu’ils le sachent” (N 153). Si le roman se termine sur un constat d’inutilité de l’écriture de la part 

de Willy Bost, ce constat est fortement adouci par le choix de Cassy qui décide de chanter, 

malgré l’absence qui “l’habite malgré elle, même quand elle chante” (N 154) et qui décide aussi, 

indirectement, du destin de Willy Bost en l’invitant à aller visiter ensemble la grotte sous-marine 

accessible depuis la crique des Anges où gît “un extraordinaire spectacle, le squelette intact 

d’une énorme baleine” (N 159). Les deux n’en reviendront jamais, leurs deux absences semblant 

s’être unies à la fin dans l’immensité de l’insu : 
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Ce qui s’est passé dans la grotte entre Cassy Mac Key et Willy Bost, on ne le saura 

jamais. Depuis la mort de Mattie, la crique des Anges est devenu un site maudit, que tout 

le monde veut oublier, où plus personne ne va. (N 160) 

La fin de Nevermore excède Silsie et Candy Story en négativisme. On dirait que Willy 

Bost annule le livre que Mia projetait d’écrire à la fin de son récit, et que Cassy s’est évanouie 

dans la vision promise à Silsie à la fin du roman éponyme. Les tentatives des personnages de 

compenser au danger des désœuvrements qui les séparent à jamais d’eux-mêmes deviennent 

futiles, il n’y a pas d’oubli possible, il n’y a pas de livre qui puisse fidèlement annihiler ce déport 

indéfini, ressenti par les personnages et transféré dans tout ce qu’ils entreprennent de faire. On 

dirait que le monde redonnien commence à accepter les conséquences de la voix désoeuvrée de 

la narration au maximum de sa limite supérieure ; les personnages qui subissent la pression de ce 

désœuvrement choisissent de ne pas se faire les porte-parole de cette voix dont le danger est 

mortel, mais de jouer, de manière presque dramatique, le danger, de l’assumer et de le mettre en 

scène sous le règne du président Patter qui s’installe dans la ville de San Rosa et semble 

ironiquement annoncer une bien méritée période de paix. Une fois de plus le scénario cathartique 

des récits de Redonnet confirme son inefficacité du point de vue du monde, mais son efficacité 

du point de vue de l’écriture. S’il est inutile d’écrire un livre, il est pourtant utile d’écrire, de 

s’inscrire, soi-même et les autres, dans un langage qui retienne à la fois la surface trompeuse des 

choses et leur abîme d’inconnu, de souffrance, de se désoeuvrer sans cesse dans l’exercice d’une 

écriture qui ne garantit plus rien, qui sait d’avance son échec mais se poursuit dans la seule vérité 

de l’expérience qu’elle représente. 

La paix annoncée à la fin de Nevermore est mise sérieusement en question dans le roman 

L’accord de paix, où le début marque justement la fin de la période de paix dans la haute vallée. 
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Le roman sans doute le plus touffu que Redonnet ait écrit, le récit met en scène une ancienne 

religieuse, sœur Marthe, qui a fui la Chartreuse des Anges suite à l’injonction que sa protectrice 

morte, sœur Blanche, lui fait en rêve. Son destin se poursuit dans Port l’Étoile, auprès d’Olga, la 

propriétaire de la buvette de la haute vallée, chargée par les bergers de rappeler à Johnny Lo, 

récemment victorieux et nommé gouverneur de la partie ouest de la province, “ses promesses 

pour les services qu’on lui a rendus dans la clandestinité et ce qu’il [leur] doit” (AP 10). 

Embarquées par hasard dans cette histoire, sœur Marthe et Olga trouvent un logement au Refuge 

du père Jean et essaient de poursuivre leur but initial. Les choses pourtant craquellent sous leur 

complexité : la paix doit se payer à un prix fort, personne n’est ce qu’il / elle paraît être. Le père 

Jean fléchit sous le poids du souvenir de sœur Blanche qu’il a toujours méconnue. Celui censé 

défendre la paix précieusement obtenue, Johnny Lo, montre comment la soif du pouvoir 

contamine tous ses gestes. Les femmes, prostituées vivant au Refuge, deviennent co-propriétaires 

des Bains Douches que Madame Susie avait en charge. Le docteur Clara ouvre un dispensaire où 

elle règne mais qui lui permet aussi de continuer une vie secrète de plaisirs. 

Les nombreux échecs de ce roman interrogent le problème de la vocation, premièrement 

de sœur Marthe tout d’abord. Partie au Refuge pour aider les autres, elle ressent de manière 

mystérieuse le besoin de revenir dans la haute vallée pour résoudre à sa propre façon le problème 

du père. La découverte intérieure de son père dans Jimmy Do est confirmée par le rejaillissement 

de la source tarie dans la grotte où elle a été trouvée une fois qu’elle y retourne en sa compagnie, 

et par le rejaillissement de ses propres larmes. Nue devant son père qui lui demande doucement 

de se rhabiller, Marthe “se rhabille en silence, sans honte. Elle a voulu qu’il la voie nue. Ça a été 

irrésistible. Elle est dans un état second” (AP 206). Le lendemain, ils n’en parlent plus comme si 

“[o]n dirait qu’elle a tout oublié pendant son sommeil” (AP 207). La connaissance du père se fait 
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au deuxième degré, comme la connaissance de sa propre pureté, problème qui hante sa mémoire 

d’ancienne religieuse et d’aspirante à soulager les maux des autres. 

Cette scène précède le retour de sœur Marthe au monastère, où elle est chargée de 

constituer un musée de la Chartreuse. Dans la chapelle, elle fait une autre expérience de 

deuxième degré, celle de vivre ce que les sœurs ont vécu le jour où elles ont été violées et tuées 

par les soldats de l’armée de Ruido. Ce qu’elle vit à travers cette vision complète l’amour 

renversé qu’elle a connu avec Joe Mac Law. Elle devient de la sorte un ange déchu, quelqu’un 

dont la pureté n’est qu’illusoire. Cette même problématique de la pureté se prolonge dans les 

découvertes que Marthe fait à la Chartreuse : la mère supérieure aimait ou peignait des toiles 

représentant “des femmes nues avec des airs alanguis et rêveurs” (AP 213), les œuvres d’art 

exposés dans la chapelle et la bibliothèque “ont disparu” (AP 214), elle “a trouvé beaucoup de 

choses intéressantes dans [les] armoires” (A 215) des sœurs. Comme les choses qu’elle a 

connues dans le monde, les sœurs aussi menaient “une double vie” (214), l’apparence craquelant 

une fois de plus sous la pression d’un contenu impossible à classer : 

Elle passe de nombreuses heures à classer les différentes pièces. Elle choisit les plus 

suggestives, regrettant presque de ne pouvoir tout mettre, tant les jardins secrets des 

sœurs sont pleins de richesses imprévues. Le musée donnera à voir les multiples facettes 

de la Chartreuse des Anges. Pour sœur Marthe, c’est une révélation. Elle ignorait jusqu’à 

l’existence des jardins secrets ! (AP 215) 

La révélation de sœur Marthe l’aide à comprendre encore mieux pourquoi elle a rompu ses vœux 

et à adresser à chacune des sœurs mortes un mot au cimetière. Dans son rapport de mission, elle 

essaie de “réhabiliter” “la mémoire des sœurs” (AP 235) en respectant le sens de leur double vie, 

mais le musée réel ne conserve que l’apparence des sœurs : la salle réservée aux jardins secrets 
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des sœurs est vide et la salle vide qui aurait dû rappeler aux visiteurs les œuvres d’art disparues a 

été complètement supprimée. Dans ce projet d’inscription de la Chartreuse, sœur Marthe échoue 

donc, elle ne trouve même pas les mots à dire à Joe Mac Law ou à Nono puisqu’elle comprend 

qu’ils parlent avec des mots empruntés (AP 297). De ce projet d’inscription, le lecteur n’en a 

trace que par l’intermédiaire d’une écriture qui elle-même omet de décrire les zones d’ombre 

décidées par l’autorité, qui se pose de la sorte comme une question sans réponse. En parlant de 

ce genre de questions et des exclamations qui en constituent la réponse naïve de la part des 

personnages, Ruth Cruickshank pense que “both these devices deliberately undermine the 

credibility of protagonist’s statements and the value systems upon which they are 

unquestioningly based” (504). Plus même, ces techniques reflètent comme en miroir 

l’étonnement du lecteur quand il aura à déchiffrer, à son tour, les blancs que l’écrivaine décide de 

laisser à l’intérieur de l’histoire racontée.  

 L’échec de sœur Marthe se double d’autres échecs : celui d’Olga, celui de Gaspard, celui 

du père Jean. Olga qui a déjà perdu une buvette dans la haute vallée, perd aussi sa guinguette en 

forme de bateau qu’elle a construite sur la plage de Port l’Étoile. Elle arrive à penser au sens de 

son entreprise depuis le bateau du père Jean (AP 243) et s’en trouve punie lorsque, de retour de 

leur voyage en mer, après que la scène d’amour avec le père Jean est accomplie, elle aperçoit sa 

guinguette en flammes. À regarder sa guinguette en forme de bateau en flammes, depuis le 

bateau du père Jean qui deviendra son seul espoir de rédemption, Olga rejoint un peu le destin de 

la narratrice de Splendid Hôtel, tout en le continuant : elle déplace ainsi son ancienne fascination 

pour l’image du bateau qu’elle partage avec l’autre narratrice sur le bateau réel du père Jean, 

rendant possible un autre commencement, certainement plus désabusé, mais un commencement 

quand même. Quand à Gaspard, qui rêvait de faire apprendre aux enfants du quartier du Marais 
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l’ancienne langue et leur faire lire les livres qu’il avait précieusement conservés dans la 

bibliothèque, il y reconnaît son échec quand la langue officielle devient l’anglais et que 

“[l]’ancienne langue devient une langue morte enseignée en option” (AP 232). Ses traductions 

deviennent inutiles mais il les retrouve quand il va dans la grotte avec sœur Marthe. La grotte est 

l’équivalent du livre de légendes embelli par Mélie pour sa fille ; par elle, sœur Marthe possède 

un passé qui lui est autrement inaccessible, et Gaspard voit son ancien projet quelque peu 

compensé : 

 Marthe est pressée de montrer à Gaspard la grotte de l’ancien sanctuaire. La 

source y coule avec abondance. Un vieux berger en est devenu le gardien. Il racontera 

aux visiteurs l’histoire de l’ancien sanctuaire et leur commentera les histoires peintes sur 

les ex-voto accrochés sur les parois de la grotte. 

 Gaspard les regarde chacun attentivement. Toutes les histoires qu’il a traduites 

sont illustrées sur les ex-voto. La grotte est un grand livre d’images. Sans le savoir, 

Marthe connaissait les histoires racontées dans les vieux livres. Elle n’était pas aussi 

ignorante qu’elle le prétendait. Même si les vieux livres ne sont plus lus, leurs histoires 

continueront de vivre grâce aux ex-voto de la grotte. (AP 293) 

Comme dans Candy Story, le mot “histoire” sert d’élément de déviation, de déportement de 

l’histoire racontée dans le roman par l’intermédiaire des images que Redonnet ne daigne ni au 

moins décrire. Le danger de l’image est expliqué à sœur Marthe par Nono, quand celui-ci lui dit 

que le projet de musée conçu par la jeune femme aurait donné aux visiteurs “une fausse image” 

(AP 296) des sœurs. Les images ne sont vraies que dans la mesure où elles sont conformes aux 

idées que tout un chacun se fait de la chose représentée. C’est probablement pourquoi les romans 

de Marie Redonnet ne contiennent presque pas de description : ni de personnages, ni de lieux, ni 
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d’actions. Mais il est sans doute ironique de sa part de mettre au centre de son livre la création du 

Palais de l’Image, “espace de création permanente. Il sera aussi toute la mémoire de Port 

l’Étoile” (AP 262). La direction de ce Palais est confiée à Tine et Tino, “les deux anciens artistes 

vedettes du cirque de Port l’Étoile” (AP 51). Dans l’imaginaire redonnien, le cirque figure une 

complexe figure du passé qui plane tel un fatum sur le présent vide des personnagesxl. Même si 

recherché, ce passé s’avère toujours impossible à connaître, même à reconnaître. Le danger qui 

guette l’image se trouve ainsi transféré au niveau de la mémoire elle-même, de ce que les 

personnages conservent de plus précieux, mais de plus illusoire à la fois, soumis à une recréation 

incessante décidée par la multiplicité des histoires, des accidents qui affectent leurs vies.  

 Le désœuvrement de l’histoire est également visible dans l’échec du père Jean. À son 

arrivée au Refuge, sœur Marthe le trouve apprenti dans l’atelier d’écriture de Lisbeth O’Nell. Il 

projette d’écrire un livre qui lui permette de retrouver Sœur Blanche qu’il n’a pas pu aimer à 

cause des contraintes familiales. Il arrive à la longue à comprendre qu’il “étai[t]  en train de 

devenir prisonnier de [s]on livre, comme [il] l’avai[t] été de Sœur Blanche”, puisque écrire 

relevait pour lui à une descente “dans un puits sans fond” (AP 238). Comme Willy Bost, le père 

Jean fait l’expérience de l’écriture pratiquée dans des buts thérapeutiquesxli mais qui doit 

forcément échouer. Cet échec scriptural le pousse à vouloir complètement changer de destin et à 

s’embarquer au bord de l’Étoile des Mers en direction d’Australie, accompagnée par Olga. 

 Suite à ces échecs, les personnages deviennent extrêmement sensibles envers leur 

vocation. Sœur Marthe, en se demandant si elle est vraiment faite pour aider les autres, réfléchit : 

“Elle l’a peut-être cru pour se fuir elle-même, parce qu’elle ne sait rien faire d’autre” (AP 257) et 

devant cette cruelle réflexion “[e]lle a l’impression d’être face au vide” (AP 258). À son tour, 

Gaspard a peur de quitter l’école de peur qu’“il ne se retrouve comme elle devant le vide” (AP 
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259). Quand il le fait et décide de venir vivre au Refuge, “[i]l se sent de nulle part” (AP 263). 

L’endroit où la plupart des événements ont lieu, Port l’Étoile, est marqué par son caractère 

accueillant envers les déshérités de la sort, ceux qui n’ont plus rien, et dont le secret y est 

respecté : “À Port l’Étoile, on n’interroge pas les arrivants. On se doute que s’ils viennent, c’est 

parce qu’ils n’ont nulle part où aller” (AP 37). Mais cela ne signifie nullement que leurs 

vocations s’y accomplissent, au contraire, elles sont sans cesse mises en question, d’emblée 

minées par la nature des choses, “presque toujours trompeuses” (AP 37). Il n’est pas étonnant 

que dans ce contexte le destin de sœur Marthe, avec son air d’être “sortie d’un livre de légendes 

de la haute vallée” (AP 36) finisse comme une légende : même si condamnée par sa physiologie 

à ne pas pouvoir engendrer d’enfants, elle finit par avoir l’enfant de Luiza, son ancienne élève au 

Refuge. Ne sachant pas à quel nom s’arrêter, Marthe demande l’aide de Gaspard qui décide que 

l’enfant  

s’appellera Noé, parce que c’est un prénom porteur de vie et d’espoir. De toutes les 

histoires anciennes qu’il a traduites, l’histoire de Noé est sa préférée. Il l’a fait apprendre 

par cœur aux enfants du Refuge pour qu’ils s’en souviennent toujours, même quand ils 

l’auront oubliée. Il y a des histoires qui vous aident à vivre. (AP 277) 

Plus que le nom, le bébé vaudra à ses parents un cadeau de la part de monsieur Cheng, “sa vieille 

maison sur pilotis” (AP 281) où le couple vit jusqu’au départ pour l’Australie. La vocation de 

Marthe devient ainsi la fabuleuse invention de ses propres racines, l’inscription de cet espace 

vide d’elle en elle-même. L’absence d’héritage, de modèles, permettra aux jeunes époux 

d’“inventer tout seul[s] ce que cela signifie pour eux” (AP 275), d’être père et mère de Noé.  

 L’issue du désœuvrement initial trouve ainsi une inespérée échappatoire dans l’histoire 

de Noé. Il sera le sauveur de ce monde en perdition, il redonne à ses parents le goût de vivre et 
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celui d’écrire aussi. Il est intéressant que Redonnet mette cette décision sur le compte du père de 

Noé : “il se dit qu’il devrait peut-être essayer d’écrire de nouvelles histoires. Ses nouvelles 

histoires se souviendront des anciennes” (AP 301). Ce sera au père d’écrire cette mémoire vide, 

de la remplir avec du nouveau qui n’est sans doute pas complètement nouveau, qui se souvient 

obscurément de ce qui a été écrit avant, comme le texte redonnien garde lui-même les traces 

ineffables de ce passage du temps littéraire. 

 Le désœuvrement de l’écriture 

 Celui qui écrit est donc un père à la fin de L’accord de paix. Le dernier roman de 

Redonnet confirme cette tendance. Dans son article “L’Hospitalité”, Warren Motte considère que  

Diego annonce de nouvelles perspectives étonnantes dans l’écriture de Marie Redonnet, 

perspectives largement absentes dans ce qui précède. Ou alors peut-être serait-il plus 

précis de suggérer que ces considérations prennent forme lentement et de manière latente 

dans ses textes antérieurs, trouvant enfin dans Diego leur confirmation. (1) 

J’ai essayé de tracer en grandes lignes la manière dont ces perspectives se forment dans l’étroit 

cadre que Redonnet forge pour ses romans. Avec Diego, une autre étape semble s’annoncer dans 

la carrière de la romancière : celle d’une pratique désabusée de la littérature, la seule forme 

d’engagement qu’elle puisse assumer dans le paysage éclectique de la littérature contemporaine. 

 La concrétude des choses atteint un point maximum dans ce récit : l’histoire se passe 

pour la plupart à Paris, même si la réflexion du héros sur son passé recourt à un légendaire 

espace désertique, Tamza, où Diego Aki a payé dans la prison le prix de son activité 

révolutionnaire. On remarque aussi, au niveau du nom, une diminution de la tendance 

anglicisante, si forte dans certains des romans précédents, contre un accroissement de la 

fréquence des mots à origine latine : Diego, Mateo, Toméo, maître Lambrini, comme si l’errance 
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dans des territoires étrangers s’est faite un peu plus familière. Dans le même temps, au niveau de 

l’écriture du scénario entreprise par Diego, on remarque une tendance à revenir vers des noms de 

rêve : Diego devient dans le scénario Samir. C’est également la première fois que Marie 

Redonnet décide à donner des noms aux sections qui constituent le livre, qui n’étaient que 

parfois numérotées avant. 

 Arrivé comme clandestin à la crique d’Ambre, Diego connaît soudainement un état de 

bonheur oublié, celui qu’il avait autrefois éprouvé pour Ama. Comme Gaspard qui savait 

combien les anciennes histoires, même oubliées, aident à vivre, le héros réalise la signification 

de son histoire avec Ama dans sa vie : “Peut-être qu’Ama, tout au fond de moi, alors que je la 

croyais morte, continuait de vivre dans un petit coin inaccessible à ma conscience et m’aidait à 

rester en vie envers et contre tout ?” (D 9). Dans cette expérience inespérée se fondent et la mère 

et la femme aimée qui portent d’ailleurs le même nom. Comme pour confirmer l’unicité de ces 

femmes, après cet état de bonheur le jeune homme fait la connaissance de Rita, qui “n’est pas 

une femme ordinaire” (D 13) elle non plus, et avec qui il se lie probablement en vertu de la 

parenté de leurs destins : “Je reste une étrangère, même s’ils m’ont adoptée. Il y a des limites à 

ne pas franchir” (D 14). Sans le savoir, le protagoniste s’engage dans une histoire qui aboutit à la 

devise initiale que Rita annonce. 

 C’est ainsi que la vocation de Diego s’annonce à partir du “Garage de l’Avenir” (la 

deuxième section du livre), espace qui prend contour entre le passé fabuleux du film éponyme et 

l’avenir promis par le substitut de père qu’Amid représente pour le clandestin. Le héros va tenter 

de retrouver son image perdue (A 20), sous le puissant souvenir oublié d’“un crime horrible” (A 

26) qui se passait dans le film et dont Diego va être suspect plus tard dans le roman. La 

retrouvaille ne se fait pourtant pas de manière univoque ; tout en s’annonçant, elle garde son 
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caractère de souvenir perdu, vascille sans arrêt entre un passé méconnu par le héros et un avenir 

qui confirmera ses pires craintes. La figure de cette inscription de l’image de Diego est 

représentée au début du roman par le cahier qu’il avait rempli en prison : 

Ma seule richesse était un cahier qu’un droit commun avait échangé avec moi contre ma 

montre. J’avais perdu l’heure et gagné un cahier pour noter ces histoires que j’inventais à 

partir des images qui me trottaient dans la têtexlii. J’écrivais le plus petit possible pour 

faire durer le cahier. Ça m’a beaucoup aidé à tenir. […] quelqu’un m’avait volé mon 

cahier. […] J’avais perdu donc le trésor que j’avais réussi à amasser en prison. (D 40) 

Il est intéressant de noter l’insistance sur l’absence de temps (contre ma montre, j’avais perdu 

l’heure, durer), mise en rapport direct avec l’écriture. L’emprisonnement, période où le temps se 

suspend pour Diego, prend forme et existence à partir de l’écriture. Cette idée est fortement 

soutenue par la disparition du cahier au moment où le héros apprend qu’il va être libéré, comme 

si la liberté s’associait mal avec l’écriture, comme si l’écriture était elle-même une sorte de 

clandestinité. Diego suspecte un gardien du méfait ; on dirait que le secret de l’expérience de la 

prison tient de cet écrit clandestin, et que les défenseurs de l’ordre se chargent de protéger. En 

outre, c’est bien la première fois qu’il se rappelle de l’existence de ce cahier, à son arrivée en 

France en tant que clandestin, après avoir fait la connaissance de Rita, quand il décide qu’il va 

“commencer par écrire un scénario” (D 40). 

 Les divers alphabets que les personnages redonniens maîtrisent ou rêvent de maîtriser y 

sont remplacés pas le français, langue étrangère pour Diego, censée l’aider à “avoir une autre vie 

qu’elles [sa mère et sa tante Lili]” (D 49). De la sorte il peut facilement accepter le livre de 

poèmes chinois que Mateo lui donne dans le but de “faire le vide avant de [s]’endormir” (D 50). 

Plus que les autres personnages, Diego est enclin à tout lire et déchiffrer comme s’il s’agissait de 
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fictions ; sa sensibilité envers ce mot en est la preuvexliii, tout comme sa prédilection pour le vide, 

qui s’accentue au fur et à mesure que les événements s’avancent. Elevé par Lili, qui “ne faisait 

pas la différence entre l’histoire du film [Le garage de l’Avenir] et la réalité” (comme le dit 

Amid, D 28), Diego se lie d’abord avec Mateo et ensuite, à la pension de madame Zabée, avec 

Marylin. Aigle d’Or l’avertit quant à Mateo qui “se lançait toujours dans des histoires 

impossibles” (D 60). Diego le suit, d’une certaine façon : quand Mateo lui avoue ne pas croire 

qu’il réussisse dans son projet d’écrire un scénario, Diego est encore plus décidé à poursuivre 

son projet ; il se dit qu’il “ne doit [s]’attacher à rien ni personne” (D 76), mais il a 

immédiatement après une expérience sexuelle “bouleversante” (D 77) avec Mateo. Diego paraît 

s’engager dans des expériences que les autres trouvent impossibles.  

 Il y a pourtant une certaine constance dans l’itinéraire de Diego : la fidélité envers son 

projet d’écrire une scénario. L’arrivée dans la pension de madame Zabée, dans un quartier de 

marginaux de toutes sortes, équivaut pour Diego à “une expérience nouvelle” : “être enfin seul 

avec [lui]-même” (D 91), avoir un espace à lui, comme Rita l’avait dans le cabanon de la Crique 

d’Ambre. En faisant la connaissance des sept travestis qui logent dans la pension, il “entre dans 

un monde inconnu qui mystérieusement [lui] paraît familier” (D 96). Malgré que Marylin soit 

l’élue de l’inspecteur, Diego commence à avoir une “histoire” avec elle, moment qui met à 

l’essai tout ce qu’il savait être auparavant : 

Je ferme les yeux et je me donne à elle comme si j’étais un homme dans les bras d’une 

femme en train de se métamorphoser en homme alors que moi je me métamorphose en 

femme. […] 

C’est une expérience unique qui remet en question ce que j’ai été jusqu’à maintenant. (D 

105) 
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Marylin et son histoire sont centrales pour l’écriture du scénario. Comme si écrire ne pouvait se 

faire qu’en payant un prix fort, une fois que Diego demande l’aide de Nelly, il découvre en 

rentrant Marylin assassinée. Il décide, avant la découverte du meurtre, même le nom de son 

double du scénario : Samir. Ce qui l’avait sans doute attiré chez Marylin, c’était la “vision de 

catastrophe”, la “part d’elle qui était absente” (D 121) quand ils faisaient l’amour, tout aussi bien 

que leur habileté de vivre “dans la fiction autant que dans la réalité” (D 123). Diego sent une 

attirance dangereuse envers les personnages qui laissent deviner l’absence profonde qui les 

habite : chez Mateo, c’était le désir révolutionnaire, chez Marylin, le désir d’être autre. A sa 

propre façon, il est lui-même dangereux puisque “de nulle part”, menacé en permanence par 

l’arrivée de “la crise” (D 130). Le sentiment de l’écriture du scénario ressentie comme 

“impossible” (D 112) se double de “l’impression d’être dans un tunnel absolument noir” (D 130) 

que la présence de Nelly apaise quelque peu.  

 L’écriture proprement dite ne commence qu’avec le renouvellement de l’expérience de la 

prison que Diego refait volontairement dans l’appartement d’Ali. Le dévouement qu’il met dans 

l’accomplissement de son projet lui vaut des réprimandes de la part d’Ali, mais de l’envie 

bienveillante de la part d’Amid, qui lui jalouse “la chance d’avoir une vocation” (D 145). 

Comme les narratrices des autres romans, mais de manière plus prononcée, Diego ne trouve sa 

vocation qu’avec sa voix d’écrivain. C’est ainsi que, mis dans la Prison des Charmettes, il 

“retrouve l’inspiration” et doit “reconnaître que la prison est propice à l’écriture” (D 153). Les 

éléments de la vie réelle de Diego se reconfigurent pour décrire l’impossibilité d’écrire le 

scénario convoité :  

 Samir cherche une issue à l’échec et à l’errance de sa vie. […] 
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Il est trop tard pour lui pour tout. La mort de Marylin est l’annonce de sa propre mort. Il 

n’y a que sa mort qu’il puisse encore choisir, une fois qu’il aura réglé son compte à 

l’inspecteur. […] Marylin revient sans cesse dans ses rêves. Il ne sait même plus qui elle 

était dans la vie. Il continue d’écrire le scénario qu’il voulait écrire pour elle. (D 154-155) 

Lors du tournage du film Le clandestin, Diego réalise combien il a trahi non seulement son 

histoire, mais aussi celle de Marylin : 

J’ai l’impression que sa mort a rendu possible l’écriture de mon scénario et que je 

commets un sacrilège en la mettant en scène. […] Il [l’acteur qui joue Samir] semble 

absent de son personnage. C’est sa façon de jouer, qui produit un effet très perturbant. [D 

179] 

Pourtant l’acteur ne fait que répéter le jeu de Diego, qui décide de ne pas être présent à la 

première de son film et demande à Nelly de le représenter car il a “besoin de solitude et 

d’anonymat” (D 183). La fin du livre ne finit sur aucun autre projet scriptural ; comme Marthe et 

Gaspard à la fin de L’accord de paix, Diego décide de prendre en charge le neveu d’Aigle d’Or, 

Toméo, en le prenant de sa pension de Suisse et le ramenant à la crique d’Ambre.  

 L’écriture n’en est que plus désoeuvrée : presque obsédé par son projet, Diego l’est 

moins du produit obtenu, comme si dans ce qu’il a obtenu par son écriture qu’il voulait dire 

n’existe plus, comme si l’œuvre a trahi le livre dans l’écriture du scénario. Ou encore, c’est 

comme si en terminant le manuscrit, le héros réalise que son livre ne lui appartient plus, qu’il 

appartient à la lecture maintenant, pour en faire ce qu’elle veut. Comme Blanchot le disait, le 

livre ne devient œuvre que dans “l’intimité ouverte de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un qui 

la lit” (EL 29). Diego s’efface à la fin comme pour laisser libre chemin à une lecture qu’il invite, 

de par le même geste, à suivre le même cheminement d’errance, de désœuvrement, que l’écriture 
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qu’il a pratiquée. Si l’écriture lui a permis de se concevoir de quelque part, ce n’était qu’une 

illusion, il est et reste à jamais de nulle part : 

 Toméo me dit : “ […] On est originaire du même continent, même si on n’est pas du 

même pays. Mais de quel pays on est, maintenant ?” 

Je n’ai pas de réponse à sa question. (D 188) 

 L’absence de réponse est chérie par Redonnet, chez qui l’écriture s’organise autour de ce 

secret, de ce danger qui menace tout en même temps qu’il le rend possible, de ce vide 

producteur. Si ces personnages se reterritorialisent, ils le font dans “de curieuses régions, mi-

réelles mi-irréelles” (Jean-Claude Lebrun “Profil : Marie Redonnet” 194) appartenant plutôt au 

“the realm of mythology than to an historical world” (Katharine Gingrass-Conley 51). Pour ma 

part, l’espace romanesque redonnien est perturbé par la problématique de l’inscription de ce 

même espace. L’histoire n’est jamais là où on le croit, elle se trouve sans cesse déplacée par 

l’écriture qui devrait l’inscrire, écriture qui, malgré son caractère apparemment fruste, impose 

une lecture infinie, qui respecte le même désœuvrement que l’écriture a dû assumer pour que le 

livre surgisse. Redonnet avoue que son projet est fou, et combien elle compte sur la postérité 

pour démêler la signification de sa carrière d’écrivaine : 

Pour repenser cette question de la postérité, il m’a fallu interroger les livres que j’ai 

écrits. C’est dans la pratique de l’écriture et de la fiction que j’ai tenté, sans le savoir, de 

m’affronter à cette question. […] c’est bien la preuve que c’était une question bloquée et 

brouillée, et qu’il me fallait la dénouer et l’éclairer à ma façon pour renaître à la 

littérature, puisque tel est mon projet fou, le seul qui me reste quand dieu est mort : une 

jeu métaphysique avec le divin sans dieu, c’est-à-dire avec le mort, c’est-à-dire avec la 

littérature. (“Réponse pour une question brouillée” 48). 
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Chapitre 5  
Lydie Salvayre et le désœuvrement du roman 

 
 
La douzaine de livres que Lydie Salvayre a publiés jusqu’à présent dessinent un univers 

où des voix se font entendre sur un arrière-fond commun de français et d’espagnol. Née d’une 

mère catalane et d’un père andalou, Salvayre est conçue dans le camp d’Argelès où ses parents 

sont internés suite à la guerre civile en Espagne. Son enfance se déroule entre l’espagnol qu’elle 

parle à la maison et le français qu’elle apprend à l’école, mais le partage des deux langues reste 

très inégal et équivoque dans son écriture. En répondant aux questions de Yann Nicol, l’auteure 

essaie de tracer des lignes de démarcation strictes :  

Schématiquement, les choses vont peu à peu se construire ainsi : l’espagnol va devenir la 

langue de l’intime, des ripostes intérieures, la langue qui va prendre en charge tout ce qui 

est laissé de côté par la belle langue du dehors : le mauvais goût, les grosses blagues, ce 

qui n’a pas d’existence légale, ce qui est excessif et qui déborde. L’espagnol donc pour 

dire pour l’incorrect, le laid, voire le monstrueux. 

Parallèlement j’apprends le français : la langue châtiée de l’école, la langue propre des 

livres, la langue de la politesse, la langue hypercontrôlée, hyperordonnée, parfaite, 

parfaitement grammaticale. Le français pour le bien-dire et la bienséance. (Nicol) 

Cet antagonisme que Salvayre décrit au niveau de la langue qu’elle a pratiquée au moins en tant 

qu’enfant, qu’elle qualifie même de “guerre”, se maintient au niveau des fictions qu’elle écrit. 

Son rapport à la langue, décalé et excentré, se trouve de la sorte transmis dans des romans. Tout 

d’abord au niveau de la parole attribuée à la plupart des narrateurs ou narratrices qui, tout en 

racontant leur histoire d’inadéquation par rapport à la société où ils vivent, racontent en même 

temps une inadéquation langagière que leur parole accentue et hyperbolise de manière 
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exemplaire, suggérant par là même l’inadéquation de l’écriture salvayrienne par rapport au 

tableau littéraire contemporain où elle voudrait néanmoins se trouver une place.  

De son propre aveu, elle aime qu’un livre produise un choc, une déflagration, l’éveil 

violent d’une pensée. En répondant aux questions de Sophie Bonnet, Salvayre affirme que “la 

grandeur” de la littérature est “de provoquer sans tambour”, que cette provocation se cache dans 

tout geste créateur, donc dans tout livre, qui se fait de la sorte porteur d’une violence riche de ses 

possibilitésxliv. Ses fictions mettent en place des mécanismes où les éléments langagiers et 

thématiques collaborent pour assurer que cette violence puisse apparaître. Parmi les motifs les 

plus complexes de sa fiction incarnant cette violence même, l’Espagne fait figure à part : il y a 

sans doute l’Espagne qu’elle connaît surtout à travers les histoires des parents et leur 

comportement qui les distingue des parents français que Salvayre voit à l’école pendant son 

enfance. Mais l’Espagne est aussi ce paysage miraculeux et monstrueux à la fois qui engendre sa 

position particulière par rapport au pays où elle vit et à la langue qu’elle y parle, figure inscrite et 

transcrite dans la chair de sa fiction. La friction qui se produit entre les deux langues parlées par 

Salvayre se répercute au niveau de l’interaction problématique des diverses voix que ses fictions 

représentent. L’espace entier de l’histoire et du livre en porte les marques : depuis la zone 

d’entente censée abriter la parole du narrateur jusqu’à la division en chapitre de chaque livre, en 

passant par l’espace tel qu’il est thématisé par la parole du narrateur, tout aussi bien que par 

l’espace du livre marquée par une épigraphe, aussi rare qu’elle soit. 

La valeur de la figure de l’Espagne est augmentée par la pratique d’une parole 

psychiatrique familière à l’auteure de par sa profession. Il faut remarquer que cette pratique jouit 

chez elle d’une importance particulière à cause d’une proche parenté avec la parole littéraire. 

Elle les voit liées d’une certaine amitié qui dérive de l’usage commun du mot :  
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L’une et l’autre, il me semble, sont du côté de “ l’inévaluable”. L’effet d’une parole, en 

cure, échappe à toute mesure. De même, le pouvoir d’un livre. Dans un monde où tout se 

mesure, c’est un élément qui ne cesse de me réjouir. 

L’une et l’autre supposent une certaine capacité à se tenir dans le silence, à l’écoute de la 

parole de l’autre, ou dans l’attente d’une parole de soi, laquelle, une fois émise, apparaît à 

la fois comme étrange et familière. Les deux, enfin, c’est le plus évident, sont des 

pratiques du langage, avec tout ce que cela comporte de fragilité, d’incertitude et de 

tremblements. (Nicol) 

Cette conception de la littérature se propose de la sorte de dire à travers le mot toute la 

partie de silence qu’il recèle, de laisser s’apercevoir derrière le murmure des voix l’immense 

silence du monde, le danger que cette parole court à se taire, à se dissoudre dans le néant. Mais 

en même temps, elle montre combien elle est précieuse, à vouloir conserver le pouvoir de dire 

malgré tout, le prestige des mots, d’une langue cultivée amoureusement, contre la cacophonie de 

la vie de tous les jours. 

Le désœuvrement chez Salvayre surgit ainsi de la langue pour traverser l’espace du 

roman et s’installer au niveau de l’expérience de la littérature. Même fortement ancrés dans le 

social, dans l’extrême contemporain, les romans salvayriens interrogent également l’expérience 

de la littérature dans le sens le plus large du terme. Ils touchent à l’écriture, à la production d’une 

parole efficace du point de vue politique, à la lecture, à la représentation de la littérature et de 

l’écrivain dans la société de nos jours. L’Espagne est la  figure privilégiée de l’expérience de 

l’altérité et de la différence radicale que la pratique de la langue et de l’écriture signifient chez 

Salvayre. La figure de l’Espagne haïe et adorée à la fois se meut de l’espace intérieur des 

narrateurs ou narratrices vers l’espace de la langue écrite pour décrire la métamorphose que 
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l’écriture doit subir chez Salvayre pour pouvoir exister. L’entrée dans la littérature se fait au prix 

d’une brèche, d’une entaille profonde opérée au niveau du français qui, s’ouvrant à l’incongru, 

au baroque de l’espagnol, de l’Autre, change de tonalité et de visage. L’opposition ressentie par 

le lecteur à l’encontre de cette invasion double la résistance que les romans de Salvayre ont 

souvent rencontrée lors de leur publication et interroge du coup le pouvoir de déflagration que 

l’auteure voudrait leur insuffler. La figure de l’Espagne fonctionne merveilleusement au niveau 

de l’écriture, en suggérant le détour, le déport par lequel toute littérature doit se concevoir pour 

avoir accès à la Littérature, en situant l’écrivaine dans une position d’extériorité par rapport à la 

littératurexlv. 

Le désœuvrement de la parole 

Les romans de Salvayre se caractérisent par un usage particulier de la voix. La narration 

est de manière générale assumée par un être qui raconte son histoire à la première personne du 

singulier. Mais cette voix s’élève dans un tumulte d’autres voix qui résonnent dans le texte, 

créant une polyphonie rappelant la conception carnavalesque de la littérature moderne de 

Bakhtine. Warren Motte suggère que les voix dans les fictions salvayriennes sont affectées par 

une conscience aiguë de l’existence d’un récepteur : “Salvayre is deeply intrigued by the 

performative aspect of voice, its effect upon the speaker himself or herself, upon the listener, 

upon the reader” (“Voices in her Head” 14). Ce souci extrême du récepteur chez l’émetteur rend 

possible l’étude des écrits de Salvayre du point de vue de leur théâtralité ; Jean-Yves Lazannec 

remarque combien l’oralité renvoie à des récepteurs dont la présence est convoitée (30). Cette 

réception est double : il s’agit évidemment du lecteur, mais aussi des spectateurs virtuels qui 

assistent à ces mises en scène laborieuses que les romans présentent ; ce qui est au centre de la 

pièce est la manière même dont la parole surgit, la manière dont parler relève de la littérature, 
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d’une entrée en fiction qui semble déranger l’ordre des choses en les soumettant à l’ordre 

spectral du motxlvi. 

La parole appartient à des “often disoriented eccentrics who report, who gloss, who 

confide and confer” (Huglo, “The Salvayre Method” 38). Mais la voix est le plus souvent 

doublée du mot écrit. Le narrateur de La déclaration (1990) s’adresse à sa femme dans le premier 

chapitre, mais cette oralité s’avère illusoire dans le deuxième chapitre. Ce qu’on croyait être un 

discours oral est en fait la lecture par le narrateur de ce qu’il avait écrit : “Je relis ces lignes qui 

m’inspirent une secrète, une insurmontable terreur de moi-même. Comment les effacer, les 

ensevelir ?” (D 15)xlvii. Ce deuxième chapitre est révélateur quant à l’enjeu du récit par 

l’enchaînement des événements. Dans le premier paragraphe le narrateur mentionne la honte par 

rapport à ce qu’il a écrit pour passer, sans transition aucune, à la visite qu’il fait au père de sa 

femme, “comme on va voir un juge”. La violence de celui-ci, qui le traite de “cabrón”, le libère 

en quelque sorte du sentiment de culpabilité qu’il ressent et il décide, par conséquent, de passer 

sa soirée au théâtre. La fin du spectacle le trouve abasourdi devant les applaudissements du 

public, incapable de réagir ou de trouver une quelconque solidarité :  

je n’ai pu m’associer à ce vacarme de foire. J’aurais voulu trouver un geste digne de mon 

émoi, un geste unique, pudique et fervent à la fois. Mais je demeurais interdit, les mains 

inutiles, l’émotion incarcérée dans le corps. Une fois encore, je mesurais le divorce entre 

les prétentions de mon âme et mon inaptitude à les incarner. (D 15) 

De retour chez lui, le narrateur pleure “longtemps en imaginant l’ennui qui allait [le] terrasser 

dans les jours prochains” (D 15-16) et s’apaise en égrenant des souvenirs pour s’arracher au 

regret de voir sa femme partie. Il n’est pas tellement quelqu’un qui souffre, il est celui qui joue 

avec les signes de la souffrance pour composer un visage qui plaise encore aux autres, dans un 
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souci immense d’être regardé et accepté. Dans sa peur que “[s]on mal est voyant, qu’il s’exhibe à 

tous comme un sexe” (D 16), il doit “vérifier constamment qu’il [son visage] ne s’est pas 

décomposé” pour que “[s]on vrai visage d’indifférence absolue n’apparaisse” (D 17). Il s’exerce 

dans l’art du comédien, en servant aux secrétaires de l’agence où il travaille l’histoire de l’agonie 

de son père mourant, histoire qu’il invente d’un bout à l’autre, accompagnée de l’attitude 

attendue : “Je me suis efforcé de feindre ce que profondément j’éprouve : le malheur le plus 

profond” (D 18), en brouillant les limites entre ce qu’il ressent et sa représentation. 

L’appréhension de ce qui pourrait se passer, il “n’ose imaginer” (D 20), il nous le fait savoir en 

fin de chapitre, à la piscine, où il essaye de corriger le disfonctionnement qui paraît avoir atteint 

son corps depuis le départ de la femme. 

 Sachant qu’il tient “encore misérablement à [s]on image” (D 28), le narrateur tente de 

trouver du réconfort dans diverses expériences rappelant Voyage au bout de la nuit. Il rend visite 

à des amis en Bretagne, voyage aux Etats-Unis, recourt à des livres mystiques qu’il mélange à 

divers exploits sexuels, s’efforce de trouver quelqu’un en publiant une petite annonce, se lance 

sur le Minitel pour devenir expert dans des actes sexuels virtuels, finit dans un hôpital 

psychiatrique où il partage une chambre avec Ferdinand et tombe amoureux de l’ineffable Nora. 

À travers toutes ces aventures, le narrateur essaie de rendre sienne sa propre parole, de la libérer 

du “chagrin monstrueux” (D 29) qui menace tout son être : “De quelle matière suis-je fait que la 

moindre parole entame ? Je me défais au premier choc. Je me disloque. Je me désaxe. Je me 

désynchronise” (D 30). Pour ce faire, il s’exerce à inventer des histoires : celle qu’il raconte aux 

secrétaires avant de décider de ne plus retourner à l’agence où il travaillait, celle qu’il invente 

pour pouvoir rentrer de Bretagne, celles qu’il dit aux femmes rencontrées par les annoncesxlviii. 
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Le point où sa parole change de manière radicale, c’est la connaissance d’Henriette à qui il peut 

s’ouvrir, devant qui il peut ressasser inlassablement l’histoire de sa femme.  

Au début, je ne parle pas d’elle. Je parle de ce qui est à côté d’elle, de l’Espagne des 

figues, des sacs d’amandes dans les greniers de Fatarella, de ma tante aux bras de 

boucher. Je m’étends sur son père, un exagéré qui jetait les œufs par terre pour un oui, 

pour un non, sans souci pour la dépense. (D 66) 

 L’Espagne fabuleuse à laquelle il accède par sa femme la lui rend plus inconnue que 

jamais auparavant. En voulant parler de sa femme devant Henriette, il constate combien il lui est 

difficile de la trouver dans ce qu’il dit : “Je parle, emporté. […] Je reprends mon souffle. […] Je 

suis lyrique à mort et ça me fait du bien. […] Mais je parle, je parle et je ne parviens pas à dire 

qui elle est” (D 69). Son inaptitude de dire les choses nourrit son angoisse de ne pas pouvoir dire 

sa pensée, de tuer par ce handicap son pouvoir même de penser. De la sorte, il s’étale de plus en 

plus, s’applique à décortiquer le passé, à l’interpréter par l’intermédiaire de ses histoires qui 

s’emboîtent comme des poupées russes. La présence d’Henriette se fait plutôt absence (D 75-76), 

la rupture étant provoquée par le narrateur au moment même où il réalise ce que parler signifie 

pour lui : “Parler me tient en vie” (D 82). Tout comme le personnage d’Henriette a tendance à 

devenir, le long du récit, un lecteur / spectateur virtuel, parler change d’enjeu pour le narrateur, 

devient de plus en plus lourd, porteur de sens, organique et nécessaire.  

 Il décide pourtant de se taire en recourant au Minitel. Il traverse des identités à son gré, 

devient de plus en plus prolixe dans la langue écrite au détriment de celle orale. Sa pratique de 

l’écriture lui donne accès à une partie de lui-même d’où il est absent, à la zone d’impersonnalité 

d’où tout devient possible : 
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Je suis débarrassé de toute tentation de me définir, de m’approfondir, de savoir 

qui je suis. J’écris selon un code qui ne tolère aucune diversion, aucun épanchement. 

J’écris sans fioritures, sans poésie, sans aucun des silences où s’engouffre la peur. Je suis 

le contraire d’un écrivain. 

J’organise depuis ma chambre un univers dont je suis le seul maître et que nul ne 

vient perturber. (D 87) 

Si l’auteure choisit de jouer avec l’image de l’écrivain à ce moment, c’est pour mieux souligner 

le risque de la solitude de celui qui écrit. L’expérience qu’il traverse – du renoncement à la 

parole dans le but d’écrire – s’apparente de près à la mort, au vide, au rien que sa vie “réelle” 

signifie : 

Il y a dix jours que je n’ai pas parlé. […] J’ai l’impression que s’est creusé en moi un trou 

sans fond où l’angoisse s’engouffre à peine je bouge. Mon souhait est de me confondre 

avec l’immobilité même. Chaque jour je fais des progrès. 

La substance de mes nerfs a changé. […] C’est comme si j’étais vide. […] 

Je ne ressens rien que de la fatigue. Une fatigue comme le désespoir, morne, insistante, 

chronique. Une fatigue de l’être. Je n’éprouve d’autre désir que celui de tracer des signes 

vides sur un écran. […] La fenêtre de ma chambre a reculé jusqu’à devenir une fente. Je 

ne souffre plus. Je suis abstrait. (D 88-89) 

La parole est désoeuvrée tant qu’elle relève de la résistance par rapport à ce désir  

de mort qui envahit celui qui écrit. Le séjour dans l’hôpital psychiatrique le rend sensible à la 

frontière “fragile, ténue, entre ce vide qui s’ouvre à [s]a vie et la mort qu[’il] voi[t] à l’œuvre 

chez nombre de malades qui [l]’entourent” (D 107-108), entre la différence essentielle qui 

s’ouvre pour lui entre parler et écrire, entre vie et mort. Il parle aux infirmiers pour “se 
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reconstruire lentement” (D 111), mais il sait combien cette reconstruction garde les traces du 

passage douloureux par la mort que l’écriture a signifié pour lui : 

Je me dis qu’il n’y a rien au monde qui rattache un astre à un autre astre sinon ce grand 

vide noir. […] Derrière les carreaux, la nuit est mouvante. […] Ces quelque mots 

échangés suffisent à desserrer le poing fermé et dur comme un caillou qui loge dans mon 

crâne. […] Mon voisin me regarde avec des yeux humains, perplexes et sombres. La vie 

revient. (D 126) 

Le cheminement de la parole dans ce premier roman est repris dans La vie commune 

(1991), récit d’une secrétaire sur son incapacité à accepter de travailler avec une autre secrétaire, 

Mme Barette, récemment embauchée par son patron. Suzanne se propose dès la première page de 

défendre sa place à côté “de la fenêtre par où [s]es rêves arrivent et repartent” par un “usage des 

armes” essentiellement langagières dont elle dispose. Son combat est miné d’avance ; d’une part, 

elle sait combien les mots piègent leur signifié par la souffrance qu’ils recouvrent (“Comment 

tirer des accords musicaux de tout ce mal que l’on vit ?”), d’autre part, elle sait le vacillement 

entre dénotation et connotation qu’ils impliquent (“Ceci n’est pas une image poétique, j’en ai 

horreur, mais la stricte réalité”, [VC 9]). Elle estime détruire la nouvelle secrétaire par un dosage 

savant entre silence et parole, dosage refait chaque soir après la révision de tous les mots que les 

deux femmes échangent dans la journée (VC 10).  

Personne plutôt mathématique dont la vie se voit détournée de son “beau mouvement 

rectiligne” (VC 11-12) par l’arrivée de l’autre secrétaire, Suzanne se considère en pleine 

possession des pouvoirs de la parole, de la langue. Elle aime “[l]es hommes brefs. […] Ceux 

pour qui la parole a un prix” (VC 16). Elle voit le silence comme “la forme la plus sophistiquée 

du langage chez les humains” (VC 56) et rêve de “[l]a pulvériser d’une phrase” (VD 58), cette 
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secrétaire contre qui elle n’arrête de lutter sans jamais gagner. Dans le bâtiment où elle habite, 

elle a “la réputation d’une personne froide, gourmée et d’un rationalisme morbide”, elle a “l’âme 

encline à l’abstinence et peu de goût pour les excès verbaux” (VC 15), elle aime “les chiffres et 

[…] l’ordre” (VC 65). Bref, elle est bien française, se dressant dans sa verticalité contre l’Autre à 

l’âme et aux coutumes baroques. Mais malgré cette constante velléité mathématisante, cet éloge 

constant du silence (VC 10, 56, 84), Suzanne n’arrête de parler, et cet exercice la déstabilise. En 

croyant parler de la nouvelle secrétaire, elle découvre qu’il lui est impossible de le faire sans 

parler d’elle-même, de se découvrir autre : 

Sa présence, inexplicablement, me déroute. J’utilise ce verbe à dessein. Et je ne puis 

effacer son image de mon esprit. Elle creuse en moi ses racines, elle s’éploie, elle me fait 

mal, elle m’habite comme un arbre et pousse ses frondaisons dans les moindres fissures. 

(Je me surprends à l’évoquer avec les mots de l’amour, alors qu’elle a le don de me 

crisper et que tous les détails de son être me sont devenus haïssables). (VC 12) 

Elle a du mal à se reconnaître quand elle se met “à raconter par le menu” tous les défauts de son 

ennemie devant son voisin, monsieur Longuet, sans pouvoir “endiguer le flot boueux, fétide de 

[s]es lamentations” (VC 18) ni s’empêcher de ne plus se reconnaître, de telle façon qu’elle est 

obligée de constater que “Parler d’elle m’amène invariablement au dégoût de moi” (VC 23). En 

reconnaissant l’impropriété du langage qu’elle utilise, Suzanne constate aussi l’échec des 

stratégies choisies pour combattre la nouvelle secrétaire. De la sorte, son impuissance à trouver 

“le registre adéquat” (VC 38) s’amplifie jusqu’à la défaite du principe de silence dont elle se 

considérait maître : “Ce qu’il me faudrait taire, je le dis. Je m’engouffre dans n’importe quelle 

phrase sans réfléchir” (VC 43). La présence de la secrétaire la fait se sentir “comme une bête 

devant une autre bête”, attentive aux mouvements du corps de l’autre plutôt “qu’à ses façons de 
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dire” (VC 35), se soumettant “comme une femme amoureuse” (VC 55). Le côté bestial de 

l’affrontement rappelle de près les silences butés de la femme du narrateur de La déclaration, 

avant qu’elle ne le quitte. 

 Comme le narrateur de La déclaration qui remarque combien la femme qui l’a quitté 

s’efface de son discours sur elle, Suzanne arrive à faire le constat de ses erreurs : 

Aujourd’hui je vois clair et j’estime que dans cette affaire tous les torts sont de mon côté. 

Mais si je creuse, si j’analyse, si je vais au cœur des choses sans me soucier de rien 

d’autre que de leur cœur, il m’apparaît alors que la seule coupable, c’est elle, la nouvelle 

secrétaire. (VC 45) 

La parole de la narratrice se désœuvre, tenaillée entre la surface des choses et leur cœur, 

incapable de dire ni l’une ni l’autre. En croyant se défendre dans le but d’annihiler la présence 

ennemie, elle ne fait que se mouvoir entre les deux sans espoir de trouver de place stable. Son 

discours se déploie dans un mouvement destructeur vers l’autre et ricoche ironiquement vers sa 

propre origine pour la mettre en question : “toutes ces pensées mauvaises me pénètrent le 

cerveau et s’y logent pour devenir miennes” (VC 59). Suzanne commence à douter de la vérité 

des choses qu’elle entend (“D’autres phrases de menace me parviennent. Il m’arrive de penser 

que je les invente”.) et de la différence entre elle-même et son ennemie : “elle est en somme 

beaucoup moins différente de moi que parfois je le prétends” (VC 105).  

 Physiquement, Suzanne commence à sentir une douleur qui ne s’en va plus. Quand le 

docteur l’invite à décrire les circonstances qui l’ont précédée, elle fait sa description avec les 

mêmes mots dont elle se sert plus tard pour décrire le fonctionnement de sa raison :  

Vous êtes […] sur une ligne droite que vous parcourez les yeux fermés tellement elle 

vous est familière. Soudain vous ne la reconnaissez plus tout en constatant à chaque 
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instant que les détails qui la forment restent rigoureusement identiques. (VC 33, je 

souligne) 

j’envisage le plus sérieusement du monde de ne plus me confier à personne, de mener ma 

croisade en pleine solitude, et de ne prendre conseil que de moi, bien que je sache qu’à la 

longue ma raison trop éprouvée risque de s’égarer dans ce ressassement. (VC 111, je 

souligne) 

L’étrangeté au sein du même qu’elle décrit dans la douleur s’abrite dans la décision de solitude 

qu’elle prend et qui, ironiquement, n’est qu’une décision prise au début de sa vie. Suzanne vit 

seule, sa propre fille ne la comprend pas, les deux personnes à qui elle se confie et qui semblent 

l’entendre, monsieur Longuet et sa femme de ménage, ne le font que dans le but de la fourvoyer 

(VC 123). Si elle se rapproche de sa fille, c’est grâce au silence dans lequel elle l’embrasse en 

apprenant qu’elle est enceinte. Quant au voisin et à la femme de ménage, elle garde envers eux la 

même méfiance dont elle fait preuve en début de récit. La parole qu’elle échange avec eux est 

sans conséquences puisque les deux sont ses inférieurs ; les jeux de rami que les trois partagent 

le samedi après-midi permettent à Suzanne “d’exercer [s]on cerveau et [s]a langue” mais elle 

doit “veiller dans cesse à ce que [s]es partenaires ne trichent pas” : “Puis-je faire confiance à une 

femme de ménage espagnole et analphabète et à un veuf à la retraite, malade de surcroît et qui 

inspire à tous une pitié agacée et condescendante ?” (VC 127)  

 À la fin d’un exercice de parole censé confirmer la différence essentielle qui la sépare des 

autres, Suzanne rejoint ce qu’au début du récit elle qualifiait de double de sa propre image :  

j’évite avec soin tout rapprochement avec monsieur Longuet dont la situation pourrait 

paraître aux yeux de certains comme l’image symétrique de la mienne, un mauvais reflet, 

un faux en quelque sorte. Et je ne souhaite en aucune manière être comparée à un veuf à 
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la retraite, malade de surcroît et qui inspire à tous une pitié agacée et condescendante. 

(VC 17) 

La fin du récit trouve Suzanne vaincue par ses propres armes : sa langue, sa parole. Mais 

l’exercice de la parole la tient en vie, comme ces jeux de rami avec son voisin qu’elle abhorre, 

mais qu’elle tolère à ses côtés. La parole est inefficace à trouver quelque vérité que ce soit, mais 

l’exercice de cette parole lui permet, dans de fulgurants scintillements, d’entrevoir l’abîme 

d’inconnu qui se cache derrière l’air de famille que les mots partagent. C’est comme si la 

littérature chez Salvayre ne pouvait exister qu’à force de se confronter perpétuellement à l’Autre, 

l’Espagnol(e) qui parle trop, dont la parole déborde du beau cadre français, dessinant un rapport 

combattant par rapport à la Littératurexlix. 

 La lutte langagière se retrouve dans La médaille (1993), chargée de fortes connotations 

sociales. Composé de huit allocutions et de sept réponses des médaillés de l’entreprise 

d’automobiles Bisson, le roman s’écrit dans l’incommunicabilité des voix qui parlent, mettant en 

évidence le gouffre qui sépare les deux catégories sociales, les ouvriers et les directeurs de 

l’entreprise. L’épigraphe vient insister sur l’enjeu satirique du roman à travers cette position 

radicalement différente attribuée aux Autres. Il s’agit d’un extrait des Instructions aux 

domestiques de Jonathan Swift qui délimite strictement les espaces des exploités et des 

exploiteurs en même temps qu’il suggère le rôle désigné à la lecture :  

Pendant qu’on dit les grâces après la viande, vous et vos camarades ôtez les chaises de 

derrière les convives afin que, lorsqu’ils iront pour se rasseoir, ils puissent tomber en 

arrière, ce qui les égaiera tous ; mais soyez assez sage pour retenir votre rire jusqu’à ce 

que vous soyez à la cuisine. (M 9) 
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Le rire des exploités est étouffé par les beaux mots produits par les exploiteurs. Arrivant à faire 

taire les émeutiers au fond de la salle, monsieur Démaret poursuit son éloge ronflant des 

exploiteurs en faisant se superposer, pour la première fois, les deux voix sous le signe des valeurs 

capitalistes. L’ironie de Salvayre se canalise sur la bêtise d’un discours qui ignore complètement 

le contexte où il se produit ; tout en se laissant emporter “par son lyrisme” qui fait taire la parole 

d’un des émeutiers, Démaret n’arrête de discourir sur “ces voix courageuses qui s’élèvent parmi 

nous pour nous amener à réfléchir et à dialoguer toujours plus” (M 161), preuve qu’“au sein de 

notre Entreprise la communication est réelle est transparente” (M 162). De la sorte, la dernière 

allocution n’a plus de réponse, l’efficacité de la communication étant de vaincre son but majeur, 

celui de communiquer.  

 Le rire dans la cuisine revient ainsi au lecteur, qui doit continuer à sa guise la réflexion 

sociale que le roman éveille. La manière dont il est conçu appelle une pensée sur les institutions 

en place, y compris l’institution littéraire qui fournit son modèle aux exploiteurs. Comptant sur 

les grands mots qui enflent la bouche et font taire les gros mots dont les exploités disposent, les 

directeurs savent se servir à merveille de la machine langagière dont le moule est la littérature à 

succès. La réponse de la veuve Duchêne illustre comment les beaux discours cachent la vérité ; 

décidant de ne plus suivre le texte qu’elle avait écrit avec l’assistance sociale, la femme raconte 

la lente mort de son mari, devenu “si obscurci, si vide, si impersonnel” (M 76), muré dans un 

silence qui la hante par “des visions de squelette, la nuit” (M 77), mort achevée par un suicide 

que les directeurs qualifient d’accident. Dans la violence pathétique des deux types de discours 

se dit l’enjeu d’une écriture qui dit combien l’institution littéraire doit à ses déshérités, à ceux 

pour qui la langue appartient à ceux qui savent comment la manier. Mademoiselle Pizzuto le dit 

aussi : 
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J’étais pas prévenue qu’il fallait faire un discours. Je croyais qu’on disait merci et c’est 

tout. Je sais pas quoi dire, moi, devant tout ce monde. […] Bon, je me jette à l’eau. […] 

Je peux le dire maintenant qu’il est mort, mon père était un monstre. (M 49) 

L’impropriété de ce qu’ils peuvent dire, qui dérange les fines oreilles des directeurs, de 

ceux qui défendent l’institution en place, se traduit par la réaction du public. À la fin de la lecture 

du texte de la veuve Duchêne, l’auteure remarque : “Émotion dans la salle et applaudissements 

chaleureux” (M 75), tandis qu’à la fin de son récit sur l’agonie de son mari noircissant chaque 

jour, elle quitte la scène “dans un silence gêné” (M 81). Pour ragaillardir le public, on interprète 

l’inepte hymne de l’entreprise et on donne la parole au directeur de la communication qui produit 

un discours dont le succès paraît garanti par l’usage de l’anglais. Devant l’invasion de ce langage 

internationalisant cachant le lourd labeur abêtissant du public, il paraît qu’il y a des remèdes, 

comme madame Josette Bourseguin semble le suggère : la lecture. Par les romans d’amour 

qu’elle lit au moins au début de sa “carrière” dans l’entreprise, elle a accès à “l’amour obscur, 

fatal et emporté qui est l’amour comme [elle s]e l’imagine” (M 121). L’emprise que la langue 

des directeurs a sur les ouvriers vient de son prestige de langue en place, de langue 

institutionnalisée, de langue dont le pouvoir dérive de cette institutionnalisation même. 

Les directeurs sont les premiers à le savoir et à le cultiver. Le directeur de la Productivité, 

énervé par les nouvelles sur l’émeute, brise d’un coup son beau discours pour y laisser entrer 

toute la violence qu’il veut cacher : 

Ces petits salopards commencent à nous les briser ! C’est intenable à la fin ! Et s’ils 

croient que c’est la bonne méthode pour nous faire flancher, ils se plantent ! Y’en a 

marre, merde ! Qu’on les foute dehors et qu’on n’en parle plus ! Qu’est-ce qu’on attend ? 

On ne va pas se laisser emmerder toute la vie par ces raclures ! 
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(Après cette embardée qui a littéralement pétrifié l’assistance, M. le directeur de la 

Productivité parvient à dominer sa colère et à donner le pas, comme d’habitude, à la 

froide réflexion.) (M 111) 

La parole des exploiteurs rejoint le mouvement qui la pousse à se trahir, à laisser voir, derrière 

les lézards s’ouvrant dans la belle carcasse d’une rhétorique toute classique, une autre langue, 

une autre parole qui se fait entendre. La réconciliation ne se fera que dans la cantine de 

l’entreprise, dans la cuisine swiftienne de l’épigraphe. S’y consomme le bon repas commandé 

par madame Arjona. Ce nom cher à Salvayrel rejoint à la paternité littéraire à laquelle elle 

souscrit au début du roman la paternité réelle, ou celle qu’elle invente grâce à la nationalité de 

ses parents. C’est elle qui nous sert, finalement, ce régal où la tristesse des choses et le grandiose 

de la langue n’arrivent pas à trouver un terrain commun, mais plutôt continuent de se disputer 

une place stable bien après la fin de la lecture du roman. 

Le désœuvrement de l’histoire 

 La parole qui se désœuvre et par rapport à la parole institutionnalisée et par rapport à elle-

même a pour correspondant l’histoire racontée qui se meut dans l’espace du roman comme 

maniée par le souffle de la parole. Quatre des romans de Salvayre illustrent le désœuvrement de 

l’histoire : La puissance des mouches (1995), La compagnie de spectres (1997), La conférence 

de Cintegabelle (1999) et Les belles âmes (2000). Le narrateur de La puissance des mouches, 

guide du musée de Port-Royal accusé du meurtre de son père, répond aux questions que le juge 

ou le médecin lui posent dans la prison. Bovarique prenant la parole, il raconte comment, à 

travers les écrits de Pascal, il est arrivé à tuer son père dans un langage d’où aucun registre n’est 

omis. Sa “déposition” (PM 9) se module selon les émotions qui assaillent le narrateur à divers 

moments et selon l’interprétation qu’il donne à ce qu’il lit, dans son essai de justifier son 
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comportement envers ceux qui l’entourent. C’est ainsi qu’une réponse incongrue donnée à sa 

femme trouve explication à ses yeux : 

Et tout ce qui, d’une façon générale, fait échec au cartésianisme exaspéré de tout le 

monde et à la logique écrasante des choses me met en joie. Car tout ce qui est 

incompréhensible ne laisse pas d’être. La phrase est de Pascal. Elle est écrite en 

caractères gras sur l’un des murs du musée. Et je me la répète aussi souvent qu’il est 

nécessaire. (PM 12) 

Mais en croyant raconter comment le crime est arrivé à se produire, il raconte comment il 

veut, par la lecture, se rendre distinct de son père, se démontrer qu’il est différent de lui. De 

naturel plutôt indécis, ne sachant pas “distinguer un geste d’affection d’un geste d’attaque” (PM 

15), le narrateur trouve dans les écrits de Pascal la justification de son comportement envers sa 

femme. Plus il se sent coupable, plus il devient fou à la pensée de “ressembler à [s]on père” (PM 

14). Le thème de l’Espagne fabuleuse que La déclaration mettait en avant, avec des notes plus 

discrètes dans La vie commune et La médaille, y revient ; en apprenant que le juge est espagnol 

aussi, le narrateur affirme : “C’est dans la vie un réel handicap” ; “Être espagnol est après tout 

une infirmité comme une autre” (PM 23). Il entend la corriger par un exercice exemplaire de son 

métier, facilité par le port de l’uniforme requis, qu’il voit comme correcteur de son 

espagnolisme, ou son héritage ethnique est vu sous un angle fabuleux, fictionnel, destiné à le 

placer en opposition au sérieux et à l’autorité que le français représente 

Il [l’uniforme] contribue considérablement à l’impression de sérieux que je cherche à 

donner. Il dissimule en outre ma laideur naturelle (je suis le portrait craché de mon père). 

(PM 19) 
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costume […] absolument indispensable à l’exercice de ce métier, car il lui confère à la 

fois l’autorité, la séduction et le panache, tout en accentuant son côté fabuleux, 

ornemental et totalement irréaliste. (PM 20) 

 Porter le costume de guide donne au narrateur la possibilité de se recréer par la lecture de 

Pascal et par le plaisir de parler autrement : “Oui, j’aime dire les choses avec poésie” ; “Il paraît 

que les gens aiment ça. Les mots célèbres. Les phrases embaumées” (PM 26). L’usage de la 

langue que la découverte de Pascal lui rend possible l’ouvre en fait aux beaux mots et à l’infini 

que leur emploi dans toute une littérature appelle : 

Car j’use, voyez-vous, pour ma propre gouverne, de mots tels que néant, éternité et âme, 

dont mon vocabulaire s’est enrichi depuis que je suis guide. Et j’ai le sentiment que ces 

mots me grandissent, qu’ils m’approfondissent, en quelque sorte, mais qu’ils 

m’entraînent en même temps vers quelque chose de triste et d’accablé que je ne sais 

nommer. (PM 76) 

 Je m’essaye au discours littéraire et j’en ressens une secrète fierté. (PM 106) 

Le narrateur est parfaitement conscient de ses techniques langagières, du fait qu’il ne peut parler 

de ce qui peut justifier son geste patricide que par détour, que par digressions, par ce que Brigitte 

Faivre-Duboz nomme, en parlant de Contre, “tangential speech” dans les écrits de Salvayre. 

C’est exactement la définition que le guide donne à la littérature telle qu’il l’entend, cliché 

institutionnalisé : “J’ai, pour ainsi dire, une âme littéraire. La ligne biaise est ma voie. J’excelle 

dans le méandre. J’esquive. Je contourne. J’attaque dans le dos. Je digresse souvent au lieu de 

progresser” (PM 71). 

 La centralité de la lecture de Pascal dans la déposition du criminel se justifie par sa 

parfaite narrativité. Le guide commence à lire Pascal sans aucune initiation ni littéraire ni 
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philosophique, mais ce début lectoral coïncide avec la résurrection de “pans de vie” (PM 62) 

passée avec lesquels le narrateur ne sait pas que faire. La lecture lui offre un semblant de logique 

qui peut organiser sa vie passée : 

Une sorte de logique implacable s’est emparée de mon esprit dès lors que je me suis mis 

à lire Blaise Pascal, c’est-à-dire à penser. Et cette logique a rétabli à leur place exacte les 

petits événements de ma vie et les grands. (PM 63) 

Comme dans les thérapies psychiatriques, la parole du narrateur l’aide à apprivoiser sa vie, à la 

dompter en essayant de mettre à leur place exacte les divers épisodes du passé, en réduisant la 

complexité des choses à ce qui les rend aptes à être enchaînés causalement. La logique 

implacable, le terrible fatum mentionné par le guide, est la logique du discours, celle qui tout en 

tentant d’échapper à la trop droite et restreignante ligne, dessine d’autres trajets, tout aussi 

linéaires que la ligne la plus courte. Malgré les détours assumés par la parole du narrateur dans 

l’essai incessant de contenir le passé dans des espaces clairement délimités, “ce passé s’est mis à 

bouger dans ma mémoire comme un enfant dans le ventre d’une femme”. Aussi le meurtre 

équivaut-il, aux yeux du guide, au moment où il “devrai[t] [s]e rejoindre et affronter un passé 

plus noir et plus épouvantable que la nuit” (PM 26). Travaillant “dans l’inutile” (PM 80), il 

n’arrête de sommer la terreur que la nuit et le vide lui inspirent. Très tôt dans son enfance il a 

découvert cette peur qu’il essaie d’exorciser par ses lectures (PM 98). La perte du travail de 

guide, le doux désœuvrement auquel il s’adonne avec délices, sa femme qui le quitte, tout lui 

paraît se passer dans la faveur d’une retrouvaille de lui-même, d’une réconciliation avec lui-

même dont la nuit est une sorte de symbole négatif, en creux. Après une entière journée passée à 

lire Pascal, il voit, par la fenêtre de sa chambre, la nuit tomber dehors, pendant qu’il cherche une 

réponse à la question “Comment […] prendre appui sur le néant ?” : 
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Je l’ai trouvée immense. J’ai eu le sentiment de voir la nuit pour la première fois dans 

toute son immensité. Elle m’a fait peur. Mais je n’ai pas baissé les yeux, et j’ai vu la nuit 

immense me regarder derrière les carreaux, puis je l’ai vue se glisser lentement dans la 

pièce, chargée de tout son désespoir et de sa force terrible, puis je l’ai sentie s’engouffrer 

au-dedans de moi et monter vers mon cœur et m’engloutir et me noyer. (PM 29) 

Dans sa cellule, il se confronte toujours à “la nuit insomniaque, grosse de toutes les questions” 

(PM 38) auxquelles il cherche une réponse dans la lecture de Pascal.  

 Il trouve que le silence et la solitude sont aussi dangereux que la nuit car ils relèvent 

d’une “hostilité” où “il est impossible de penser” (PM 104). L’expérience de la campagne lui 

permet d’imaginer ce que sa femme doit éprouver chaque jour : 

elle s’imagine soudain que le monde est pétrifié, qu’elle est condamnée à une éternelle 

déréliction, qu’elle marche le long d’un tunnel qui ne s’ouvre jamais, ou qu’elle coule à 

pic, dans le vide, c’est affreux. (PM 105) 

Dans ses confession envers monsieur Jean à l’infirmerie de la prison, le guide avoue que pour lui 

l’enfer “est cela, exactement : naviguer dans la nuit, un abîme en dessus, un abîme en dessous” 

(PM 124). La fin du récit le trouve en pleine nuit, fuyant l’aide des assistants sociaux, cherchant 

abri chez un père détesté depuis la plus tendre enfance, qu’il tuera dans la recherche de sa 

réponse. 

 La déposition du guide est juridiquement insuffisante, mais sa chute dans le crime se fait 

sur le mode de la confession littéraire à la Pascal. En apprenant à prendre au sérieux les questions 

des textes lus, il apprend aussi à créer de la littérature. L’événement qui marque le début de son 

échec professionnel d’où dérive la déchéance ontologique à laquelle il se confronte à la fin du 
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récit est le dîner chez son chef direct, Molinier. Pendant ce repas, le guide obéit à son impérieux 

désir de faire valoir son savoir sur Pascal : 

alors moi, pour le dérider, mon cher, Pascal a écrit que la vraie éloquence se moquait de 

l’éloquence et que la vraie morale se moquait de la morale, ne pourrions-nous pas ajouter 

que la vraie littérature se moque de la littérature, et que la vraie vie se moque de la vie ? 

[…] Et moi qui ne puis m’arrêter. Des phrases, des phrases et des phrases. Des phrases 

jusqu’au vertige. Des phrases jusqu’à l’écoeurement. Des phrases en vrilles, des phrases 

aspirantes comme des trous noirs, des phrases que l’on dit sans y penser, sans le vouloir, 

et qui se révèlent, plus tard, décisives, parce que, probablement, elles disaient la vérité. 

(PM) 

Le narrateur a déjà franchi la moquerie de l’éloquence et de la morale dans le comportement 

envers sa femme et son chef, et avec le meurtre de son père il accomplit la moquerie par rapport 

à la vie. En ce qui concerne la littérature, cela reste à faire dans le geste par lequel Salvayre 

donne son livre au lecteur. Livre d’où sa voix d’auteur est muette pour laisser la parole à cet 

homme chez qui la parole relève de ce trou noir représenté par le point d’où son être est absent. 

La recherche de lui-même se rapporte à la littérature dans la mesure où elle s’inscrit dans un 

mouvement de recherche de ce qui s’enfuit au moment même de la décision de cette recherche 

même. La littérature est ainsi cette parole inutile, qui ne peut pas se taire. Qui sait qu’elle n’a rien 

de nouveau à ajouter sinon le luxe dont ce geste de parler relève dans la société sportive 

engouffrée dans les rumeurs des média tout puissants où le silence est une agression faite à l’être. 

L’histoire devient ainsi l’histoire de l’expérience de la littérature, étrangère à force de se produire 

dans un monde d’où elle est bannieli.  
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 Ce récit d’aliénation de celui qui parle par rapport à la chose dont il parle se continue 

dans le roman le plus acclamé de Salvayre, La compagnie des spectres. Primé du prix Novembre, 

le livre met en scène une mère, Rose Mélie, et sa fille, Louisiane, vivant à Créteil dans un 

appartement où elles se trouvent en présence d’un huissier venu dresser l’inventaire de leurs 

bienslii. Plus que dans La puissance des mouches, l’espace paraît se diviser dans l’oscillation de 

la parole entre présent et passé. Maître Echinard lit son procès verbal de saisie dans le couloir de 

l’appartement avant d’entrer dans le salon. Les deux chapitres commencent par “Et” comme pour 

suggérer l’arbitraire du début et marquer la continuité de l’histoire racontée en dépit de la 

scrupuleuse organisation de l’espace. C’est d’ailleurs ce que les divisions entre les chapitres 

mettent en évidence, car le plus souvent la phrase se trouve cassée entre l’espace blanc qui 

désigne le passage d’un espace à l’autre, d’un discours à l’autre. Le pathétique de l’histoire des 

deux femmes s’accentue par le partage de leur histoire entre l’histoire individuelle, telle que les 

deux femmes la racontent, et l’histoire collective que la mère a vécue à l’époque du maréchal 

“Putain”. Le voyage incessant que la mémoire hantée de la mère opère entre présent et passé se 

fait à travers l’inlassable flot verbal que le récit représente.  

 L’histoire de l’oncle Jean, le frère de Rose Mélie, tué par les jumeaux Jadre au service de 

la milice de Pétain, occupe entièrement la parole de la mère, tandis que Louisiane essaye, en 

parlant, d’amadouer l’huissier en même temps que d’apaiser sa mère et de se trouver elle-même 

dans cette vie déportée qu’elle vit en compagnie de la vieille femme. Mais la parole dans ce 

roman ne sert qu’à désoeuvrer l’histoire, dans tous les sens de ce dernier mot. Dans le 

vacillement de la parole entre présent et passé se joue également une permanente hésitation entre 

intérieur et extérieur, entre dedans et dehors. Appartenant par leur style de vie au dedans, 

Louisiane et sa mère sont condamnées à revivre chaque jour une époque à laquelle ni l’une ni 
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l’autre n’ont point accès ; l’une, par le fait qu’elle y est enfermée par sa folie, l’autre, par le fait 

que les tragiques événements qui l’ont marquée ne sont que des repères dans le récit que sa mère 

lui en fait. Leur parole est de la sorte vouée à l’échec, un échec amoindri par la possibilité de 

parler. 

 Louisiane est parfaitement consciente de la fiction que le meurtre de son oncle et sa 

personne même représente pour elle : “oncle Jean n’était rien d’autre pour moi qu’une photo 

fanée accrochée au mur du couloir et le nom que je donne à tout ce qui me fait mal” (CS 21). En 

essayant à son tour de relater devant l’huissier le cataclysme qui a déclenché la folie de sa mère, 

Louisiane se rend compte aussi qu’elle ne fait que fictionaliser l’histoire de Rose Mélie : 

Ma mère, qui a beaucoup souffert, habite synchroniquement le passé et le présent, 

car la douleur a cette étrange vertu, dis-je métaphysique en diable, qu’elle abolit le temps 

ou qu’elle le désordonne, cela dépend des cas. Son esprit intemporel opère d’incessantes 

navettes entre l’année 1943 et la nôtre, sans nul égard pour la chronologie officielle. (CS 

29) 

Ma mère est de ce fait constamment déphasée, constamment décentrée et 

littéralement anachronique. (CS 30) 

Je parlais comme un livre. (CS 31) 

Lectrices bien plus initiées que le narrateur de La puissance des mouches, Louisiane et sa mère 

font preuve d’une bonne connaissance des écrits antiques abrités, faute de mieux, dans la salle de 

bain. La vie de la mère se passe à lire les livres encombrant son lit et à écrire “le réquisitoire 

Bousquet, le dossier Darnand et ses écrits sur le maréchal Putain” (CS 25). Ces personnages 

habitant le passé de la mère deviennent les fictions qui hantent Louisiane : 
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Car je fus bercée dans mes jeunes années par les histoires de Darnand et Putain, et je 

peux dire qu’en somme Darnand et Putain furent mes loups, mes ogres et mes Barbe 

bleue, aussi angoissants, aussi caricaturaux et frappés de la même irréalité, et les récits de 

leurs turpitudes […] déposèrent dans le fond de ma mémoire des images d’effroi qui 

perdurent encore et se dressent la nuit, pour me poursuivre. (CS 33) 

L’appropriation d’un passé jamais vécu se fait par cette parole dont elle hérite ; Rose Mélie est 

fière de “l’éblouissante démonstration de [s]a fille” (CS 37) devant l’huissier. Louisiane, à son 

tour, est parfaitement consciente de son habileté à parler : elle “cause à ravir” (CS 50), se 

propose de “faire les honneurs” de l’appartement “avec des formules choisies, des gracieusetés 

exquises” (CS 51) envers Maître Échinard dont elle envie pourtant le “ton froid, impersonnel et 

monocorde qui [lui] semblait le comble de la distinction” à cause de l’opposition que leur ton à 

elles, “parfois plaintif, souvent criard, toujours exagéré et dramatique” (CS 46) constitue. La 

distance entre impersonnel et trop personnel, entre français et espagnol, est illustrée par la 

distance entre la mère de Rose Mélie et Filo, leur servante espagnole. Là où la mère échouait à 

répondre aux questions et peurs de sa fille, laissant voir seulement “une absence ouverte en son 

être où toute sa vie […] s’engouffrait”, traduite par “des mots sans âme”, “des mots morts” (CS 

138), Filo “avait presque toujours les mots qui font du bien” (CS 139). Elle apprend d’ailleurs à 

Rose Mélie et à sa mère l’art de l’injure, le “plaisir des blagues scabreuses et des plaisanteries 

obscènes” (CS 140) qui se transmet aussi à Louisiane, obsédée de tout ce qui touche au sexe 

auquel elle n’a accès, une fois de plus, que par la voie biaise de la fiction : à travers les histoires 

de sa copine Nelly et les séries télévisées dont elle est friande.  

 La rupture de ton dans la parole de l’enfance de Rose Mélie est importante du point de 

vue de l’évolution de la parole de Louisiane devant le silence de l’huissier. La différence 
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espagnole décide du trajet de la parole de la jeune fille ; censée être une sorte de traduction 

littéraire des objets dont l’huissier dresse l’inventaire, strictement réglée selon les préceptes du 

bon français, elle commence à trahir petit à petit ses buts initiaux et, dans ce détour, engendrer 

une autre histoire. Toute soumise à son exercice destiné à apprivoiser tant soit peu l’huissier, 

Louisiane se rend compte qu’elle se trahit : 

le monde où je vis n’est qu’une tricherie, une fable sinistre créée de toutes pièces par le 

cerveau malade de maman et qu’il peut à tout instant s’anéantir et chavirer dans le vide. 

Et moi avec. 

 Je m’interrompis net, surprise d’avoir tant parlé. Je réalisai que, malgré la 

répulsion qu’il m’inspirait, je livrais à l’huissier des secrets que je n’avais jusqu’ici 

jamais divulgués. (CS 82) 

Quand elle décide de se “désolidariser officiellement de [s]a mère”, Louisiane se propose de 

“trouver les mots idoines. S’ils existaient. 

Aucun ne [lui] vint. L’envie [la] prit alors de pousser un hurlement sauvage, un 

hurlement qui glacerait d’effroi la cité tout entière” (CS 119).  

 L’histoire de Louisiane se rapporte strictement à ce manque de paroles au moment où elle 

doit parler d’elle-même, à l’impossibilité de cette parole qu’elle cherche de produire chez elle. 

Toutes les histoires emboîtées l’une dans l’autre ne servent qu’à dénoncer, sur un ton où traits 

français et traits espagnols se donnent le pas, le danger de la parole dont la mère avertit le lecteur 

dès le début du récit. En décrivant les coups subis par Jean des frères Jadre, la mère relie la 

violence au désir de faire taire la parole d’autrui : 

ils le frappaient à l’inverse pour détruire en lui toute possibilité de parler, ils le frappaient 

pour que définitivement il se tût, car pour les jumeaux Jadre la parole de ton oncle 
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pouvait s’ouvrir à tout moment sur quelque chose d’inouï qui serait hors de leur portée, 

hors en tout cas de la portée de leurs armes. Nul n’est puissant, dit maman, s’il 

n’empêche la parole de l’autre par quelque moyen que ce soit. Le pouvoir consiste à 

fermer la gueule aux autres. (CS 20) 

Tout comme Jean continue de parler après sa mort à travers la voix des deux femmes, la 

littérature de Salvayre continue d’exister grâce à la puissance de sa voix. La voix chez Salvayre 

jouit de ce formidable privilège de faire proliférer sa source, de la projeter dans une origine 

infinie : “le plus extraordinaire, c’est que la mémoire de ma mère, au lieu de s’épuiser, s’enrichit 

et enfante sans cesse de nouveaux souvenirs” (CS 76). Comme la voix qui semble se multiplier 

dans l’énonciationliii, la parole écrite s’imagine à son tour une source fabuleuse, ancrée dans un 

passé réel tout autant qu’imaginaire, grosse de ses innombrables possibilités. 

 Ces possibilités se multiplient dans le processus de recensement des événements passés 

qui viennent troubler le discours dans le présent. On a déjà vu comment l’intertexte pascalien 

désoeuvre l’histoire du gardien dans La puissance des mouches et comment les lectures des 

textes anciens paraissent dicter le chemin langagier à prendre dans La compagnie des spectres. 

Dans La conférence de Cintegabelle, le narrateur conférencier se propose d’entretenir les 

Cintegabellois de la conversation, aspect extrêmement déchu de la vie quotidienne auquel le 

conférencier se propose de remédier. Aux transitions organisées de manière spatiale dans le livre 

précédent correspondent des divisions en fonctions des divers principes que le conférencier 

attribue à une vraie conversation. Si la jeunesse de Louisiane permettait d’approcher dans le 

roman toute une thématique du corps, la mort de sa femme Lucienne facilite au narrateur de La 

conférence de Cintegabelle toute une réflexion sur le corps qui joue le rôle de l’espagnolisme 

dans d’autres romans.  
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 Être marié à Lucienne équivaut pour le narrateur à être réduit à un mutisme complet ou à 

soliloquer, vu les limites extrêmes du vocabulaire de la femme. Obèse et quasi analphabète, Lulu 

guide à sa manière le discours du conférencier. La lourde présence du corps de la femme lui 

inspire des pensées ontologiques : 

Vous l’avez remarqué, j’ai parlé de personnes, non de spectres. Pourquoi cette 

précision […] ? Parce que nos enfants grandis dans un monde fictif, nos enfants fous 

d’écrans et d’images virtuelles sont en voie d’oublier ces vérité sacro-saintes, à savoir : 

premièrement, que nous sommes fait d’un corps équipé d’appendices sensibles, les miens 

tout particulièrement, quand à ceux de Lucienne, n’en parlons pas […] ; deuxièmement, 

que ces appendices sensibles affectent constamment notre esprit et notre langue ; et 

troisièmement, que, privés de leurs conations, notre esprit et notre langue se racornissent, 

s’étiolent et finissent pas crever. (CC 30) 

Comme le narrateur le devine non sans sagacité, sa parole est affectée par la longue 

“conversation” qu’il a menée tout le long de sa vie avec sa femme. L’interaction entre les deux 

époux est extrêmement pauvre, comme si la présence pléthorique du corps de la femme 

entraînait un amoindrissement de sa parole. Aussi arrive-t-il à louer les vertus du silence que 

l’autre doit offrir en tant que don ; lui, il en bénéficiait largement car Lulu “avait cette générosité 

peu commune de [lui] offrir son silence, pendant des jours entiers, un silence à peine troublé par 

son broiement masticatoire et de faibles éructations” (CC 40).  

 L’éloge de la conversation se fait dans ce discours où “les grands mots” (CC 40) que le 

narrateur chérit côtoient les gros mots que Lucienne aimait en particulier et qui émergent 

maintenant dans le discours du conférencier pour troubler le bel ordre tout français de la 

conférence. En se les rappelant et essayant de définir la dette envers sa femme, le conférencier 
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loue l’habileté de sa femme de lui “dire où commence et s’achève l’impénétrabilité d’un discours 

qui a rompu ses amarres avec le tangible” ; plus encore, cela influence la centralité de l’histoire 

par rapport à elle-même : “Il me semble, ma regrettée, que les marges, dans cette histoire, sont 

assez difficiles à cerner” (CC 55), constate le conférencier, en sentant comment ce qu’il raconte 

lui échappe justement par ce qui était censé l’attacher définitivement au concret : le corps de sa 

femme.  

 Il lui arrive par la suite de douter, de se contredire sans cesse :  

Le mystère d’un discours procède de sa justesse, non de son obscurité. Voilà un axiome 

bien senti, mais dont je me prends soudainement à douter. Qu’est-ce qui m’arrive ? 

Continuons. (CC 57) 

Tout compte fait, ce conseil est idiot. Et risque d’entacher ma conférence que je veux en 

tout point exemplaire. (CC 58) 

je me laisse emporter, et pour un peu, je m’en convaincrais moi-même. (CC 66) 

Par la suite, ces deux individus [vous-même et un habitant de la Cité des Acacias] se 

rencontrent et l’histoire impossible entre eux peut commencer. Toujours les mêmes 

apories ! Mais les redire me soulage. Vous pensez […] que je me contredis ? Que je 

prêche pieusement l’élan vers l’autre, pour le déclarer aussitôt impossible ? Et quand bien 

même l’élan vers l’autre serait chose impossible, faudrait-il pour autant y renoncer ? (CC 

66-67) 

Tout en s’avançant parmi ses principes de conversation, sous la même forme monologuée que du 

vivant de sa femme, le narrateur semble identifier la source mouvante de son discours : sa 

femme, morte maintenant, dont il respecte le silence “religieusement” (CC 122) car il lui permet 

d’affronter tous les mots qu’il n’a pas pu échanger avec elle. Les derniers remerciements envers 
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Lucienne se font dans un langage très soigné, bien littéraire, qui garde pourtant la trace du passé, 

du corps et de sa mort : “Tournez à gauche. Et entrez au Café des Ormes. Avec ou sans vos 

morts. Je vous y attends. Pour converser. C’est la seule façon de résister. 

 À tout de suite” (CC 123).  

Cette forme de résistance est celle de l’histoire racontée, belle conférence diminuée constamment 

par le souvenir de la mort et du sexe qui agacent sans cesse l’ordre tout français de l’exposé. 

Comme le guide de La puissance des mouches, le conférencier trouve que la conversation a pour 

correspondant parmi les figures mathématiques “la tangente” : 

Prenez un mur. Essayez de lui parler en face. Les gardiens du mur vous soupçonnent 

aussitôt des pires choses et vous forcent à faire demi-tour. À l’inverse, approchez-vous de 

lui, tangentiellement, d’un pas de promenade, et glissez-lui, mine de rien, quelques mots 

à l’oreille. Le mur est bouleversé. (CC 45) 

La tangente que le gardien de musée voyait comme le trait d’une âme littéraire est la même que 

la tangente favorite dans Contre, spectacle où Salvayre se produit en tant qu’auteur lisant ce 

qu’elle écritliv, et aussi que la tangente du conférencier qui prétend parler de la conversation tout 

en réglant ses comptes avec un passé sans histoire, en créant cette histoire au fur et à mesure 

qu’il parle. Le bouleversement du mur sous-tend ce désœuvrement que la parole produit au 

niveau de l’histoire et incorpore tous les déports que l’histoire subira en fonction de chaque 

auditeur.  

 Tout comme La compagnie des spectres est le roman le plus acclamé de Salvayre, Les 

belles âmes est celui qui a essuyé le plus de critiques. L’auteure identifie cela comme une 

“dénégation” par rapport à la “faillite dans le système” (Bonnet). Ce système comprend aussi 

l’institution littéraire à laquelle Salvayre s’attaque de nouveau dans ce roman. Si l’intertexte 
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utilisé était auparavant littéraire, dans Les belles âmes l’écrivaine se propose de montrer “qu’on 

n’est pas tout à fait propriétaire de sa langue”, qu’un “discours prétendument singulier” peut 

n’être que “la voix de l’opinion” (Bonnet) ; l’histoire se trouve sans cesse bousculée par une 

parole menacée sans cesse par une plus-value ou par une dévaluation imprévues. 

 On est habitué à trouver dans ces romans des personnages tourmentés, hantés par le 

passé, incapables de vivre le présent ou de se projeter dans un avenir quelconque. Dans Les 

belles âmes l’histoire se déroule entre des personnages extrêmement antagoniques ; mais le pôle 

positif, celui que le titre désigne, trouve son autorité corrodée par la simple proximité de l’autre 

pôle. Les “belles âmes” sont les visiteurs embarqués dans le bus de l’agence Real Voyage, qui 

veulent voir en cinq jours “l’Europe des démunis” (BA 11). En dépit de la critique sociale que 

Salvayre y entame comme dans les autres romans, ce récit reste, jusqu’à ce moment, unique du 

point de vue de la construction romanesque. C’est bien la première fois où une narratrice 

omnisciente s’engage à nous raconter une histoire à laquelle elle reste étrangère, qui intervient 

ironiquement dans le texte pour rappeler au lecteur son rôle et son pouvoir dans l’histoire. À 

l’intérieur de l’histoire elle a pourtant un correspondant, l’accompagnateur, et une seule 

sympathie : Olympe. L’accompagnateur, ancien séminariste qui décide de changer de carrière, 

ouvre le roman :  

Ici le jour ne ressemble pas au jour. Le jour est comme un morceau délavé de la nuit. 

L’accompagnateur, par ces mots, veut gifler les esprits. Il a l’âme d’un prêtre, prompte à 

redresser, à faire peur. Prompte à violer les consciences, eût dit celui que je ne peux 

nommer. (BA 11) 

Sorte d’ombre fantasque, parodique de l’auteure, l’accompagnateur partage avec elle cette 

sympathie qu’il a pour le côté nocturne, caché des êtres, incarné par le personnage d’Olympe. 
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L’entrée de la jeune fille en scène se fait par l’intermédiaire de Jason, animateur du groupe, 

qu’elle appelle petit ami ; le groupe lui accorde le privilège de les accompagner pour enlever 

l’inconvénient de voyager à treize.  

 L’accompagnateur et Olympe sont les seuls deux personnages dans le cas desquels la 

narratrice choisit de renforcer le caractère imaginaire :  

Il [l’accompagnateur] est le seul sur cette terre, en dehors de moi qui l’invente, à lui 

trouver un quelconque intérêt. (BA 18) 

Dans l’ordre du valoir, Olympe est un zéro à gauche. Et n’a pas voix au chapitre. Comme 

dans ce roman. Où elle n’est qu’une pièce ajoutée. 

Olympe ne compte pour rien. Si je ne l’avais pas inventée, elle aurait vécue sa vie de rien 

sans que nul, jamais, n’en fît le moindre cas. Et je ne suis pas peu fière de lui donner une 

existence. Mais je crains de la blesser, ou pis, de la faire disparaître. Je sais qu’un faux 

mouvement, une parole injuste pourraient l’anéantir, tant elle est insignifiante, tant sa vie 

est ténue, tant elle lui appartient peu. (BA 19) 

Olympe est le personnage qui ne parle pas, que les autres ignorent, pour la 

plupart, sauf dans de rares cas où l’attention qu’on lui accorde est dictée par des règles morales 

envers les pauvres ou les simplets, règles chères au groupe de bourgeois en train de découvrir le 

monde de la pauvreté. L’attention que l’accompagnateur lui voue, doublée de celle de l’auteure, 

se nourrit dans une compassion engendrée par le pouvoir d’Olympe de rêver, de se créer un 

monde sans rapport avec le réel. En parlant de ses désirs dans la vie, la jeune fille mentionne que 

sa mère est “voyante et télépathe”, version en noyau de Mila, que le nom de son grand-père était 

Socrate “et Olympe, sottement, s’enorgueillit de cette fictive ascendance”. Comme Salvayre, 

Olympe est capable de s’inventer une histoire et de fabuler de par l’héritage maternel : “Sa mère 
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a hérité quelques-uns des dons fabuleux du grand-père”. L’absence du père est atténuée et 

justifiée à la fois par la présence mythologique de ce grand-père inconnu dans l’image duquel 

Olympe peut forger “son histoire” (BA 63).  

 L’histoire que la narratrice-auteure raconte se meut insensiblement des “belles âmes” 

vers le récit sans mots d’Olympe. Tout ce qu’elle a pour manifester sa présence dans le monde et 

dans le texte est son désir de beauté, qu’elle trouve partout et que les autres ne trouvent nulle 

part, qu’elle partage avec l’auteure en même temps que la conscience de ne pas avoir les mots 

qu’il faut pour exprimer la beauté du monde : 

Olympe aussitôt arrête de dire que c’est beau. Mais ses yeux pétillent de joie. Une joie 

toute pure, qui éclaire son visage et fait ses yeux plus noirs, ardents, plus doux. Une joie 

dont je voudrais que le monde fût fait. (BA 70) 

 La joie d’Olympe a pour correspondant négatif l’attitude blasée des touristes, leur 

incapacité de trouver le bonheur autrement que dans des activités mercantiles. Dans ce groupe 

Salvayre a choisi de placer aussi un personnage d’écrivain, Flauchet, que les autres voient 

comme rasant. Sa présence, si vulgaire soit-elle, permet à l’auteur de parler de littérature :  

L’écrivain va essayer d’extorquer à Jason tout ce qu’il peut lui extorquer car il croit 

stupidement qu’à coups de mots extorqués et de vies extorquées il saura extorquer à la 

Littérature son mystère. (BA 72) 

La narratrice, pour sa part, se propose de raconter l’histoire “tout en essayant de respecter le 

mode narratif, à savoir : progression continue des événements, entrecoupée de péripéties propres 

à tenir le lecteur en haleine, et happy end final, suivi d’un long silence”. Mais malgré ses soins, 

voici que d’une certaine façon les personnages s’émancipent du pouvoir que s’arroge la 

narratrice ; le chauffeur Vulpius, en réfléchissant à l’attitude des touristes devant sa cité à lui, 
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arrive, “au mépris de toute vraisemblance”, à trouver que “la cité, son appart et sa femme lui 

[sont] devenus insupportableslv” (BA 107).  

 Devant l’invasion progressive de l’horreur d’un social manqué, incarnée par la banlieue 

de Milan, les personnages voient soudain les abîmes qui les séparent ; Jason devient la cible de 

l’hostilité d’Odile, de M. Défosse, de M. Joubert, de Lafeuillade, car son “langage est 

inacceptable” (BA 116), tout comme le langage de Salvayre qui sera condamnée par la critique 

lors de la parution du livre. L’enjeu de ce langage réside tout dans le personnage d’Olympe, dans 

son pouvoir de se taire, de faire de son silence ce qui vaut le plus dans le langage ; elle “aime les 

secrets. Avez-vous compris qu’elle porte le mien ?” (BA 125), demande la narratrice-auteure 

vers la fin. Olympe “a des yeux qui vous regardent comme la nuit vous regarde” (BA 124), avec 

le pouvoir de laisser passer dans ce regard toute la complexité vierge des choses que la littérature 

est condamnée à entamer sans arrêt. Olympe est le “miracle du roman” (BA 133), le mystère qui 

décide la narratrice à revenir en arrière, à recommencer l’histoire de la littérature :  

 Pour un happy end, c’est raté ! 

Un dernier mot, Olympe, avant de te quitter. Tu vas me manquer. Tu me manques déjà. 

Tu me manques. (BA 139) 

 Le désœuvrement du livre 

 Tous les romans de Salvayre exhibent une voix et une histoire, mais ses trois derniers 

romans montrent aussi une préoccupation grandissante pour l’écriture. Passage à l’ennemie 

(2003) est constitué des rapports rédigés par l’inspecteur Arjona avant qu’il ne déserte pour la 

littérature, La méthode Mila (2005) nous est racontée par Arjona qui décide d’écrire un livre 

pour réfuter la méthode cartésienne, Portrait de l’écrivain en animal domestique (2007) est le 

récit d’une écrivaine chargée d’écrire la biographie du magnifique Tobold, roi du hamburger. 
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L’oralité des voix des narrateurs ou narratrices des premiers romans devient de plus en plus 

scripturale, comme s’il fallait à Salvayre interroger la manière dont une voix pourrait s’inscrire 

dans la littérature. Ce souci existe sans doute dans Les belles âmes où les références à l’écriture 

restent plutôt accidentelles, par comparaison avec ces trois derniers récits où écrire devient 

central. 

 L’inspecteur Arjona infiltre un groupe de jeunes délinquants de la Cité des Arcs à 

Combeil et ses rapports, avec l’ajout d’une épigraphe, constitue la matière de Passage à 

l’ennemie. L’ennemie serait sans doute Dulcinée, jeune silencieuse dont l’inspecteur s’éprend 

petit à petit. Mais aussi la littérature elle-même, vers laquelle le policier se dirige à travers la 

rédaction de ses rapports. Parente proche d’Olympe, Dulcinée constitue pour le narrateur une 

sorte de point aveugle, de centre décentré qu’il se trouve en mal d’appréhender : 

Quelque chose du comportement de Dulcinée lui [à Arjona] échappait qu’il était 

incapable de vaincre. Quelque chose d’insoupçonné, d’imprévisible, d’étranger à ses 

schèmes, d’attentatoire à son bon sens. Quelque chose de non conforme à l’ordre naturel 

des choses. Déconcertant. Hors du nommable. Quelque chose d’inhumain et 

d’incompréhensible qui le laissait aussi désemparé qu’un enfant. (PE 74) 

Croyant jouer le rôle d’un policier sous couvert, Arjona aboutit à constater l’échec du discours 

policier qui s’avère inefficace à lui assurer le succès sentimental. L’initiation à la vie délinquante 

se fait par les drogues, par les lectures que l’étudiant Wallenstein lui indique, et par l’expérience 

qui lui fait épouser le personnage qu’il croyait être (PE 113). Sa quête change de but : censé 

découvrir les activités délictueuses du groupe, il commence à rêver de dévoiler les secrets que le 

silence de Dulcinée doit sans doute couvrir. Dans ce but il se propose de procéder à “la 

modernisation” (PE 90) du discours policier, en soumettant par écrit à ses supérieurs son projet 
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de “bouleverser progressivement les règles [du rapport traditionnel] afin de rendre à ses botes 

dites blanches l’éclat resplendissant de la pure vérité” (PE 89).  

 De la sorte les écrits d’Arjona deviennent de plus en plus marqués par cette quête don 

quichottesque du secret de Dulcinée. Son langage commence à s’affranchir des contraintes du 

genre dans le développement d’une réflexion sur la langue et sur la littérature. L’adoption du 

discours littéraire s’écrit dans la mention “Rapport non envoyé” qui précède un nombre croissant 

des rapports du policier, inscrivant de cette manière sa propre entrée dans la littérature, domaine 

de “l’incommensurable” (PE 100), d’“une énigme […] qu’il n’arrive en rien à résoudre” (PE 

119) mais qu’il transfère à la jeune femme, douée, selon lui, des qualités de la nuit” (PE 143). 

Cette réflexion sur la littérature et sur le langage littéraire passe par une pensée sur les livres, en 

l’occurrence sur le sien, qu’il évite plutôt qu’il n’aborde ; en décrivant comment Dulcinée “se 

meut […] dans un monde de grâce”, Arjona aboutit à relier le silence de la femme à son propre 

livre : “Peut-être, précisément, parce qu’elle ne parle pas. Puisque la parole des hommes est 

toujours imparfaite, boiteuse et malhabile. Toujours un peu ratée. Toujours un peu minable. 

Excepté dans les livres. Et encore” (PE 142). Si Arjona et Salvayre choisissent de ne pas mettre 

de signe de ponctuation après “encore”, c’est pour laisser au lecteur la tâche de juger de la 

difficulté de cette réflexion qui se fraye néanmoins un chemin dans l’écriture, sur le caractère 

incessant que cette pensée suppose d’emblée. 

 Dulcinée et la littérature représentent cette nuit obscure, ce côté inhumain auquel le 

discours policier ne donne pas accès à Arjona. Aussi entreprend-il de se réformer par la pratique 

d’un discours capable de lui fournir une possibilité de toucher au cœur de la jeune femme mais 

aussi à la littérature. Cet exercice lui donne la conscience “qu’il se reconstitue à mesure qu’il 

devient plus fragile, rêveur, plus obscur, incertain” (PE 124), “qu’il a le sentiment que la relation 
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des événements de sa vie, jour après jour, telle qu’il l’écrit à l’adresse de ses supérieurs, est en 

train de faire de lui un autre homme” (PE 147). Sa vie passée, d’inspecteur de police, marié, 

obéissant strictement aux ordres de ses supérieurs, est oubliée dans la création de cette nouvelle 

vie où l’écriture joue un rôle primordial. Devenant “le traducteur d[u] silence” (PE 154) de 

Dulcinée, il arrive, comme les autres narrateurs, à inventer un père à la jeune femme, “Plus 

romanesque. Plus cruel. Plus vrai” (PE 176). Cet épisode lui ouvre finalement la porte que le 

discours policier lui avait défendue, mais aussi la porte de la littérature : 

j’envisage, dans les mois à venir, de me consacrer à l’art d’écrire, lequel a commencé de 

naître avec la rédaction de ces rapports secrets, assez peu littéraire en eux-mêmes, il faut 

en convenir, mais où se manifestèrent les premiers signes de ma nouvelle vie, rédaction 

qui va se prolonger, je l’espère, dans des formes plus sophistiquées et dans un genre plus 

romanesque. (PE 199) 

Si peu romanesques qu’ils soient, ces rapports sont pourtant la matière du livre Passage à 

l’ennemie, paru chez Seuil sous la signature de Lydie Salvayre, dans la rubrique “roman”. Le 

livre issu d’on ne sait où raconte la naissance d’un écrivain portant le nom de ce père andalous 

qui hante l’écriture salvayrienne, dans la recherche de cet espace où on peut déserter pour 

rejoindre le camp de la nuit, du dehors, du luxe et du rien, qui est la littérature.  

 Le narrateur de La méthode Mila subit lui aussi ce même processus de devenir écrivain 

par une approche de l’infini que l’être de l’autre constitue. Vivant avec sa mère malade, obligé à 

la soigner, à voir son corps de vieille tous les jours, Fausto Arjona veut se munir contre ces 

images du corps de sa mère par l’assimilation des bons préceptes cartésiens, considérés comme 

inhérents aux Français. Sauf que sa nature double que son prénom indique l’en empêche. Et il se 

peut très bien que tout vienne de son nom, trop espagnol, de cette histoire partagée entre 
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l’Espagne des parents et sa France à lui. Il pense que la pensée cartésienne élimine tout ce qu’il y 

a “de l’impromptu, du diffluent, du saugrenu, de tout l’incirconscrit qui ne cesse pas d’être” 

(MM 98). C’est ce que le narrateur désigne comme “cet endroit de soi qu’on appelle l’espagne” 

(MM 103), et que Mila, voyante dans son village, va l’aider à découvrir. Il s’agit cette fois-ci 

d’un narrateur plus averti, moins enclin à se tromper dans ses diverses lectures, plus lucide 

envers lui-même et les autres. Tout conscient qu’il est de la façon dont Mila malmène “l’histoire 

officielle” (MM 115) dans l’élaboration de l’histoire du père, identifié par la voyante avec le 

poète al-Jahan, Fausto Arjona avoue en être séduit : 

  J’étais conscient du ridicule de la chose. 

 Néanmoins, l’évocation par la voyante de mon fabuleux lignage, tout fantaisiste, 

étourdissant, chimérique et invraisemblable qu’il fût, m’apportait, sans que je comprisse 

pourquoi, je ne sais quel souffle d’orgueil dont j’avais depuis longtemps oublié la saveur. 

 Fiction pour fiction, celle que Madame Mila m’inventait me plaisait davantage 

que toutes celles, misérables, que les médias refilaient aux hommes de mon temps. (MM 

116) 

Tout en lui filant l’histoire de son père Arabe, Mila le familiarise à tout le décor de “son cinéma” 

(MM 117) auquel correspond, au niveau de la vie sociale intradiégétique, l’histoire des Roms qui 

bouleverse les belles âmes du village et qui prend toute l’attention de la voyante pour une 

certaine période. Le viol que sa fille Perline subit la met face à un univers incompréhensible ; la 

voyante s’efforce de lire les événements malheureux qui y ont concouru comme un livre, à 

reprendre “inlassablement le récit des événements”, à chercher “le mobile sous le mobile, le sens 

caché sous le sens, le sombre secret du destin” (MM 158). La souffrance de Perline, de Mila et 

par conséquent de la vieille mère, délaissée par la jeune fille, provoque une réflexion chez le 
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narrateur sur tout ce que la méthode cartésienne ignore, dans sa superbe. Le “trou noir” (MM 68) 

auquel il se livrait en pensant à Descartes est identifié maintenant avec  

la mélancolie, cette mort continue qu’aucune mort n’apaise, ce déchirement muet 

étranger à toute raison, cette douleur démesurée au regard de laquelle tout paraît risible, 

frivole et sans substance. (MM 161-162) 

Fausto avoue avoir été séduit, dans les fictions élaborées par Mila et dans le décor  

qu’elle avait créé pour lui, par le “houleux adultère” entre la raison et l’irraison, par ce désir 

d’obéir non seulement à l’exigence du sens, mais aussi à ce qui échappe à cette exigence. Il 

arrive finalement à analyser rétroactivement sa passion pour Descartes et perçoit, dans son 

attraction pour Mila et ses histoires, le miracle que le principe cartésien “Le monde est un fable” 

signifie. Il peut, grâce à la souffrance de la voyante, s’adonner lui-même à créer des fictions pour 

elle,  

cette sorte fabuleuse de mensonges dont elle [lui] avait donné le goût, […] cette sorte de 

mensonges qui révélaient la vérité illogique des choses, leur vérité mouvante, leur vérité 

fuyante, une vérité à laquelle Mila donnait quelquefois le nom poétique d’espagne, 

d’autre fois celui, désenchanté, de Dulcinée. (MM 197) 

Finalement amoureux d’elle, Fausto Arjona décide, sous l’empire de ses nombreuses lectures 

“sur l’Espagne arabo-andalouse” (MM 201), d’écrire. Ce qu’il écrit, c’est sa fiction de Mila : 

“M’agrippant à Mila, qui n’était, me disais-je, que ma propre fiction. M’agrippant à la fiction 

Mila comme un noyé à l’arbre qui dérive” (MM 213). De la sorte, le livre La méthode Mila n’est 

que la transcription faite par le narrateur de la méthode que la voyante avait adoptée pour éviter 

de tomber dans la sécheresse du cartésianisme français. Le miracle de Mila n’est qu’un “presque 



Alina Van Nelson 241 

rien” que la femme “appelle le duende” et que le narrateur essaie d’expliquer de manière 

détaillée en y incluant ses “brouillards” : 

Ce presque-rien qui désigne à la fois cet excès perpétuel, et cette faille, monsieur, par où 

s’engouffre l’ombre, cette part sans mesure de l’être, son noyau dur, son code archi-

secret, indéchiffrable, ce qui infiniment nous hante et infiniment nous fuit, ce qui reste 

sans nom, ce qui ne peut se concevoir, je ne sais comment dire. […] 

Il vous a manqué cet élan espagnol, cet élan sans mesure vers ce qu’on appelle 

l’impossible. (MM 222) 

Salvayre se fait de la sorte héraut de cet impossible auquel la littérature a accès. En parlant de sa 

croyance en la vérité que la littérature doit poursuivre, l’auteure se réfère à la poursuite de ce que 

les mots ont mal à contenir, à ce que le silence laisse exprimer, à toute la zone d’indicible, 

d’impossible grâce à laquelle la littérature continue de vivre, qu’elle ne peut pas nommer mais 

qu’elle n’arrête de convierlvi. 

 Si les dernières pages de La méthode Mila laissent le lecteur sur la décision d’écrire le 

livre éponyme, le dernier roman, Portrait de l’écrivain en animal domestique, publié en 2007, 

ouvre sur une écrivaine engagée par Tobold, le roi du hamburger, à “écrire son évangile contre 

rétribution” (PEAD 9). La décision d’écriture est déjà imposée à l’écrivaine au début de la 

narration, comme si écrire relevait d’une décision impersonnelle. Sauf que le produit change : si 

au début il est l’évangile de Tobold, il devient, vers la fin du récit, “une fiction” (PEAD 225) qui 

rejoindrait les “taciturnes récits” où la narratrice-écrivaine choisit de “noircir les choses, et ce 

pour les rendre plus éclatantes et belles, plus extrêmes, plus espagnoles, sol y sombra” (PEAD 

108). Le livre se déporte, semble flotter entre la décision initiale et celle finale, se désoeuvre 

dans cette recherche de l’enjeu de l’écriture.  
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 Ironiquement, Tobold guide le travail de l’écrivaine plus que celle-ci ne se l’avoue. En lui 

indiquant son devoir, il met l’accent sur la forme : “Vous l’écrivez en écrivain, vous arrondissez, 

vous enjolivez, vous y mettez la forme, c’est votre boulot, que je sache” (PEAD 31). Mais cette 

mise en forme s’avère être bien plus compliquée. En l’appliquant, l’écrivaine tombe dans son 

propre piège :  

c’était, je crois, ce que Tobold attendait de moi, […] que j’en rajoutasse des couches et 

des couches sur le faux dans l’espoir qu’il fît vrai, selon la méthode baroque, fort 

appréciée des Hispaniques qui sont tous des exagérés, mais tenue en suspicion par les 

Français, qui ne plaisantent pas, comme on le sait, avec le sens de la mesure. (PEAD 74) 

La domestication de l’écrivaine se fait donc non dans les termes d’une adoption par Tobold, mais 

d’une adoption par elle-même ; tout en notant les remarques du maître du hamburger, elle arrive 

à problématiser son propre statut. Comme Tobold n’arrête de courir après l’argent qui lui a 

manqué en tant qu’enfant, elle ne fait que réinventer son passé dans ses récits (PEAD 108) ; elle 

commence à se rendre compte de ses propres faiblesses par rapport à l’argent et au luxe (PEAD 

96), de la disproportion qu’il y avait entre ses “idéaux littéraires et les mesquineries” (PEAD 78) 

auxquelles elle doit se soumettre, de son incapacité de “dire merde de vive voix à un marchand 

de hamburgers”, elle, “l’écrivain de toutes les rébellions” (PEAD 79). Plus encore, le début de ce 

qu’elle appellera la folie de Tobold la met dans un état de doute par rapport à ce qu’être écrivaine 

dans le monde signifie : 

Mais peut-être, après tout, était-ce moi qui retardais d’un siècle ? me dis-je. Peut-être 

étais-je totalement has been, accrochée au passé le plus mort, comme Tobold me l’avait 

souvent reproché, d’ailleurs, disait-il, tous les écrivains sont has been, ils se croient 

supérieurs alors qu’ils sont complètement dépassés, complètement à la traîne dans la 
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marche du siècle, complètement largués et toujours à défendre des causes perdues, c’est 

pitié. 

[…] Peut-être nos pensées étaient-elles devenues incompréhensibles à la plupart des 

hommes, perdues ? Et la folie, l’obscurité, du même coup, s’étaient-elles rangées dans 

notre camp ? (PEAD 188) 

Malgré l’évidente auto ironie que l’auteure s’y adresse, il est important de noter  

que ces remarques s’insèrent dans le récit avant que la crise de Tobold ne se déclenche et que 

cette position suggère déjà la conversion de l’intention de la narratrice. Les deux 

métamorphoses, celle de Tobold et celle de l’écrivaine, s’accompagnent et s’éclaircissent 

réciproquement. Tout comme la narratrice se convertit au luxe et fléchit de plus en plus sous la 

pression d’un monde mercantile auquel elle se croyait auparavant insensible, Tobold commence 

pour la première fois dans le récit à douter de lui-même et des principes choisis, à vouloir jouir 

d’une vie et d’un sommeil simples, à accepter même, lui qui a engagé une écrivaine pour écrire 

son évangile, qu’on ne peut pas “monnayer le talent d’écrire, et que tout l’or du monde ne saurait 

suffire à acheter l’art de tourner une phrase” (PEAD 215). Nouvelle ironie : la décision de la 

narratrice de convertir la narration en fiction se fait quand son esprit revient à lui-même, mais 

cela ne se produit que suite au “désespoir mortel qui avait déferlé sur Tobold” (PEAD 225). Le 

trou noir de Fausto Arjona revient hanter ce récit sous la forme de ce désœuvrement de Tobold 

qui rend possible l’écriture d’un livre lui-même désoeuvré, censé parler de Tobold mais qui, en 

ce faisant, ne parle que de l’écrivaine, de l’écriture, de la littérature.  

 Salvayre reconnaît, dans son interview avec Thierry Guichard, sa croyance à la vérité de 

la littérature, mais ce serait erroné d’y voir un retour à la représentation traditionnelle. La vérité 

de la littérature se rapporte à ce vacillement de toute chose entre être et paraître, entre silence et 
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parole, entre excès et mesure, entre l’Espagne et la France. Si le pays d’adoption lui a offert ce 

merveilleux instrument qu’est la langue, le pays des parents lui offre une échappée à la mesure 

que cette langue est censée apporter au discours, un trou d’où toutes les fables du monde 

pourraient sortir. Tobold ne change pas, il change seulement de registre en choisissant à la 

démesure de la langue la “fidélité” de la photographie. Mais dans la description de la 

photographie qui clôt le roman et qui fournit, comme l’écrivaine nous l’indique, 10 millions de 

dollars au couple adonnée à la charité, Tobold pose “un baiser sur le front d’un enfant somalien 

[avec] d’immenses yeux noirs qui reflétaient toute la nuit du monde” (PEAD 235). Cette nuit, ou 

la mélancolie de La méthode Mila, ou Dulcinée de Passage à l’ennemie, ou Olympe des Belles 

âmes, ou la photo de Jean dans La compagnie des spectres, toutes ces images incarnent fortement 

cette espagne intérieure, ce gouffre où l’être se cherche sans cesse, où la vérité ne trouve plus son 

sens, où le silence est plus riche que toute parole, où seulement la littérature peut jeter un regard 

furtif, se permettre d’y errer dans un mouvement de ressassement éternel, toujours neuf de par 

cette répétition incessante.  
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�otes 

                                                 
i Gerald Bruns mentionne cette objection qu’on lui a faite lors d’une conférence de la 
Société de Phénoménologie et de Philosophie Existentialiste, objection qui vise 
l’originalité de certaines idées de Blanchot. En y répondant, Bruns parle de la difficulté 
de distinguer entre certains textes de Bataille, Blanchot et Levinas, surtout les textes 
composés dans les années 1940. En outre, l’auteur soutient que même si certaines idées 
sont empruntées à d’autres textes et penseurs, Blanchot en fait quelque chose de 
complètement original (Bruns xxiv). 
 
ii La remarque dont Blanchot parle concerne le fait que “l’artiste, ne terminant son œuvre 
qu’au moment où il meurt, ne la connaît jamais” (EL 16). Pour des raisons d’économie, je 
vais abréger les titres des textes de Blanchot les plus utilisés (EL – L’espace littéraire, LV 
– Le livre à venir, PF – “La part du feu”). 
 
iii La notion de circularité dans l’écriture de Blanchot a été abordée de manières 
différentes par différents critiques, dans des buts très différents. Brian Fitch parle d’“une 
espèce de circularité” au niveau du rapport qui s’établit entre récit et événement dans 
l’analyse du comportement d’Ulysse (19). John Gregg aborde la relation circulaire que 
Blanchot instaure entre l’écriture et la lecture critique pour suggérer que cette circularité 
mine toute prétention de suprématie d’un côté ou d’un autre (8). Paul de Man montre 
dans son article “La circularité de l’interprétation dans l’œuvre critique de Maurice 
Blanchot” comment l’oubli de l’échec précédent chez l’écrivain qui commence un livre 
de nouveau se base sur la lecture que Blanchot dénie à cet écrivain même (549-551). 
 
iv En parlant de l’exclusion de l’écrivain du sein de l’œuvre, Blanchot écrit: “Les forces 
ne lui font pas défaut, ce n’est pas un moment de stérilité ou de fatigue, ou bien la fatigue 
n’est elle-même que la forme de cette exclusion. (EL 59)” 
 
v En analysant le rôle des éléments accessoires par rapport aux œuvres d’art, Derrida 
affirme que le parergon est “précisément un détachement mal détachable” (La vérité en 
peinture 67). On pourrait se demander comment les écrits de Blanchot souffriraient si 
l’on en éliminait le désœuvrement.  
 
vi Dans son article sur “La pensée du dehors,” Michel Foucault décrit le processus de 
dissolution du sujet parlant, la pensée n’exprime plus aucune intériorité sinon celle qui 
n’est qu’une intériorité de l’extériorité. En reprenant l’argument de Foucault, Gilles 
Deleuze écrit : “Le dehors n’est pas une limite figée, mais une matière mouvante animée 
de mouvements péristaltiques, de plus de plissements qui constituent un dedans : non pas 
autre chose que le dehors, mais exactement le dedans du dehors. […] Le dedans comme 
opération du dehors : dans toute son œuvre, Foucault semble poursuivi par ce thème d’un 
dedans qui serait le pli du dehors” (Foucault 103-104). Emmanuel Levinas donne la 
même interprétation de ce que le dedans devient dans les écrits de Blanchot : “the outside 
is not the distant. It is what appears – but in a singular fashion – when all the real has 
been denied: realization of that unreality” (Proper Names 131). 
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vii Dans “La littérature et le droit à la mort,” Blanchot montre comment, dans la lecture, le 
livre qui était “la pure traduction de lui-même” devient “l’œuvre des autres” (PF 310). Le 
pur espace subjectif tel que l’auteur croyait traduire devient une extériorité déconcertante 
où il se reconnaît tout en ne se reconnaissant plus.  
 
viii Il parle de Rilke, Hölderlin, Mallarmé, mais aussi de Rousseau, de Goethe, mais aussi 
de Musil, mais aussi de Joubert, de l’écrivain qu’il n’est jamais devenu.  
 
ix Dans son entretien avec Minh Tran Huy, Laurrent avoue avoir initialement conçu ,e 
pas toucher comme “une réécriture de La princesse de Clèves”. 
 
x Voir “Redonne après maldonne” p. 161. 
 
xi Pour des raisons d’économie, je vais abréger les titres des romans osteriens comme il suit : 
Dans le train (DT), L’aventure (A), Le pique-nique (PN), Le pont d’Arcueil (PA), Les rendez-
vous (RV), L’imprévu (I), Loin d’Odile (LO), Mon grand appartement (MGA), Paul au 
téléphone (PT), Sur la dune (SD), Une femme de ménage (FM), Volley-ball (VB). 
 
xii Louis du Pique-nique montre de manière burlesque le peu d’indices dont on a besoin 
pour créer une existence. En attendant l’appel de la femme qui doit téléphoner à son ami 
Dujardin chez ce même ami, Louis pèse la possibilité que cette femme n’existe pas : “La 
femme dont son ami attendait l’appel, en fait, pouvait aussi bien ne pas être. En revanche, 
guettant au domicile de Dujardin son appel, et ne le recevant point, Louis recueillerait la 
preuve, difficilement réfutable, qu’elle n’appelait pas. Et, prolongeant son attente, qu’elle 
ne l’avait point appelé. Et que, par un tel désistement, qui est une forme de l’être, elle 
accédait indéniablement à l’existence” (PN 170). 
 
xiii Beryl Schlossman, dans son article “Loin d’Odile, c’est fini ou l’amour impossible”, 
essaie même d’établir un classement : “L’objet est menacé pas le vide, peut-être, mais 
moins que la femme, encore moins menacée que l’homme” (77). 
 
xiv Si Marie-Laure Delorme est prudente, en disant qu’avec À la fin Laurrent fait “un petit 
pas vers l’imtime”, d’autres critiques sont beaucoup plus catégoriques ; Daniel Martin 
trouve qu’“À la fin marque une rupture dans l’œuvre d’Éric Laurrent”, Fabrice Gabriel 
qu’“À la fin semble rompre en effet avec un certain esprit narratif, ludique et distancié, 
qui caractérisait ses six livres précédents”, étant essentiellement un “roman atypique”.  
 
xv C’est ainsi que Nelly Kaprièlian se demande pourquoi “on ne compte jamais Éric 
Laurrent parmi ls auteurs d’autofiction”. 
 
xvi En analysant l’engouement des critiques pour certaines notions comme “école de 
Brive”, “romanciers impassibles”, “minimalistes”, “autofiction” qui toutes ont fini par se 
ressembler sous la généreuse bannière du postmodernisme, Dominique Viart remarque 
que ce dernier concept “conjugue deux défauts rédhibitoires : il est relativement confus 
puisque les définitions que l’on en donne ne s’accordent pas entre elles. […] En outre, il 
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convient assez mal à la littérature, à quelques rares exceptions près”. (Le roman français 
aujourd’hui 16) 
 
xvii Dans son entretien avec Minh Tran Huy, Laurrent dit: “Mes livres sont extrêmement 
autobiographiques, mais je suis le seul à le voir. […] Dès mon premier roman, raconter 
des histoires ne m’a jamais intéressé. […] La forme est l’une de mes préoccupations 
principales”. 
  
xviii Pour des raisons d’économie, je vais abréger les titres des romans de Laurrent comme il suit : 
A la fin (AF), Clara Stern (CS), Coup de foudre (CF), Dehors (D), Les atomiques (A), Liquider 
(L), Ne pas toucher (NT), Remue-ménage (RM), Renaissance italienne (RI). 
 
xix Dans Clara Stern, le narrateur avoue comment il compte influencer favorablement les 
amis de Clara en faisant usage de ces connaissances en matière d’art, surtout vu “la 
relative parenté socio-culturelle qui [l]’unissait à ceux-ci” (CS 57), augmentant, à son 
insu, le “déplacement” que “l’amour glisse entre le monde et soi” (CS 57). C’est ainsi 
qu’il arrivera à résister aux femmes que Clara jette dans ses bras, en jouant l’amoureux 
qu’il est, sans le vouloir, devenu.  
 
xx Romance Délie, lors de sa première apparition dans le champ de vue de Félix 
Arpeggione, est décrite comme “un buste glissant avec fluidité au-dessus du toit des 
voitures descendant la rue Gay-Lussac” conférant à la jeune femme “un bref statut 
anadyomène” (RM 9). Dans Dehors, Laurrent choisit de se concentrer sur une femme 
parmi les autres femmes, dans ce que regarder une femme relève de regarder toutes les 
femmes. Ces deux romans s’arrêtent moins sur la description de la beauté, pourtant, que 
sur la description minutieuse de la déchéance que les personnages subissent une fois 
quittés par la femme aimée. 
 
xxi Nelly Kaprièlian trouve que ces longues phrases de Laurrent “s’allongent de plus en 
plus, comme pour mieux saisir le réel et le (donner à) lire au risque d’échouer à vivre”. 
Daniel Martin trouve que Laurrent “s’emploie à disséquer le fait amoureux et sait rendre 
avec beaucoup de finesse le cheminement du désir et son accomplissement, les 
désillusions qui s’ensuivent” à travers les sinuosités de ses phrases. Et Éric Loret écrit : 
“La beauté des textes d’Éric Laurrent tient à ce qu’ils cherchent, qu’ils sont fuyants. Il 
donne l’impression depuis presque dix ans de tâtonner, de cheminer vers une façon de 
dire le monde, la difficulté de dire les choses”. 
 
xxii On peut citer, par exemple, la préférence marquée pour la création de mots nouveaux 
en utilisant le suffixe “’ance/ence” qui a le mérite de suggérer cet écoulement des 
couleurs à travers un univers de nuances qu’il se plaît à suivre dans leur constante 
métamorphose aurorale ou crépusculaire. 
 
xxiii Si Isabelle Dangy consacre un article au “Minimalisme et musicalisme : Le cas de 
Christian Gailly”, Fieke Schoots, dans le chapitre consacrée à “L’Ecriture minimaliste” 
trouve que Gailly ne fait partie du groupe minimaliste que “parfois” (Jeunes auteurs de 
Minuit 127). Jean-Christophe Millois affirme, en parlant de Be-Bop, qui, si du point de 
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vue de l’histoire racontée Gailly pourrait être classé “dans une littérature de type 
minimaliste”, du point de vue de la “réalité du texte” (Le roman français aujourd’hui 55), 
les choses sont bien plus compliquées. Cette affirmation reste valable pour une bonne 
partie des textes de Gailly. 
 
xxiv Jean-Maurice de Montremy place Gailly quatrième après Echenoz, Toussaint et Oster, 
principalement pour des raisons de célébrité et reconnaissance critique. Monique Gerwers 
note le silence dans lequel l’écrivain continuait à ce moment-là de publier ses livres : 
“Christian Gally continue sans grand fracas à écrire de petites perles soigneusement 
recueillies par les Éditions de Minuit” (Jeunes auteurs de Minuit 117). 
 
xxv L’écrivain avoue que pour lui la réalité quotidienne représente tout ce qu’il y a 
d’imaginaire, qu’elle n’aboutit à son statut réel qu’à travers la littérature : “Je pense que 
la réalité, excusez-moi le paradoxe, est imaginaire. […] La réalité est virtuelle et restera 
toujours virtuelle pour moi. Mais je préfère le mot imaginaire, plutôt que virtuel” (Villani 
67). On comprend alors que le terme de “réalité” chez Gailly perd tous ses traits 
susceptibles de le rattacher à une réalisme quelconque. 
 
xxvi Christophe Grossi écrit: “Livre après livre, à travers les clins d’œil à sa famille 
d’écriture […], les reprises, les répétitions et les récurrences […], un visage de plus en 
plus précis apparaît. Bout de peau après bout de peau, cet amateur de peinture poursuit 
son autoportrait commencé en 1987”. Mais Gailly avoue lui-même que ce n’est pas la 
peinture qui l’intéresse, qu’écrire ne veut pas forcément dire autobiographique mais “de 
travailler sur le doute de l’écriture, sur la possibilité de continuer d’écrire” (Villani 74), 
qu’écrire est pour lui une façon de vivre, de pouvoir vivre. La pratique de la littérature 
chez cet auteur tient du domaine du possible et débouche sur la possibilité de l’art et sur 
le sentiment de nécessaire faillite que cette pratique exige. 
 
xxvii Pour des raisons d’économie, je vais abréger les titres des romans gailliens comme il suit : 
Be-bop (BB), Dernier amour (DA), Dit-il (DI), Dring (D), K. 622 (K), L’air (A), La passion de 
Martin Fissel-Brandt (PMFB), Les évadés (E), Les fleurs (F), Les oubliés (O), L’incident (I), 
Nuage rouge (NR), Un soir au club (SC). 
 
xxviii Dans son article “D’une Suzanne à l’autre : Le nœud du ressassement dans l’œuvre de 
Christian Gailly”, Christine Jérusalem remarque comment le visage de Suzanne change 
d’un roman à l’autre, tout comme l’histoire elle-même subit des changements importants. 
Selon Jérusalem, la spécificité de ce “personnage type” (Christian Gailly : “l’écriture qui 
sauve” 99) est d’“éclair[er] les liens complexes qui s’établissent enrte la nécessité de 
créer une œuvre d’art et les contingences du monde matériel” (100). Suzanne représente 
alors une Eurydice dont le rôle est renversé dans la fiction gaillienne, la femme censée 
protéger son mari contre les dangers qu’une descente aux enfers signifie. 
 
xxix Dans son entretien avec Jean-Claude Lebrun, “Reprendre les éternelles histoires”, 
Gailly avoue que sa maîtrise se double de l’incessant travail qu’elle exige de lui : “Mais il 
y a toujours ce fond de dérobade qui subsiste, ce refus de la chose réussie, accomplie, qui 
continue de se faire entendre en moi”. Dans cet ordre d’idées, en discutant la manière 
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dont dans le choix de l’écriture que Gailly opère dans son œuvre en défaveur de la 
peinture ou de la musique, Isabelle Dangy remarque combien ce choix est caduc : “Mais 
ce choix de la littérature se dérobe en s’affirmant” (“Le triangle esthétique chez Christian 
Gailly”, Christian Gailly, “l’écriture qui sauve” 112).  
 
xxx Les indications temporelles se contredisent volontiers dans Les fleurs : “Soleil 
d’automne que ça s’appelle. Pourquoi pas soleil d’hiver ?” (F 46). “C’est le printemps. 
Bientôt l’été” (F 48).  
 
xxxi Voir à ce sujet l’article de Rosa Galli Pellegrini, “Techniques cinématographiques 
dans Les évadés de Christian Gailly”.  
 
xxxii On pense, en lisant Be-Bop, à Suzanne, la femme qui apparaît dans la majorité des 
textes de Gailly ; ce qui diffère dans le cas de Jeanne, c’est que, en plus des qualités de 
Suzanne, elle aime aussi le jazz, et même pousse son mari à jouer. Suzanne dans Un soir 
au club est la femme qui tente de protéger son mari de ce qui est dangereux pour lui dans 
le jeu de jazz. Pour plus de détails sur ce que Suzanne représente dans l’œuvre de Gailly, 
voir également l’article de C. Jérusalem “D’une Suzanne à l’autre : Le nœud du 
ressassement dans l’œuvre de Christian Gailly”, 99-108. 
 
xxxiii Isabelle Dangy remarque comment, dans Dit-il, le travail sur le forme produit la 
multiplication de la figure de Gailly comme personnage et comme narrateur : “Car c’est 
la recherche formelle qui guide l’écriture de ce texte, et plus particulièrement le travail 
sur l’énonciation, qui s’effectue, avec des heurts et des à-coups, en direction de l’écriture 
romanesque, puisqu’il aboutit à l’émergence du personnage, au travers de ce pronom sans 
référent, “il”, qui affirme sa parole dès le titre. Ce personnage engendre à son tour le 
narrateur, ou plutôt ils s’engendrent réciproquement, indissociables et simultanés au sein 
d’une dépendance où la logique cesse d’être chronologique (“Soulager l’informe : L’opus 
1 de Christian Gailly” 112-113). 
 
xxxiv Il est intéressant de noter que, en renonçant au nom du père et en divorçant de son 
mari Jacques Géraud, Marie Redonnet met ces deux gestes sous le nom de l’écriture. De 
son vrai nom Martine L’Hospitalier, il faut à l’auteure se loger dans un autre nom car, 
ironiquement, le nom du père n’est pas assez hospitalier pour accueillir sa parole 
d’écrivain. Elle adopte ainsi le nom de sa mère et voit aussi que, si elle se met à écrire 
suite à la décision de Géraud d’écrire un grand roman, elle doit se libérer de cette relation 
pour pouvoir vraiment laisser sa voix s’entendre. Au niveau éditorial, elle avoue combien 
elle est déçue par les remarques “cinglantes” de Jérôme Lindon qui compare son relatif 
manque de succès lectoral à ceux d’Echenoz ou Toussaint. Silsie est, comme Marie 
Redonnet l’avoue, refusé par Lindon, puisque “plutôt moins bien que Rose Mélie Rose” 
(“Parcours d’une œuvre” 4). Le choix formel que Redonnet fait dans Silsie s’inscrit donc 
dans la même logique du dépassement à l’intérieur de la crise, du constant conflit qui 
marque cette crise complexe. 
 
xxxv Fieke Schoots relie les limites de cette voix aux déports que le sens souffre dans les 
romans de Redonnet en suggérant que “pour une bonne part, le charme de l’œuvre 
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redonnienne” (134) réside dans cet exercice herméneutique itératif que la pauvreté des 
signes de son écriture rend possible. Pour sa part, Jean-Louis Hippolyte opère un rapport 
étroit rapport entre le vague (“fuzziness”) qui caractérise certains récits contemporains et 
la structure triadique (sujet-verbe-objet) de la phrase redonnienne dans un processus qui, 
tout en soulignant le “rythmic constant” de son écriture, arrive à réconcilier les extrêmes : 
“Eventually the text opposes its own senescence, extolling both the loss of continguity or 
sequentiality and the cathartic playfulness of its iterative process” (22). Anne Marie-
Picard met elle aussi en évidence le rapport entre la forme et le désœuvrement d’où la 
voix de la narration surgit : “À cause de la simplicité presque enfantine de la phrase, le 
récit semble presque une transcription de l’oral, difficile, comme si raconter était pénible. 
Une simplicité déconcertante, avec ce risque de gouffre, de l’arrêt de la parole partout” 
(229). Dans ce sens, Warren Motte trouve qu’il devient possible de dire que “that very 
process of reduction becomes in a sense the story” (“Redonnet’s Symmetries” 217), 
mettant en évidence la forte dimension métalittéraire des textes redonniens. 
 
xxxvi Pour des raisons d’économie, je vais abréger les titres des romans redonniens comme il suit : 
Candy Story (CS), Diego (D), Forever Valley (FV), L’accord de paix (AP), Nevermore, (N), 
Rose Mélie Rose, (RMR), Silsie (S), Splendid Hôtel (SH). 
 
xxxvii Marie Redonnet écrit, en parlant de Candy Story et Nevermore : ces “deux romans 
[…] témoignent de cette recherche obscure et incertaine d’une autre voie, de cette volonté 
de conversion d’un temps dans un autre, d’une voix dans d’autres voix. Ils se situent dans 
un entre-deux douloureux, entre un deuil qui n’arrive pas à s’achever et qui fait blocage, 
et une volonté de s’en libérer et d’écrire des histoire du présent” (“Parcours d’une œuvre” 
5) 
 
xxxviii Il est intéressant de remarquer que Marie Redonnet rajoute à l’étrangeté de la 
relation qui relie les deux femmes en faisant dire à la narratrice : “Silsie et moi, on 
échangeait nos bodys” (S 39), comme pour montrer que ce problème identitaire ne touche 
pas seulement la psychologie des personnages mais les concerne de la manière la plus 
physique possible.  
 
xxxix “Vouloir continuer d’écrire de la littérature en la renouvelant en fonction des 
nouvelles données de l’Histoire […] contre un monde qui la menace de mort dans une 
inconscience et une bonne conscience quasi générale, c’est faire acte politique de 
résistance, le seul pour lequel je me reconnaisse un désir et une compétence” (“Réponses 
pour une question brouillée” 47). 
 
xl Willy Bost, personnage chez qui le désir d’oublier le passé et celui contraire de le 
recouvrer pour remplir le trou noir qui l’habite, a la vision de ses deux parents morts dans 
le camp de Santa Flor, qui étaient eux aussi des artistes de cirque. De la même façon, la 
vue de Lizzie Malik, l’artiste de cirque déchue, déclenche en lui une crise de 
tremblements dont la cause n’est pas élucidée dans le roman. 
 
xli C’est d’ailleurs l’opinion du docteur Clara, “qu’écrire est pour lui la traversée 
douloureuse d’un passage dont il sortira régénéré” (AP 184). De son côté, Sœur Marthe 
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pense avec nostalgie, en faisant le projet du Mémorial de la Chartreuse, que Sœur 
Blanche “va devenir une héroïne de roman !” (AP 222), ce qui lui permettrait de trouver 
un passé tout fait à un être qui lui est resté obscur.  
 
xlii Il s’agit des images qui lui restent des films regardés à Tamza, images que Diego relie 
à la mauvaise lecture qu’il pratiquait à l’époque. Tout comme il constate avoir oublié 
presque tous les livres lus au collège des Frères, il ne se rappelle, de tous les films vus, 
qu’une ou deux images avec lesquelles il exerce son imagination en prison. 
xliii Pour ne donner que quelques citations: “Ce qu’il [Aigle d’Or] m’a raconté est peut-
être une histoire, mais il y a aussi sûrement une part de vérité. C’est à moi de déchiffrer 
ce qu’il me dit, de ne pas croire que tout est vrai ou que tout est faux” (D 64) ; “C’est une 
histoire entre Aigle d’Or et moi” (D 66), “Son histoire [à Aigle d’Or] n’est pas la 
mienne” (D 80) ; “Elles [les pensionnaires de madame Zabée] se sentent proches de moi 
dont elles connaissent l’histoire” (D 97) ; “Je l’écoute [Marylin] me répéter ses histoires 
sans me lasser” (D 99) ; “Jamais tu ne réussiras à écrire un bon scénario si tu restes ainsi 
à ressasser l’histoire de ton double” (D 141) ; “L’histoire que j’ai avec elle [Nelly] ne 
ressemble pas à celles que j’ai connues” (D 182) ; “Je ne veux pas raconter publiquement 
mon histoire” (D 182-183). 
 
xliv “il n’y a pas de geste créateur qui ne soit violent, il n’y a pas de pensée qui ne pense 
sans violence. Pour penser, disait Deleuze, il faut que quelque chose nous force à penser. 
Un geste créateur quel qu’il soit est violent par rapport à tout ce qui le précède, même 
imperceptiblement violent. Si vraiment il essaie d’inventer une nouvelle façon de voir ou 
de dire il est forcément violent par rapport à l’ordre présent, je ne vois pas d’acte créateur 
qui ne soit pas fondé sur une violence, mais c’est une violence qui ouvre des possibles, 
qui est féconde, qui amène à penser, à fermenter les choses, qui les ouvre” (3). 
 
xlv C’est ce que Warren Motte suggère dans son article “Lydie Salvayre and the Uses of 
Literature” : “Salvayre suggests that she comes to literature from a place outside of 
literature. […] she always considers herself […] an outsider” (1011).  
 
xlvi Il n’est pas sans intérêt de noter l’attirance que Salvayre montre envers le spectacle de 
ses propres textes. Elle a participé à la mise en scène de Dis pas ça et de Contre, auprès 
des guitaristes Serge Tessot-Gay et Marc Sens. La voix de Salvayre lisant ses propres 
textes illustre à la fois la superposition et la distance qui s’installe entre l’auteur et le 
narrateur, entre la main qui écrit et la voix qui lit, le difficile rapport entre autobiographie 
et fiction.  
 
xlvii Pour des raisons d’économie, je vais abréger les titres des romans salvayriens comme il suit : 
La compagnie des spectres (CS), La conférence de Cintegabelle (CC), La déclaration (D), La 
médaille (M), La méthode Mila (MM), La puissance des mouches (PM), La vie commune (VC), 
Les belles âmes (BA), Passage à l’ennemie (PE),  Portrait de l’écrivain en animal domestique 
(PEAD). 
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xlviii Brigitte Louichon remarque combien l’“insistance sur le mode énonciatif est bien 
l’une des caractéristiques de l’œuvre de Lydie Salvayre” à travers laquelle “On ne sait à 
qui il [le personnage principal] s’adresse, quand exactement et pourquoi le discours est 
produit” (313). 
 
xlix Dans son article “The Art of War According to Lydie Salvayre”, Marie-Pascale Huglo 
examine comment, chez Salvayre, la guerre passé du “core of human relationships” (3), 
vers l’endroit où “literature itself is a struggle” (4), mais où le rire arrive à purger cette 
vision morbide (8).  
l Le nom d’Arjona figure dans plusieurs des romans de Salvayre. Son nom de fille 
apparaît dans Passage à l’ennemie où l’inspecteur Arjona dresse des rapports sur son 
activité d’infiltré dans un groupe de jeunes délinquents. Dans La méthode Mila, le 
narrateur Fausto Arjona se charge de relater son aventure lectorale de Descartes. Dans 
Portrait de l’écrivain en animal domestique, Pierre Barjonas, est un des rares intimes de 
Tobold. La prédilection de Salvayre pour ce nom dit en même temps le poids que 
l’autobiographique détient pour elle mais aussi le protéisme dont son héritage jouit. 
li À la question de Sophie Bonnet sur sa conception de la littérature, Salvayre répond : j’ai 
le sentiment qu’elle a été, qu’elle est, qu’elle restera un luxe. Elle reste en tout cas un lieu 
de résistance, un lieu où les auteurs s’arrogent encore le droit d’appliquer une ironie 
impitoyable sur tout ce qui leur semble des mensonges mystificateurs, un lieu où peuvent 
se détrôner justement les vieilles langues, les vieilles conceptions” (Bonnet). 
 
lii L’huissier est un personnage essentiellement silencieux dans ce roman. Salvayre a 
décidé pourtant de lui offrir un semblant de parole dans Quelques conseils utiles aux 
élèves huissiers où maître Échinard fait preuve de son expérience pratique. L’ironie que 
l’écrivaine applique a ce personnage le transforme pourtant en une instance 
impersonnelle devant laquelle les diatribes de Rose Mélie ou de Louisiane acquièrent 
encore plus de pathétisme.   
 
liii Marie-Pascale Huglo parle aussi de la manière dont la voix de la narratrice se décentre sans 
cesse le long du récit : “c’est non seulement de sa mère ou de l’huissier que Louisiane s’écarte, 
mais aussi de son propre discours, sa voix ne parvenant pas, du moins pas avant qu’elle fasse 
corps avec sa mère, à se fixer, à adopter un centre” (“La Pythie de Créteil : Voix et spectacle 
dans La compagnie des spectres de Lydie Salvayre” 43).  
 
liv Il est intéressant de remarquer que ce spectacle se déroule comme le discours de 
quelqu’un qui cherche un homme qui n’est pas à trouver. Le mutisme que ce discours 
rencontre là où un(e) destinataire être évoque le mutisme de l’huissier dans La compagnie 
des spectres ou bien de Lucienne et du public dans La conférence de Cintegabelle, pour 
ne mentionner que deux romans. Cela constitue une technique narrative chère à Salvayre 
et sert à amplifier la voix du narrateur / de la narratrice qui s’élance dans ce vide d’autres 
voix. 
 
lv Ce phénomène de trouver dans la littérature des raisons pour changer sa vie rappelle le 
narrateur de La puissance des mouches ou de La méthode Mila, et il fait partie de 
l’ensemble de stratégies par le biais desquelles Salvayre choisit de parler de la littérature.  
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lvi

 Dans son interview avec Luc Chatel, en essayant de répondre à la question concernant 
ce qui manque au cartésianisme, Salvayre dit: “Descartes nous a conduits, qu’on le 
veuille ou non, au matérialisme. Nous avons besoin d’autre chose. […] Moi qui ne suis 
pas croyante, au sens où je ne pratique pas une religion, j’ai besoin de cette autre chose 
que je ne sais pas nommer d’ailleurs : l’infini ? Dieu ? l’art ? le duende ?, cet esprit sans 
lequel on ne peut pas jouer le flamenco, comme le dit Mila à la fin du livre. Mais il n’est 
pas nécessaire de nommer cette autre chose. Reconnaissons seulement qu’elle existe” (2) 
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