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L'amour entre parenthèses

Laurin, Danielle

Le thème est vieux comme le monde:
l'échec amoureux. Mais un vent de
fraîcheur souffle sur la façon, la
manière, le ton, le rythme, et la
construction même de La garçonnière,
deuxième roman d'une Saguenéenne
de 31 ans, Mylène Bouchard.

Pas évident au premier abord, ce
livre, pourtant. La tentation est vive
d'abandonner après les premières
pages. Un style télégraphique qui
nous tient à distance, quelque chose
de surfait qui déplaît. Et puis, cette
énumération de lieux, de villages, qui
s'étire comme une litanie... L'histoire
nous semble maladroitement amenée.

Ce qui permet de continuer: les
personnages qui peu à peu émergent.
Bientôt, la magie opère tout à fait.
Nous voilà envoûtés par Mara et
Hubert. Par leur attirance, leur
connivence. Leurs non-dits. Et leur
incapacité à venir à bout de
l'ambiguïté dans leurs rapports.

Leur relation est vouée à l'échec. Très
tôt, des indices ici et là nous le
donnent à penser. Ils ont beau s'aimer,
s'aimer follement, quelque chose
bloque, bloquera toujours. Quoi? C'est
complexe. Étrange. Difficile à
comprendre, à expliquer. C'est le
propos du livre.

Dès le départ, ils rêvent de créer un
jour un chemin de fer pour relier leur
région d'origine respective, lui le Lac-
Saint-Jean, elle, l'Abitibi. Tout de
suite, ils voudraient abolir la distance

géographique entre les coins de pays
de leur enfance, Péribonka et
Noranda.

L'image n'est pas anodine. «Distance»
pourrait être le mot-clé du roman, le
mot-valise qui englobe tout. Car au-
delà de la distance territoriale qui
séparera Mara et Hubert au fil des
ans, eux que l'on suivra, ensemble ou
chacun de leur côté, durant plusieurs
décennies, jusqu'au Liban et en
Tchécoslovaquie, il y a une distance
intrinsèque entre ces deux êtres
pourtant reliés par un fil invisible. Il
y a ce questionnement constant sur la
limite à franchir, ou pas.

Ils se rencontrent à 17-18 ans, au
cégep, à Montréal. Ils découvrent
ensemble l'art, la littérature et le
cinéma, vouent bientôt un culte, tous
les deux, aux mêmes oeuvres :
L'immortalité de Kundera, Refus
global, les tableaux de Riopelle, le
film The pillow book de Peter
Greenaway...

Ils passent des nuits à discuter,
s'ébrouent sur les patinoires de la
ville malgré leurs pieds gelés,
multiplient les séances de bed in sur
le futon au milieu du salon, et les
soûleries à la vodka glacée dans leurs
bars préférés. Grisants, excitants
moments.

Mais voilà, quelque chose ne marche
pas. Sitôt que les contacts charnels
s'en mêlent, leur amitié amoureuse est
mise à rude épreuve. S'agit-il

d'ailleurs d'amitié ou d'amour? De
fusion? Sitôt qu'ils se rapprochent
physiquement, la distance des
sentiments s'installe entre eux.

Ainsi: «Cette période dans la vie
intime de Mara et Hubert demeurait
comme une parenthèse. Sans doute
était-ce cela qui caractérisait bien leur
relation: la moindre ouverture se
refermait aussitôt.»

Elle est garçonne, il est efféminé.
Mais est-ce une raison pour ne pas
s'aimer? Mara est la plus réticente, la
plus récalcitrante des deux. La plus
indépendante. Peur de s'abandonner,
d'être avalée, d'étouffer.

Il faut dire qu'Hubert met le paquet.
Écrit des lettres passionnées,
enflammées, serties de perles
littéraires et d'énigmes à décoder. Il la
suit partout, la poursuit, l'épie.

Plus elle le fuit, plus il insiste,
devient obsédé, compulsif. Tout prend
des proportions énormes, chez l'un et
chez l'autre: «La démesure chez lui; la
précaution chez elle.»

Jusqu'à ce que cela éclate. Que la
confrontation ait lieu, que des mots
durs, définitifs, soient prononcés. S'en
suivent alors des vies séparées, que
seul un heureux hasard pourra
rapprocher. Mais s'il était trop tard?

Tout n'est pas dit. Une part de
mystère demeure dans ce riche, dense
récit, qui finit par nous prendre aux
tripes. L'amour impossible reste tout
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compte fait inexpliqué, inexplicable.
Et tragique.

Le tout est raconté dans le désordre,
sans suite chronologique. Et décrit de
différents points de vue: celui du gars,
celui de la fille,

et celui, impersonnel, d'une narration
extérieure à l'action. Mais tout se
tient, se complète, finalement.

Un réseau sous-terrain d'images, de
mots, de lieux et de citations
littéraires prend forme peu à peu. Les
renvois sont nombreux, les fils se
tissent, une oeuvre se construit sous
nos yeux.

Plus on avance, plus la plume de
l'auteure s'affine. Plus les instants de
grâce affluent. Jusqu'à la scène finale,

qui frôle le sublime. Une auteure
qu'on se promet de suivre, Mylène
Bouchard.

La garçonnière

Mylène Bouchard

La Peuplade

Saint-Fulgence (Québec), 2009, 206
pages
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