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Modiano La ronde de nuit
Une nouvelle héroïne de Modiano meurt dans Paris entre Montmartre et Saint-Germain-des-Prés.
Promenade.

LANÇON Philippe

Patrick Modiano
Dans le café de la jeunesse perdue
Gallimard, 149 pp., 14,50 €.

Parlons des morts, puisqu'ils nous
aident à vivre. Dans le nouveau
roman de Patrick Modiano, quatre
voix réveillent une ambiance, certains
quartiers de Paris, les années
soixante, une femme qui va mourir. La
première est celle d'un étudiant qui
veut quitter l'école des Mines ; la
deuxième, d'un détective privé qui
pourrait être celui d'un autre roman,
par exemple Rue des boutiques
obscures ; la troisième, de la jeune
femme qui va se tuer ; la quatrième,
de son ami écrivain. Elles ont toutes
en elles quelque chose de Modiano.
Fermant le livre, c'est la voix du
détective qui revient : l'enquête
restitue la jeunesse et sauve de
l'oubli. L'exergue de Livret de famille,
publié en 1977, résume ce roman de
Modiano comme les autres : «Vivre,
c'est s'obstiner à achever un
souvenir.» Vivre, autrement dit :
écrire. La phrase est de René Char. Et
la mémoire de Modiano dégage une
solitude qui console le lecteur de la
sienne.

La jeune femme qui va se tuer,
Jacqueline Delanque, épouse
Choureau, est le centre de gravité du
livre. Elle entre par une porte de café
à la première page ; elle en sort par
une fenêtre à la dernière. Sa mère

était ouvreuse au Moulin Rouge.
Modiano marchait beaucoup par-là,
naguère, sur les pentes d'avant
Montmartre. Parfois, se souvient-il,
«je croisais la silhouette bizarre de
Marcel Aymé, complètement
aphasique.» Quand elle rompt avec
quelqu'un, Jacqueline change de
quartier. Elle transporte son malaise
et sa grâce dans ce que son ami
appelle des «zones neutres» : rues aux
identités diaphanes, paraissant ne
jamais être à leur place. Quand on est
un personnage de Modiano, c'est là
qu'on se fait oublier, qu'on se
souvient, qu'on vit. La neutralité de
ses territoires rappelle la neutralité de
la langue que Roland Barthes rêve
avant de mourir. Là où rien ne se
passe, tout arrive -mais en nuances.
Barthes y voit une forme de
délicatesse. Elle «touche à une sorte
d'errance sociale, assume la marge
excessive». Elle va vers la douceur et
un «refus non violent». Ainsi vont les
personnages de Modiano.
C'est de la jeune femme surtout que
les autres parlent. Parfois, elle rejoint
son ami dans un hôtel de la rue
d'Argentine. C'est une petite rue un
peu morte, derrière l'avenue de la
Grande Armée. L'hôtel du roman
existe. Il s'est appelé Hôtel Argentina.
Le nouveau propriétaire, âgé de trente
ans, l'a rebaptisé : Mon hôtel. Il
s'appelle Monsieur Aymé. Le bar
attenant était celui de Madame

Claude. Des prostituées rejoignaient
l'hôtel avec leurs clients. Les flics
surveillaient sans interdire. Patrick
Modiano se souvient d'y avoir loué
une chambre quand il avait vingt ans :
«Je n'allais pas très bien, je cherchais
des endroits comme ça pour avoir la
paix. Je voyais passer des couples
dans les escaliers...» Il n'y est pas
retourné.
Jacqueline Delanque a un surnom,
Louki. Les habitués le lui ont donné,
un soir, au café Le Condé : «Et à
mesure que l'heure passait et que
chacun d'eux l'appelait Louki, dit
l'étudiant à l'école des Mines, je crois
bien qu'elle se sentait soulagée de
porter ce nouveau prénom. Oui,
soulagée. En effet, plus j'y réfléchis,
plus je retrouve mon impression du
début : elle se réfugiait ici, au Condé,
comme si elle voulait fuir quelque
chose, échapper à un danger.» Comme
en amour, le surnom est un faux
passeport qui permet de croire en la
tendresse clandestine des frontières.
Louki lit certains livres teintés de
mystique, parfois célèbres en ces
années-là. Horizon perdu, de James
Hilton ; Cristal qui songe, de Theodor
Sturgeon ; Louise du Néant, de Jean
Maillard. Des histoires d'enfants ou
d'adultes qui, d'une manière ou d'une
autre, cherchent ou trouvent un monde
idéal. Modiano cite les titres, jamais
les auteurs : il restitue, avec une
précision vague, non pas des
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informations, mais les signes d'une
intimité, les ondes d'une fréquence
sentimentale. Les titres sont comme
les noms : des échos symboliques et
sonores.
L'exergue du roman est une phrase de
Guy Debord, tirée du texte du film In
girum imus nocte et consumimur igni
(Nous tournons en rond dans la nuit et
nous sommes dévorés par le feu) : «A
la moitié du chemin de la vraie vie,
nous étions environnés d'une sombre
mélancolie, qu'ont exprimée tant de
mots railleurs et tristes, dans le café
de la jeunesse perdue.» Modiano n'a
pas connu Guy Debord, sinon par
ricochet : «Quand j'avais huit ou neuf
ans, il y avait une fille dans mon
immeuble, une étudiante aux Beaux-
Arts américaine, qui me gardait et
m'amenait dans des cafés du quartier,
à Saint-Germain-des-Prés. Elle avait
deux amis, Patrick et Henri. A vingt
ans, Debord les avait fréquentés. Je
les écoutais parler de lui. Je l'ai lu
assez tardivement, et seulement ses
textes autobiographiques, comme
Panégyrique... Les textes politiques
ne m'intéressent pas.»
D'autres écrivains traversent les cafés
du roman. Modiano les a croisés, ici
ou là, dans sa jeunesse un peu à la
dérive. Comme pour les livres, il
restitue leur silhouette, leur présence,
en quelques phrases, sans jamais
informer. Voici le dramaturge Arthur
Adamov, qui fit partie du cénacle
d'Antonin Artaud dans ses deux
dernières années ; ou l'écrivain
Maurice Raphaël, de son vrai nom
Victor-Marie Lepage, qui avait été
collaborateur actif et tortionnaire sous
Vichy. Il écrivit plus tard, entre
autres, des polars sous le nom d'Ange
Bastiani. Ou encore le poète Olivier
Larronde, «une sorte d'archange»
alcoolique et déchu que Genet et
Cocteau avaient fait connaître

lorsqu'il publia, à 17 ans, les
Barricades mystérieuses. Son second
livre, Rien voilà l'ordre, est
l'anagramme de son nom. Pour
soigner son épilepsie, Larronde devint
opiomane. Modiano évoque au
passage une vieille voisine, toujours
vivante, qui l'a connu et fume encore
de l'opium. Il a rencontré le poète à la
fin de sa vie, au début des années
soixante. Lui-même avait 17 ans.
Larronde, dit-il, portait «un manteau
lourd, à col relevé, de prince qui
serait un clochard.»
Escortée par ces fantômes, Louki
entre dans la nuit à travers une sorte
de tragédie murmurée. Louki, c'est
presque Youki, le prénom de la
femme du poète Robert Desnos, et
c'est bien à elle que Modiano a songé.
Mais, précise-t-il, «comme j'ai aussi
pensé à deux autres femmes que j'ai
connues, dont l'une s'est tuée, je ne
me suis pas senti le droit de prendre
ce nom et je l'ai un peu changé.»
Modiano aime Robert Desnos, mort en
déportation du typhus en 1945,
l'année même où il est né. Son
premier livre, publié en 1968,
s'appelle : la Place de l'étoile. C'est le
titre de l'un des derniers textes de
Desnos. Quand Modiano a écrit le
sien, il l'ignorait. Il n'allait pas bien et
devait partir à l'armée. Un soir, dans
un dîner familial, on lui présente le
docteur Ferdière, qui a été l'étrange
psychiatre d'Artaud et reste proche de
nombreux écrivains. «Ferdière a vu
que j'allais mal, se souvient Modiano,
et il s'est inquiété lorsqu'il a su que je
devais faire mon service militaire.»
Le jeune homme rend visite au
psychiatre et lui apporte son roman.
Ferdière sort de sa bibliothèque le
livre de Desnos et le lui montre : c'est
lui qui l'a édité, à l'automne 1945. A
la femme de Desnos, il écrivait :
«C'est toi qui devrais signer le bon à

tirer, Youki, admirable compagne de
Robert. Je songe aux soirées de la rue
Mazarine ; je songe au soleil de
l'Apothicairerie...» «J'étais défait, se
souvient Modiano. J'avais
l'impression d'avoir volé ce titre à
Desnos, à cet homme qui était mort
l'année de ma naissance, dans les
conditions qu'on sait, des conditions
qui ont été si importantes pour ma
génération et qui marquent tellement
mon travail.» Ferdière lui explique
que ce n'est pas grave, qu'il s'agit d'un
hasard objectif.
Modiano met longtemps à raconter
cette histoire. Il ne parle, comme on
sait depuis l'«Apostrophes» qui le fit
connaître, que par repentirs. Le mot
juste est toujours celui d'après ; en
général, il ne vient pas. Sauf à la page
: les mots sont des truites que
Modiano pêche dans ses trous. Mais
ces réponses inachevées,
perpétuellement reprisées, sont
également la marque subtile d'une
éducation : elles lui permettent de
raccompagner toute question inerte ou
mal venue vers la sortie, en souriant,
avec courtoisie, en faisant croire à
celui qui l'a posée qu'il n'est
responsable de rien.
Après Louki, le personnage le plus
important du livre est peut-être un
spirite : comme le romancier, il
éveille les voix des morts. Il s'appelle
Guy de Vere. Modiano ne précise pas
que ce nom vient d'un poème d'Edgar
Poe, Lénore. Guy de Vere est, dans
Lénore, le mari survivant d'une morte.
Il refuse de pleurer, elle lui dit : «Et
toi, Guy de Vere, où sont tes larmes ?
» On ne sait pas où Poe a trouvé ce
nom. Modiano a cherché, comme tous
ceux qui connaissent ce texte. Poe l'a
sans doute, comme d'habitude, inventé
pour des raisons sonores. «Un nom
qui m'a hanté longtemps» dit
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Modiano. Un mystère auquel il a
donné une identité possible.
Guy de Vere habite au 5, square
Lowendal, dans le quinzième
arrondissement parisien. C'est une
impasse assez chic et absolument
déplacée, près du métro Cambronne :
de hauts immeubles de briques et
pierre de taille autour d'une cour
privative dans laquelle on a mis des
palmiers. Le roman précise que l'une
des fenêtres de l'appartement du
spirite, troisième étage, deuxième

immeuble à gauche, est couverte de
lierre. Aujourd'hui, il y a bien du
lierre, mais autour d'une fenêtre située
au troisième étage, troisième bâtiment
à droite. Modiano n'a pas mis les
pieds ici depuis vingt ans. Ses
souvenirs ont la précision et la
bizarrerie d'un rêve. Ce sont des
amers : «Mais oui, dit un personnage,
je comprenais. Dans cette vie qui vous
apparaît quelquefois comme un grand
terrain vague sans poteau indicateur,
au milieu de toutes les lignes de fuite

et les horizons perdus, on aimerait
trouver des points de repère, dresser
une sorte de cadastre pour avoir
l'impression de ne plus naviguer au
hasard.» C'est un art du roman et un
art de vivre. Apparemment, il n'y a
pas de spirite au 5, square Lowendal.
Mais, si l'on reste assez longtemps, on
voit passer de temps à autre une
femme qui pleure. Elle sort de chez
l'analyste.
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