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Emile ou l'éducation
Préférence. Jean Echenoz court au rythme et dans la foulée de Zatopek, dit «Emile», plus vif que
rouge.

Philippe Lançon; PHILIPPE LANÇON

Jean EchenozCourir Minuit, 144 pp,
13,50 euros.

Son prénom fut presque Emile, et c'est
ainsi qu'Echenoz l'appelle, Emile et
non Emil, le souriant et grimaçant
Zatopek, né en 1922, mort en 2000,
champion prolétaire régnant sur la
course de fond de 1948 à 1954 comme
Borg, naguère, sur le fond de court.
Mais contrairement à Borg jamais il
ne vécut à Monaco.

Emile est ouvrier à 16 ans dans une
usine à chaussures de Zlin, Moravie,
puis il devient militaire parce que
c'est la meilleure façon de courir.
Emile est comme Poupou, mais aussi
selon Rousseau, un homme digne à
l'état de nature, à l'état de culture,
coureur voué à son génie populaire,
qui vient du peuple et lui revient,
populaire dans son modeste champ de
travail, de souffrance, d'exploits. Et
de magnanimité, ce respect exclusif
de la partie libre de l'âme, ce mépris
de ce qui rend esclave. Cela, c'est
Emile selon Echenoz, mais sans
colère, sans révolte et sans pose : une
ferme innocence en laquelle, comme
dit La Fontaine, «plus fait douceur
que violence».

Uranium.Emile s'entraîne éperdument
dans le froid comme il se soumet sans
discuter aux propagandistes, de fer et
d'au-delà du rideau, qui l'utilisent,
comme il endure sans se plaindre,

après le «printemps de Prague» qu'il
soutient, sa radiation des cadres de
l'armée et sa relégation aux mines
d'uranium, aux rues en tant
qu'éboueur, etc. Ni les ordures, ni les
radiations, ni l'idéologie ne semblent
l'atteindre ou l'amoindrir.

Le travail d'Echenoz est de le faire
courir sur la page. Il faut trouver la
sandale qui le chausse, la caresse qui
l'échauffe, le regard qui le porte. La
sandale est ailée; la caresse, amicale;
le regard, familier. Et tout cela donne
un ton, des modulations, un toucher
de verbe, presque une foulée, légère,
légère, tantôt rapide et tantôt lente.
Dernière phrase, quand le pouvoir
tchécoslovaque colle Emile aux
archives du ministère des Sports :
«Bon, dit le doux Emile, archiviste, je
ne méritais sans doute pas mieux.»
On dirait la fin d'une course, quand le
vainqueur fend le ruban, et s'éteint
sans s'arrêter. Nul ne rattrape Emile,
ni sur la piste ni ailleurs. La course de
fond est un art poétique.

Sur piste, voici le style : «Emile, on
dirait qu'il creuse ou qu'il se creuse,
comme en transe ou comme un
terrassier. Loin des canons
académiques et de tout souci
d'élégance, Emile progresse de façon
lourde, heurtée, torturée, tout en à-
coups. Il ne cache pas la violence de
son effort qui se lit sur son visage
crispé, tétanisé, grimaçant,

continûment tordu par un rictus
pénible à voir. Ses traits sont altérés,
comme déchirés par une souffrance
affreuse, langue tirée par
intermittence, comme avec un
scorpion logé dans chaque
chaussure.» Mais régulièrement le ton
change, par exemple lorsqu'Emile
court pour la première fois à Berlin :
le stade, «c'est celui qui a été
construit avant la guerre pour les
Jeux olympiques, la fois où le Führer
avait refusé de serrer la main de
Jesse Owens à cause qu'il était
nègre». Qui parle alors sous la main
d'Echenoz ? Une voix populaire et
fantôme de l'époque, comme née
d'une discussion entre copains. On la
retrouve souvent. Emile est un
champion. C'est aussi un ami.

Ardeurs.Echenoz crée ainsi son
oeuvre diaphane, à l'oreille, en
caressant des registres de genre.
Depuis son précédent livre, le registre
biographique est l'objet de ses ardeurs
précises et nonchalantes. C'est un
registre ennuyeux et lourd qu'il rend
plaisant et aérien, de même qu'Emile
transforme en victoires ses douleurs,
ses grimaces, ses mouvements de
bras. Avant Emile, Echenoz avait
touché Ravel. Ravel, lui aussi,
caressait des airs populaires. La
rigueur de sa composition et son
bonheur d'orchestration les emportent
vers la délicatesse, le raffinement, une
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forme sensible d'aristocratie. Le livre
sur Ravel s'appelait Ravel, il modelait
un homme qui meurt. Celui sur
Zatopek s'intitule Courir, il modèle
un homme qui court. Dans les deux
cas, l'écrivain évoque à la perfection
les moments où l'on s'élève, où l'on
s'isole, où l'on s'éloigne.

Echenoz a probablement tout lu sur
Zatopek, puis il a ôté l'échafaudage. Il

paraît effleurer son héros, et c'est
ainsi qu'il le fait vivre. Affaire de
politesse, et d'ironie. Etre ironique,
c'est penser une chose et en écrire une
autre. Quand Echenoz écrit la vie
d'Emile, à quoi pense-t-il ? Sans
doute au mensonge stalinien, au
fascisme olympique, à l'indécence du
pouvoir, aux mythologies au rabais, à
l'avidité et à la vanité qui engraissent

désormais le moindre talent, et, par-
dessus tout, à la beauté du sport et à
la souple résistance d'un homme à
tout ce qui précède. Courir est un
livre sur l'innocence et plein
d'éducation.
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