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Le goût des autres
Echenoz en Ravel

LANÇON Philippe

Vieillir peut être élégant, beaucoup
préfèrent l'ignorer ; Jean Echenoz,
non. Effleurant la soixantaine, il fane
avec discrétion dans le leurre des
pages et, avec Ravel (Minuit), dans le
reflet d'un autre. Au moment où
l'écrivain le visite, Maurice Ravel a
52 ans ; quand il le laisse, il en a 62.
Entre les deux, il fait une tournée
glorieuse en Amérique, compose le
Boléro et les deux concertos pour
piano, l'un pour la main gauche,
l'autre pour les deux, connaît les
premières caresses de la maladie de
Pick. La première phrase du livre est
un alexandrin : «On s'en veut
quelquefois de sortir de son bain.»
Mais qui en sort : le musicien, ou
l'écrivain ? Apparemment, le premier.
La suite ressemble d'ailleurs à un film
en costumes très soigné. Les détails
semblent extraits d'un musée. Ils
fixent les scènes qu'ils étouffent. Rien
ne manque à la panoplie du dandy de
petite taille, de l'homme aux mille
cravates pendues comme autant de

langues muettes. Mais, assez vite, de
petites incises, quelques fouettés
d'une imperceptible familiarité, une
manière de décrire le corps et le
visage de Ravel, signalent ce que
l'alexandrin suggérait : l'auteur, sous
ce roman virtuel, murmure une
confession. Il s'ébauche dans le
fantôme précis qu'il décrit. C'est lui
qui, sous Ravel en Amérique, fait une
tournée à l'issue du prix Goncourt
pour Je m'en vais (1999). C'est lui,
sans doute, qui a les angoisses du
musicien et toutes ses insomnies. Et
c'est lui, probablement, qui pense de
ses propres livres ce que Ravel songe
de son Boléro : «Bref, c'est une chose
qui s'autodétruit, une partition sans
musique, une fabrique orchestrale
sans objet, un suicide dont l'arme est
le seul élargissement du son.» Le
succès du Boléro rappelle donc, sous
forme de caricature anticipée, celui
de Je m'en vais : «Cet objet sans
espoir connaît un triomphe qui
stupéfie tout le monde à commencer

par son auteur.» Page 67, il n'y a plus
guère de doute : retour d'Amérique,
Ravel sent «la fatigue du décalage
horaire». Il est pourtant rentré en
paquebot. Celui qui voyage en avion
et paie l'addition des heures
suspendues, c'est Echenoz. La
dernière phrase du livre enveloppe la
fin du musicien. C'est un ballet bien
rythmé de formalités : «Il se rendort,
il meurt dix jours après, on revêt son
corps d'un habit noir, gilet blanc, col
dur à coins cassés, noeud papillon
blanc, gants clairs, il ne laisse pas de
testament, aucune image filmée, pas
le moindre enregistrement de sa
voix.» Ravel a composé de bien belles
oeuvres de son vivant. Mort, il aide
un écrivain à poursuivre la sienne, à
chanter sa pavane sans jamais
s'avancer, à sentir l'hiver qui vient
sanglé dans des phrases fragiles et
admirablement capitonnées. Douze
pieds sur l'eau, six pieds sous terre :
beau clair-obscur, belle sonatine,
belle défection.
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