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L’enfant naturel de Monsieur Teste 
Après avoir immergé le lecteur dans une baignoire, Jean-Philippe Toussaint 
le plante sur une chaise. Du travail propre et décapant. 
  
« Un cas Jean-Philippe Toussaint. Pour tout passé littéraire, deux romans 
de cent vingt pages à peine – et déjà un nom. La Salle de bain (Éditions de 
Minuit, 1985) fêté par une critique éberluée, plongeait le lecteur dans une 
baignoire, au fond de laquelle il retrouvait, tout vêtu, un jeune homme 
silencieux comme un stylite, nouvel Archimède pénétré du “ sentiment de 
pertinence miraculeuse que procure la pensée qu'il n’est nul besoin 
d'exprimer ”. Maîtrisé jusqu'à l'asphyxie, cette sorte de petit poème 
géométrique présentait l'insigne originalité de se fonder sur la structure 
du “ triangle-rectangle ”, à propos de quoi l'auteur se demandait dans un 
insolite prière d'insérer, “ si cela apportait réellement quelque chose de 
neuf ”. Réflexion faite, il trouvait que non, “ sauf que cela détourne 
absolument de la structure du cercle, à laquelle je ne tiens pas à cause du 
sempiternel éternel retour ”. Et de citer Woody Allen : “ L’éternité c'est 
long, surtout à la fin ”. 
Surprenant roman, – miracle de concision et de drôlerie, dont le 
personnage central, rivalisant de fixité avec la fameuse flèche de Zénon 
d'Elée, qui n'atteint sa cible qu'au prix d'un illogisme scandaleux, occupait 
ses heures à guetter une progression dans les fissures des murs, et était 
d'avis que le football “ gagne à être imaginé ”. On avait beau voir se 
profiler là-dessous des galeries entières de soubassements 
philosophiques, épistémologiques et littéraires, c'était beau comme un 
rêve de plexiglas, sidérant comme un truisme parménidien et rare comme 
une gnosienne de Satie. 
Monsieur, qui paraît ce mois-ci, est d'une facture semblable. Même 
extrême dépouillement : en cent-onze pages, pas une métaphore, et pas 
l'ombre d'une notation psychologique. Dit abruptement, L’argument 
ressemble à une mauvaise plaisanterie : “ L’histoire ” d'un homme sans 
nom et sans qualités, qui ne fait qu'être, tous désirs éteints, toute 
agitation abolie. Quelques signes distinctifs : vingt-neuf ans, directeur 
commercial chez Fiat-France. 
Monsieur habite chez les parents de sa fiancée. Survient une rupture mal 
définie : “ Il avait assez mal suivi l'affaire, se souvenant seulement que le 
nombre de choses qui lui avaient été reprochées était considérable ”. Nulle 



protestation : “ Monsieur, comme Paul Guth, le gendre idéal ”. Poliment 
invité à déménager, il est entrepris sur le palier de son nouvel 
appartement par son voisin, un certain Kaltz, minéralogiste de son état, 
aussi arriviste que Monsieur est amorphe, auteur d'une thèse sur les 
cristaux qu'il invite sans préambule Monsieur à dactylographier. Invasion 
des cristaux dans le roman, premiers indices d'une béatitude minérale à 
laquelle Monsieur aspire de toute sa pesanteur. 
Quand il ne dactylographie pas le mémoire de son voisin Monsieur garde 
ses nièces, “ des jumelles de six ans et six ans ” ; flemmarde dans un 
hamac, suivant en pensée les rythmes des balancements, “ ne les 
précédant pas, ne les provoquant pas ” ; constate, avec Prigogine, que la 
théorie des quanta détruit toute velléité de description réaliste ; et 
regarde se disloquer la banquise des badauds, dont il commente les va-et-
vient d'un laconique : “ les gens, tout de même ”. 
Qu'importe la suite : ce ne sont que situations bloquées, dérives lentes, 
personnages en creux. Monsieur, la plupart du temps, est toujours “ en 
train d'être assis sur une chaise ”. “ Il ne demandait pas davantage à la 
vie, Monsieur, une chaise ”. Dans les moments les plus intenses, comble 
de l'excitation, il monte sa chaise sur son toit, “ s'éloignant de tout ”, et va 
voir le ciel, sans toutefois le scruter trop fort, de peur, sans doute, 
d'offusquer l'ordre des constellations. 
Il faut remonter à Valéry pour voir se développer, dans un roman, une 
aussi formidable réticence à s'épancher. Par sa banalité affichée, par son 
refus indéfini d'être quoi que ce soit, par son indifférence aux détails (car 
il règne sur le tout), le personnage de Jean-Philippe Toussaint fait 
irrésistiblement penser à Monsieur Teste, dont il pourrait bien être l'enfant 
naturel, ou un petit frère roué. Comme Teste, Monsieur a “ tué en lui la 
marionnette ”. À l'opéra, il tournerait le dos à la scène, pour s'abîmer 
dans la contemplation de quelque toile d'araignée. Il n'a pas d'opinion, ne 
sourit pas, érige l'impersonnalité en dogme. C'est pour une vie sans 
divertissement au sens où Pascal l'entendait, qu'il a opté. Pascal déjà cité 
(abondamment) dans La Salle de bain, et que Toussaint semble prendre ici 
au pied de la lettre : Monsieur est bien cet être égaré dans un monde sans 
nécessité dont parle l'auteur des Pensées. Il a compris l'inanité de vouloir 
peser sur les choses, et l'impossibilité de se définir dans le néant. L'idée 
d'un Dieu lui paraissant suspecte, contrairement à Pascal, il choisit de 
développer sa seule force d'inertie, d'où il espère tirer quelque parti. 
Hélas, aucun réconfort n'est à attendre “ de s'avoir en permanence sous la 
main ”. À force de s'en remettre aux choses, Monsieur finit par adopter 
leur pente naturelle. Pur spectateur, il se contente de laisser se déliter la 
néguentropie universelle, le soleil s'éteindre, en attendant que s'instaure 
le règne du hasard pur, qui est désordre, comme l'enseigne la physique 
moderne.  



On imagine quelle fortune eût connu la notion d'entropie si Pascal avait pu 
en disposer. Jean-Philippe Toussaint, lui, en tire grand profit. Il engage, 
avec Monsieur, un fantastique pari (qui n'a rien de pascalien) : faire 
passer, sans ennui, sans trame et sans psychologie, tout l'extraordinaire 
de la position de l'être-au-monde. D'où la neutralité de ce personnage 
sans consistance, qui ne peut “ s'accomplir qu'à l'état stationnaire ”, sorte 
d'électron évoluant sans transition, et dont l'énergie, “ comme celle de 
l'électron du reste, dans ces passes de bonneteau, hip hip, effectue des 
sauts discontinus à certains moments, sans qu'il soit possible de 
déterminer lesquels, car il n'y a pas de raison, selon l'interprétation de 
Copenhague, qu'il se produise à un moment donné plutôt qu'à un autre ”. 
D'où, aussi, les fréquentes – et drôlissimes – allusions à la théorie de la 
relativité du mouvement, comme dans cette scène où Monsieur explique à 
ses nièces que, si elles cherchent à se fuir, ce qu'il leur “ déconseille 
vivement ”, elles doivent de préférence marcher vers l'Est, parce que le 
temps, pendant le déplacement, s'écoule plus vite, dans la mesure où leur 
vitesse s'additionne à la vitesse de la rotation de la terre : “ C'est toujours 
ça de gagné ”. Réaction zaziesque des jumelles : “ Dis, tonton, tu nous 
achètes une pizza ? ”. 
C'est peu dire que Jean-Philippe Toussaint souligne l'absurdité de notre 
condition : il la rend stupide. Son roman, comme le précédent, est une 
sorte de lucarne découpée sur le monde, d'où assister à 
l'engourdissement général des choses, à la montée de l'entropie, de 
l'indifférenciation, tandis que se profilent, en toile de fond, rêves où 
regrets, comme des sillons de beauté pure, lointaine et fulgurante, un 
tableau de Mondrian, une glace vanille nappée de chocolat dont on est 
invité à goûter l'esthétisme (La Salle de bain) ou bien, ici, la perfection 
d'un théorème, la pureté d'une trajectoire, un ciel constellé. Lointaines 
promesses d'une harmonie avec le monde frôlée, jamais acquise. Il n'y a 
pas de “ saut ” vers Dieu : seulement à la fin, L’ébauche d'un salut – par 
l'amour. 
Transporter la physique moderne dans le roman : il fallait bien qu'un 
auteur y songe un jour. Gardons-nous cependant des extrapolations 
hâtives, à quoi d'innombrables ellipses engagent, comme autant de 
perches tendues – mais que l'humour défend. Certains passages viennent 
brutalement désamorcer tout esprit de sérieux, comme celui où Monsieur 
et sa compagne dialoguent amoureusement dans un taxi : “ Ainsi, par 
exemple, apprirent-ils qu'ils avaient vingt-neuf et trente-quatre ans, tandis 
que le chauffeur, pour sa part, en avait quarante-sept ”. 
Pour égayer le récit, ces diversions comiques ne font pas oublier l'avarice 
littéraire de Jean-Philippe Toussaint, esprit détrempé dont l'économie de 
plume trahit parfois un penchant inconsidéré pour le “ curieux ” et 
“ L’élégamment dit ”. Trop de phrases sont bornées dans leur 



développement à force d'autocritique. 
À vingt-neuf ans, L’âge de ses héros, Toussaint est déjà entré dans le clan 
des accoucheurs de monstres littéraires, du Jouhandeau des Pincengrain 
au Camus de La Chute, qui soumettent tout à l'intellect. 
La plupart meurent sans avouer. D'autres, après un premier raidissement, 
guérissent de leur intransigeance. Il appartient maintenant à Jean-Philippe 
Toussaint de décider s'il veut ou non sortir, comme Valéry, de sa “ nuit de 
Gênes ”. » 

Michèle Bernstein (Libération, 4 septembre 1986) 

 
L’insolence élémentaire 
  
« On ne peut pas (pourrait-on on aurait tort) parler de Monsieur, le 
second roman de Jean-Philippe Toussaint, sans se référer à La Salle de 
bain qui lui apporta, il n'y a guère qu'un an, célébrité instantanée et 
acclamations diverses, en un âge encore aussi tendre. D'abord parce que, 
tout en étant particulièrement différent, c'est quand même généralement 
pareil – ou bien, extrapolant les mots mêmes de l'auteur, “ parce que le 
temps intervient de deux manières dans le domaine de la physique (et du 
roman), par la durée d'une part, qui est l'intervalle de temps qui s'écoule 
entre le début et la fin du phénomène observé ; par la date d'autre part, 
qui est l'instant auquel un événement a lieu ”. 
Dans La Salle de bain, L’élégante nausée qui secouait le narrateur et le 
portait à des actes mollement outrageants, se déclenchait devant 
l'absurdité du monde, en ce qu'il a de plus méritant : de pauvres peintres 
polonais pourfendeurs de poulpes (touche pas à mon dissident) ; une 
amante aimante attaquée à la fléchette (on ne frappe pas celle qui vous 
nourrit, même avec un pot de fleurs). Bref. C'était l'affreux Jojo croche-
piétinant les vieilles dames aveugles. Aujourd'hui, le narrateur (il s'appelle 
au sens transitif – “ Monsieur ”, et parle de lui à la troisième personne, 
mais nous savons bien qui il est) se trouve confronté à la plus 
invraisemblable théorie de fâcheux et d'emmerdeurs que l'on puisse 
trouver dans les beaux arrondissements de Paris. Ainsi s'attaquent à lui 
un voisin (cordial) attaché au C.N.R.S, l'envahissant de son manuscrit, des 
logeurs abusifs, la débilité absolue d'un barbecue mondain, et j'en passe... 
Le comportement de Jean-Philippe Toussaint-Monsieur est, on le sait déjà, 
de passivité absolue, entrecoupée de sursauts de fuite et d'agressivité 
sauvage : “ Il devait, et il le savait bien, essayer de s'énerver un peu dans 
les circonstances de la vie, progressivement sans doute, par étapes, de 
manière à éviter que toute la tension qu'il emmagasinait n'explosât d'un 
seul coup. Car, suivez-le bien, son énergie, comme celle de l'électron (...) 
effectuait un saut discontinu à un certain moment, mais (qu')il était 



impossible de déterminer à quel moment ce saut se produisait car il n'y 
avait pas de raison, selon l'interprétation de Copenhague, qu'il se produisit 
à un moment donné plutôt qu'à un autre. ” 
Nous y voilà. Revenons, s'il vous plaît, à La Salle de bain. L'auteur avait 
déclaré, Pythagore en exergue, que son premier livre était “ construit sur 
le modèle du triangle rectangle ”. Même, la partie centrale, la plus longue, 
s'intitulait “ L’hypoténuse ” (et les deux autres, plus modestement, 
“ Paris-Paris ”, mais que pouvaient-elles être sinon les deux fameux autres 
côtés ?). J'ai tout essayé. Le carré des mots, celui des paragraphes, et 
celui des pages... La somme ne collait pas. Difficile, d’ailleurs, de poser les 
angles car il y avait des recoupements dans le temps. Laborieusement, 
j'arrivai à ce que la monteuse d'un film B aurait saisi tout de suite : un 
double flash-back. Heureusement d'autres voyaient plus loin, cité dans le 
prière d'insérer de Monsieur, Jean-Pierre Salgas (La Quinzaine littéraire) 
décryptait : “ ... on peut aller plus avant, dans la superposition du peintre, 
métaphysicien de « L’horizontal-vertical » et du « triangle rectangle » de 
Toussaint. Jusqu'à replier sur elle-même cette métaphore du récit. Pour 
prendre cette « grille » (...) à angle droit si La Salle de bain avait deux 
côtés... ? ” Pour rester dans le domaine de l'infiniment plat, cette 
profondeur me laisse comme deux ronds de flan. Avec Monsieur, on va 
s'amuser. Cancres, rangeons nos équerres. La grille n'est pas moins que 
“ L’interprétation de Copenhague ”, l'expérience idéalisée de Schrödinger. 
Trop compliqué, trop long pour que je vous explique, mais sachez en gros 
qu'un chat (pourquoi un chat ?) qui a à tout instant cinquante chances sur 
cent d'être mort, et autant d'être en bonne santé, doit être considéré dans 
les limbes tant qu'on n'a pas regardé s'il respire encore. Ce que vient faire 
ici l'atome assassin, je ne vous le dis pas pourtant c'est lui la vedette. 
Ainsi fonctionne, atome et chat, Jean-Philippe Toussaint, ou, traduit en un 
gros bon sens, comme le fameux dessin de Pfeiffer : “ J'ai très bon 
caractère jusqu'à ce que je me mette en colère. ” Monsieur est 
imprévisible.  
Faute de disséquer le comment, essayons-nous au pourquoi. Depuis qu'au 
lieu de les garder en latin-grec, on expédie les bons élèves dans les 
classes mathématiques, voilà bien ce qui nous arrive : nos littérateurs 
brillants ont la métaphore scientifique. C'est très drôle, c'est délicieux. 
Comme Lautréamont pillait l'histoire naturelle, Jean-Philippe Toussaint 
écume la physique moderne, et du cristal de tes yeux, il extirpe la 
structure moléculaire. Comment fait-on la cour en égrenant des chiffres ? 
Pour couper la poire en deux d'un repas, “ Monsieur suggéra de diviser 
l'addition en quatre et de payer lui-même trois parts (c'est le plus simple, 
dit, d’une assez grande élégance mathématique en tout cas). ” Et celle qui, 
celle que... est séduite. Nous le sommes tous. » 

Bertrand Poirot-Delpech (Le Monde, 5 septembre 1986) 



 
Quidams de charme 
  
« Monsieur, aussi, c'est personne. Il a beau assister aux conseils de 
direction de Fiat-France, on le sait soumis et sans ambition. Il n'y a pas 
que le lycée qui doute de sa fonction : les sièges des grandes sociétés 
également. Et les intelligences hors du commun sont obligées d'y tromper 
leur vacuité en apprenant l'indifférence, en jouant aux échecs, ou en 
s'interrogeant sur les lois de la physique (le social étant passé de mode) 
Toussaint a fait des débuts remarqués, L’an passé, avec La Salle de bains, 
dont le héros, déjà un “ étranger ”, fuyait derrière une baignoire les 
complications inutiles du monde. Monsieur est de la même race étourdie, 
et cousin de Grotius, comme du dernier héros de Modiano (serait-ce un 
signe des temps, ces destins anonymes au fil de l'eau ?) Il ne sait pas trop 
pourquoi il est fiancé. On le bouscule, on l'exploite. 
C'est l'inconvénient de ne pas trop tenir aux gens, aux choses, à soi : on 
ne sait pas refuser, les autres en profitent. Comme Grotius devenu bonne 
à tout faire par excès de savoir sans emploi, Monsieur se laisse convaincre 
de taper, avec deux doigts la thèse d'un voisin de palier sur les cristaux 
de roche. 
Au cours d'un week-end à la campagne chez des dirigeants chics, on lui 
voit le même comportement évasif, comme s'il assistait du dehors à ce qui 
lui arrive. Les propos qu'il surprend semblent tronqués. Les mobiles se 
dérobent. Rien ne paraît mener ce petit monde qu'un mol intérêt. 
Monsieur ne déteste pas les inconvénients de la cohabitation et de la 
dépendance. Dans un café, il accepte de prendre en notes, pour un 
étudiant, les souvenirs d'un ancien lycéen de Chartres, en 1940. Serait-ce 
sa vocation profonde : scribe bénévole, et passablement accroupi ? 
Encore une soirée mondaine insipide autour d'un voyage en Egypte, soirée 
à laquelle ne manquent que les “ diapos ”, et Monsieur finit par prendre 
intérêt pour une certaine Anna. Il y mettra le temps, toujours comme 
Grotius (comment peut-on dire que la nouvelle génération a l'amour 
expéditif ? À la lire, il n'a jamais été si atermoyant !) Il faudra un dîner de 
poissons, un débat oiseux sur l'addition, une panne de courant, Enfin, 
Monsieur embrassera Anna en lui montrant l'étoile Aldébaran au carrefour 
Odéon. Ouf ! Un peu plus, L’espèce s'en tenait là, par flegme ! 
Comme Pividal, Toussaint écrit une langue dérangeante à force de 
placidité, de rires intérieurs, ces rires qui, face à un monde lugubre 
d'uniformité et de mimétisme, sonnent comme le dernier refuge de 
liberté. »lui conviennent parfaitement. » 


