La revue de presse de Monsieur, Minuit, 1986

Vincent Landel (Magazine littéraire, novembre 1986)

L’enfant naturel de Monsieur Teste
Apres avoir immergé le lecteur dans une baignoire, Jean-Philippe Toussaint
le plante sur une chaise. Du travail propre et décapant.

« Un cas Jean-Philippe Toussaint. Pour tout passé littéraire, deux romans
de cent vingt pages a peine - et déja un nom. La Salle de bain (Editions de
Minuit, 1985) fété par une critique éberluée, plongeait le lecteur dans une
baignoire, au fond de laquelle il retrouvait, tout vétu, un jeune homme
silencieux comme un stylite, nouvel Archimeéde pénétré du “ sentiment de
pertinence miraculeuse que procure la pensée qu'il n‘est nul besoin
d'exprimer ”. Maitrisé jusqu'a l'asphyxie, cette sorte de petit poeme
géométrique présentait l'insigne originalité de se fonder sur la structure
du “ triangle-rectangle ", a propos de quoi l'auteur se demandait dans un
insolite priere d'insérer, “ si cela apportait réellement quelque chose de
neuf ”. Réflexion faite, il trouvait que non, “ sauf que cela détourne
absolument de la structure du cercle, a laguelle je ne tiens pas a cause du
sempiternel éternel retour ”. Et de citer Woody Allen : ™ L’éternité c'est
long, surtout a la fin ".

Surprenant roman, - miracle de concision et de drolerie, dont le
personnage central, rivalisant de fixité avec la fameuse fleche de Zénon
d'Elée, qui n'atteint sa cible qu'au prix d'un illogisme scandaleux, occupait
ses heures a guetter une progression dans les fissures des murs, et était
d'avis que le football “ gagne a étre imaginé ". On avait beau voir se
profiler la-dessous des galeries entieres de soubassements
philosophiques, épistémologiques et littéraires, c'était beau comme un
réve de plexiglas, sidérant comme un truisme parménidien et rare comme
une gnosienne de Satie.

Monsieur, qui parait ce mois-ci, est d'une facture semblable. Méme
extréme dépouillement : en cent-onze pages, pas une métaphore, et pas
l'ombre d'une notation psychologique. Dit abruptement, L'argument
ressemble a une mauvaise plaisanterie : “ L’histoire ” d'un homme sans
nom et sans qualités, qui ne fait qu'étre, tous désirs éteints, toute
agitation abolie. Quelques signes distinctifs : vingt-neuf ans, directeur
commercial chez Fiat-France.

Monsieur habite chez les parents de sa fiancée. Survient une rupture mal
définie : I avait assez mal suivi l'affaire, se souvenant seulement que le
nombre de choses qui lui avaient été reprochées était considérable . Nulle



protestation : “ Monsieur, comme Paul Guth, le gendre idéal ". Poliment
invité a déménager, il est entrepris sur le palier de son nouvel
appartement par son voisin, un certain Kaltz, minéralogiste de son état,
aussi arriviste que Monsieur est amorphe, auteur d'une thése sur les
cristaux qu'il invite sans préambule Monsieur a dactylographier. Invasion
des cristaux dans le roman, premiers indices d'une béatitude minérale a
laquelle Monsieur aspire de toute sa pesanteur.

Quand il ne dactylographie pas le mémoire de son voisin Monsieur garde
ses nieces, “ des jumelles de six ans et six ans” ; flemmarde dans un
hamac, suivant en pensée les rythmes des balancements, “ ne les
précédant pas, ne les provoquant pas ” ; constate, avec Prigogine, que la
théorie des quanta détruit toute velléité de description réaliste ; et
regarde se disloquer la banquise des badauds, dont il commente les va-et-
vient d'un laconique : “ les gens, tout de méme ".

Qu'importe la suite : ce ne sont que situations bloquées, dérives lentes,
personnages en creux. Monsieur, la plupart du temps, est toujours “ en
train d'étre assis sur une chaise ". “ Il ne demandait pas davantage a la
vie, Monsieur, une chaise ”. Dans les moments les plus intenses, comble
de I'excitation, il monte sa chaise sur son toit, “ s'éloignant de tout ", et va
voir le ciel, sans toutefois le scruter trop fort, de peur, sans doute,
d'offusquer l'ordre des constellations.

Il faut remonter a Valéry pour voir se développer, dans un roman, une
aussi formidable réticence a s'épancher. Par sa banalité affichée, par son
refus indéfini d'étre quoi que ce soit, par son indifférence aux détails (car
il régne sur le tout), le personnage de Jean-Philippe Toussaint fait
irrésistiblement penser a Monsieur Teste, dont il pourrait bien étre I'enfant
naturel, ou un petit fréere roué. Comme Teste, Monsieur a * tué en lui la
marionnette ”. A I'opéra, il tournerait le dos & la scéne, pour s'abimer
dans la contemplation de quelque toile d'araignée. Il n'a pas d'opinion, ne
sourit pas, érige l'impersonnalité en dogme. C'est pour une vie sans
divertissement au sens ou Pascal I'entendait, qu'il a opté. Pascal déja cité
(abondamment) dans La Salle de bain, et que Toussaint semble prendre ici
au pied de la lettre : Monsieur est bien cet étre égaré dans un monde sans
nécessité dont parle I'auteur des Pensées. Il a compris l'inanité de vouloir
peser sur les choses, et I'impossibilité de se définir dans le néant. L'idée
d'un Dieu lui paraissant suspecte, contrairement a Pascal, il choisit de
développer sa seule force d'inertie, d'ou il espere tirer quelque parti.
Hélas, aucun réconfort n'est a attendre “ de s'avoir en permanence sous la
main ". A force de s'en remettre aux choses, Monsieur finit par adopter
leur pente naturelle. Pur spectateur, il se contente de laisser se déliter la
néguentropie universelle, le soleil s'éteindre, en attendant que s'instaure
le regne du hasard pur, qui est désordre, comme I'enseigne la physique
moderne.



On imagine quelle fortune et connu la notion d'entropie si Pascal avait pu
en disposer. Jean-Philippe Toussaint, lui, en tire grand profit. Il engage,
avec Monsieur, un fantastique pari (qui n'a rien de pascalien) : faire
passer, sans ennui, sans trame et sans psychologie, tout I'extraordinaire
de la position de [/'étre-au-monde. D'ou la neutralité de ce personnage
sans consistance, qui ne peut “ s'accomplir gu'a I'état stationnaire ", sorte
d'électron évoluant sans transition, et dont I'énergie, “* comme celle de
I'électron du reste, dans ces passes de bonneteau, hip hip, effectue des
sauts discontinus a certains moments, sans qu'il soit possible de
déterminer lesquels, car il n'y a pas de raison, selon l'interprétation de
Copenhague, qu'il se produise a un moment donné plutét qu'a un autre ”.
D'ou, aussi, les fréquentes - et drolissimes - allusions a la théorie de la
relativité du mouvement, comme dans cette scéne ou Monsieur explique a
ses nieces que, si elles cherchent a se fuir, ce gu'il leur “ déconseille
vivement ", elles doivent de préférence marcher vers I'Est, parce que le
temps, pendant le déplacement, s'écoule plus vite, dans la mesure ou leur
vitesse s'additionne a la vitesse de la rotation de la terre : “ C'est toujours
ca de gagné ". Réaction zaziesque des jumelles : “ Dis, tonton, tu nous
achetes une pizza ? ".

C'est peu dire que Jean-Philippe Toussaint souligne I'absurdité de notre
condition : il la rend stupide. Son roman, comme le précédent, est une
sorte de lucarne découpée sur le monde, d'ou assister a
I'engourdissement général des choses, a la montée de l'entropie, de
I'indifférenciation, tandis que se profilent, en toile de fond, réves ou
regrets, comme des sillons de beauté pure, lointaine et fulgurante, un
tableau de Mondrian, une glace vanille nappée de chocolat dont on est
invité a golter l'esthétisme (La Salle de bain) ou bien, ici, la perfection
d'un théoréme, la pureté d'une trajectoire, un ciel constellé. Lointaines
promesses d'une harmonie avec le monde frolée, jamais acquise. Il n'y a
pas de “ saut ” vers Dieu : seulement a la fin, L'ébauche d'un salut - par
I'amour.

Transporter la physique moderne dans le roman : il fallait bien qu'un
auteur y songe un jour. Gardons-nous cependant des extrapolations
hatives, a quoi d'innombrables ellipses engagent, comme autant de
perches tendues - mais que I'humour défend. Certains passages viennent
brutalement désamorcer tout esprit de sérieux, comme celui ou Monsieur
et sa compagne dialoguent amoureusement dans un taxi : “ Ainsi, par
exemple, apprirent-ils qu'ils avaient vingt-neuf et trente-quatre ans, tandis
que le chauffeur, pour sa part, en avait quarante-sept ”.

Pour égayer le récit, ces diversions comiques ne font pas oublier |'avarice
littéraire de Jean-Philippe Toussaint, esprit détrempé dont I'économie de
plume trahit parfois un penchant inconsidéré pour le " curieux” et
“ L’élégamment dit"”. Trop de phrases sont bornées dans leur



développement a force d'autocritique.

A vingt-neuf ans, L’'age de ses héros, Toussaint est déja entré dans le clan
des accoucheurs de monstres littéraires, du Jouhandeau des Pincengrain
au Camus de La Chute, qui soumettent tout a l'intellect.

La plupart meurent sans avouer. D'autres, aprés un premier raidissement,
guérissent de leur intransigeance. Il appartient maintenant a Jean-Philippe
Toussaint de décider s'il veut ou non sortir, comme Valéry, de sa “ nuit de
Génes ". »

Michéle Bernstein (Libération, 4 septembre 1986)

L’insolence élémentaire

« On ne peut pas (pourrait-on on aurait tort) parler de Monsieur, le
second roman de Jean-Philippe Toussaint, sans se référer a La Salle de
bain qui lui apporta, il n'y a guere qu'un an, célébrité instantanée et
acclamations diverses, en un age encore aussi tendre. D'abord parce que,
tout en étant particulierement différent, c'est quand méme généralement
pareil - ou bien, extrapolant les mots mémes de l'auteur, “ parce que le
temps intervient de deux manieres dans le domaine de la physique (et du
roman), par la durée d'une part, qui est l'intervalle de temps qui s'écoule
entre le début et la fin du phénoméne observé ; par la date d'autre part,
qui est l'instant auqguel un événement a lieu ".

Dans La Salle de bain, L'élégante nausée qui secouait le narrateur et le
portait a des actes mollement outrageants, se déclenchait devant
I'absurdité du monde, en ce qu'il a de plus méritant : de pauvres peintres
polonais pourfendeurs de poulpes (touche pas a mon dissident) ; une
amante aimante attaquée a la fléchette (on ne frappe pas celle qui vous
nourrit, méme avec un pot de fleurs). Bref. C'était I'affreux Jojo croche-
piétinant les vieilles dames aveugles. Aujourd'hui, le narrateur (il s'appelle
au sens transitif - “ Monsieur ”, et parle de Iui a la troisieme personne,
mais nous savons bien qui il est) se trouve confronté a la plus
invraisemblable théorie de facheux et d'emmerdeurs que I'on puisse
trouver dans les beaux arrondissements de Paris. Ainsi s'attaquent a lui
un voisin (cordial) attaché au C.N.R.S, I'envahissant de son manuscrit, des
logeurs abusifs, la débilité absolue d'un barbecue mondain, et j'en passe...
Le comportement de Jean-Philippe Toussaint-Monsieur est, on le sait déja,
de passivité absolue, entrecoupée de sursauts de fuite et d'agressivité
sauvage : “ I/ devait, et il le savait bien, essayer de s'énerver un peu dans
les circonstances de la vie, progressivement sans doute, par étapes, de
maniere a éviter que toute la tension qu'il emmagasinait n'explosat d'un
seul coup. Car, suivez-le bien, son énergie, comme celle de I'électron (...)
effectuait un saut discontinu a un certain moment, mais (qu')il était



impossible de déterminer a quel moment ce saut se produisait car il n'y
avait pas de raison, selon l'interprétation de Copenhague, qu'il se produisit
a un moment donné plutét qu'a un autre. ”

Nous y voila. Revenons, s'il vous plait, a La Salle de bain. L'auteur avait
déclaré, Pythagore en exergue, que son premier livre était “ construit sur
le modéle du triangle rectangle ". Méme, la partie centrale, la plus longue,
s'intitulait ™ L'hypoténuse ” (et les deux autres, plus modestement,
“ Paris-Paris ”, mais que pouvaient-elles étre sinon les deux fameux autres
cOtés ?). J'ai tout essayé. Le carré des mots, celui des paragraphes, et
celui des pages... La somme ne collait pas. Difficile, d'ailleurs, de poser les
angles car il y avait des recoupements dans le temps. Laborieusement,
j'arrivai a ce que la monteuse d'un film B aurait saisi tout de suite : un
double flash-back. Heureusement d'autres voyaient plus loin, cité dans le
priere d'insérer de Monsieur, Jean-Pierre Salgas (La Quinzaine littéraire)
décryptait : “ ... on peut aller plus avant, dans la superposition du peintre,
métaphysicien de « L’horizontal-vertical » et du « triangle rectangle » de
Toussaint. Jusqu'a replier sur elle-méme cette métaphore du récit. Pour
prendre cette « grille » (...) a angle droit si La Salle de bain avait deux
cOtés... ? " Pour rester dans le domaine de l'infiniment plat, cette
profondeur me laisse comme deux ronds de flan. Avec Monsieur, on va
s'amuser. Cancres, rangeons nos équerres. La grille n'est pas moins que
“ L’interprétation de Copenhague ", I'expérience idéalisée de Schrodinger.
Trop compliqué, trop long pour que je vous explique, mais sachez en gros
gu'un chat (pourquoi un chat ?) qui a a tout instant cinquante chances sur
cent d'étre mort, et autant d'étre en bonne santé, doit étre considéré dans
les limbes tant qu'on n'a pas regardé s'il respire encore. Ce que vient faire
ici I'atome assassin, je ne vous le dis pas pourtant c'est lui la vedette.
Ainsi fonctionne, atome et chat, Jean-Philippe Toussaint, ou, traduit en un
gros bon sens, comme le fameux dessin de Pfeiffer : “ J'ai trés bon
caractere jusqu'a ce que je me mette en colere.” Monsieur est
imprévisible.

Faute de disséquer le comment, essayons-nous au pourquoi. Depuis qu'au
lieu de les garder en latin-grec, on expédie les bons éléves dans les
classes mathématiques, voila bien ce qui nous arrive : nos littérateurs
brillants ont la métaphore scientifique. C'est trés drole, c'est délicieux.
Comme Lautréamont pillait I'histoire naturelle, Jean-Philippe Toussaint
écume la physiqgue moderne, et du cristal de tes yeux, il extirpe la
structure moléculaire. Comment fait-on la cour en égrenant des chiffres ?
Pour couper la poire en deux d'un repas, “ Monsieur suggéra de diviser
I'addition en quatre et de payer lui-méme trois parts (c'est le plus simple,
dit, d’une assez grande élégance mathématique en tout cas). " Et celle qui,
celle que... est séduite. Nous le sommes tous. »

Bertrand Poirot-Delpech (Le Monde, 5 septembre 1986)



Quidams de charme

« Monsieur, aussi, c'est personne. Il a beau assister aux conseils de
direction de Fiat-France, on le sait soumis et sans ambition. Il n'y a pas
que le lycée qui doute de sa fonction : les sieges des grandes sociétés
également. Et les intelligences hors du commun sont obligées d'y tromper
leur vacuité en apprenant l'indifférence, en jouant aux échecs, ou en
s'interrogeant sur les lois de la physique (le social étant passé de mode)
Toussaint a fait des débuts remarqués, L'an passé, avec La Salle de bains,
dont le héros, déja un " étranger ”, fuyait derriere une baignoire les
complications inutiles du monde. Monsieur est de la méme race étourdie,
et cousin de Grotius, comme du dernier héros de Modiano (serait-ce un
signe des temps, ces destins anonymes au fil de I'eau ?) Il ne sait pas trop
pourquoi il est fiancé. On le bouscule, on I'exploite.

C'est l'inconvénient de ne pas trop tenir aux gens, aux choses, a soi : on
ne sait pas refuser, les autres en profitent. Comme Grotius devenu bonne
a tout faire par excés de savoir sans emploi, Monsieur se laisse convaincre
de taper, avec deux doigts la these d'un voisin de palier sur les cristaux
de roche.

Au cours d'un week-end a la campagne chez des dirigeants chics, on lui
voit le méme comportement évasif, comme s'il assistait du dehors a ce qui
lui arrive. Les propos qu'il surprend semblent tronqués. Les mobiles se
dérobent. Rien ne parait mener ce petit monde qu'un mol intérét.
Monsieur ne déteste pas les inconvénients de la cohabitation et de la
dépendance. Dans un café, il accepte de prendre en notes, pour un
étudiant, les souvenirs d'un ancien lycéen de Chartres, en 1940. Serait-ce
sa vocation profonde : scribe bénévole, et passablement accroupi ?

Encore une soirée mondaine insipide autour d'un voyage en Egypte, soirée
a laguelle ne manquent que les " diapos ”, et Monsieur finit par prendre
intérét pour une certaine Anna. Il y mettra le temps, toujours comme
Grotius (comment peut-on dire que la nouvelle génération a I'amour
expéditif ? A la lire, il n'a jamais été si atermoyant !) Il faudra un diner de
poissons, un débat oiseux sur l'addition, une panne de courant, Enfin,
Monsieur embrassera Anna en lui montrant I'étoile Aldébaran au carrefour
Odéon. Ouf ! Un peu plus, L'espece s'en tenait la, par flegme !

Comme Pividal, Toussaint écrit une langue dérangeante a force de
placidité, de rires intérieurs, ces rires qui, face a un monde lugubre
d'uniformité et de mimétisme, sonnent comme le dernier refuge de

liberté. »lui conviennent parfaitement. »



