La revue de presse de La Télévision, Minuit, 1997

Jean-Claude Lebrun (L'Humanité, 14 février 1997)

« Avec La Réticence, publié en 1991, Jean-Philippe Toussaint nous avait
quelque peu laissés sur notre faim. Comme si |'écrivain subtil, malicieux et
virevoltant de La Salle de bain ou de L'Appareil-photo s'était forcé a une
maniere de retrait. Aujourd'hui, La Télévision renoue magistralement avec
cette veine, en portant a une sorte de point de perfection I'équilibre entre
cocasserie et esprit de sérieux. Au long d'un récit d'apparence loufoque,
agencé comme une véritable mécanique a gags. Ou le burlesque et
I'absurde fonctionnent comme de puissants leviers de sens. Sans doute
bien davantage qu'une dérision fort prisée ces temps-ci mais qui ne remet
pas fondamentalement en cause le mouvement général des choses. Alors
que non-sens et effets d'étrangeté receélent des vertus autrement
ravageuses. Qu'on relise, sur ce chapitre, les lumineuses analyses de
Mikhail Bakhtine, pour qui le rire constitue I'une des sources historiques
du roman. Depuis six mois, en ce début des années quatre-vingt-dix, le
narrateur, un historien d'art bientot quadragénaire, ne regarde plus la
télévision. Du moins celle, grand format, dont I'écran reste vide d'images,
dans l|'appartement berlinois qu'il occupe avec sa femme et son petit
garcon. Sa décision, douloureuse mais irrévocable, fut prise au lendemain
de l'arrivée du Tour de France sur les Champs-Elysées, alors qu'il
s'apprétait a passer un été solitaire et studieux II s'agissait pour lui de
commencer enfin I'étude sur le Titien (dit aussi Titien Vecellio, initiales :
T.V.), “un vaste essai sur les relations entre les arts et le pouvoir
politique ", pour lequel une bourse lui avait été accordée dans la capitale
allemande. Si lI'on veut écrire et ouvrir a la pensée la possibilité de la
profondeur, il convient en effet, nous assure-t-il, de se libérer de la vision
a plat, a quoi nous convie insidieusement le petit écran, comme de
s'arracher a son rideau de fumée de commentaires, qui repoussent les
faits réels loin dans I'ombre. Mais notre homme, ainsi qu'on pouvait le
craindre a certains indices, n'avait jamais écrit le premier mot de son
travail. Trop d'urgences l'avaient tout a coup requis : faire les vitres, se
prélasser au bord d'un lac, aller a la piscine, mettre en ordre la table de
travail et dépoussiérer l'ordinateur, arroser les plantes des voisins du
dessus, se poster devant son téléviseur éteint, rencontrer un ami, faire un
petit vol au-dessus de Berlin, dans un avion d'aéro-club... II n'avait
cependant pas cessé de se préparer mentalement a son étude. La vision
qu'il s'en faisait devenait méme de plus en plus précise. L'analyse devait
partir d'un épisode de la vie du Titien, peut-étre véridique, en tout cas



rapporté par la légende et repris par Musset dans une nouvelle : dans son
atelier d'Augsbourg, le peintre avait recu la visite de I'empereur Charles
Quint ; un pinceau lui ayant échappé, il avait vu le souverain se baisser
devant lui, pour le ramasser, comme une révérence du pouvoir devant
I'art. Manifestement ce narrateur éprouve du plaisir, peut-é&tre méme une
plénitude, a envisager ainsi virtuellement son livre, plutét que de se
colleter a un travail d'écriture présenté comme " fardeau " et “ labeur ”.
Une pratique qu'il imagine d'ailleurs pouvoir étendre a la littérature : il
suffirait pour cela que des écrivains viennent raconter a la télévision leurs
projets de livres, ce qui les dispenserait d'avoir a les rédiger et permettrait
au lecteur de n'avoir pas a les lire. La boucle serait alors bouclée, puisque
des images sans profondeur nous présenteraient des ceuvres virtuelles,
susceptibles de toutes les adaptations au go(it et a I'esprit du temps.
Jean-Philippe Toussaint, on s'en doute, s'en donne a coeur joie pour
avancer ces réflexions, pendant des journées de vacuité paradoxalement
vécues sur le mode du trop-plein. Car une avalanche de faits insignifiants
y donnent l'illusion d'un sens, ainsi qu'il advient a la télévision, avec le
bombardement en régle du spectateur par les images. Par rapport a cela,
traverser une avenue dans la ville devient alors une expérience capitale.
Un exploit épique tournant au burlesque par sa banalité méme, au long
d'une page irrésistible de drolerie. Et s'occuper des plantes dans
I'appartement au-dessus s'apparente a une tache insurmontable,
débouchant au bout du compte sur une véritable catastrophe jardiniere :
pour sauver de la chaleur le fleuron de la collection, une fougére, notre
homme aura l'idée géniale de la mettre au réfrigérateur. Ce qui vaudra
une nouvelle scéne de délire, au retour des propriétaires, un scénario
d'entrées et de sorties, de claquements de portes, digne du meilleur
Feydeau. Pendant ce temps, mine de rien, quelque chose de l'ordre d'un
roman est pourtant en train de se faire, ou il est question du difficile
arrachement a la séduction des images, comme a l'état de paresse
intellectuelle qui en résulte et “ nous empéche principalement de songer a
nous ”. Jean-Philippe Toussaint reprend ici, mot pour mot, la pensée 217
de... Pascal, sur les effets du divertissement, qui " nous amuse et nous
fait arriver insensiblement a la mort”. Le burlesque et la cocasserie
ouvrent en effet sur une véritable profondeur, qui font de ce livre un petit
joyau de plaisir et de stimulation intellectuelle. Et si, a la fin, le narrateur
tient sa résolution de ne plus regarder la télévision dans le salon, on le
surprend a co6té de sa femme, revenue de vacances, devant un petit
téléviseur allumé dans leur chambre. “ Depuis que j'avais arrété de
regarder la télévision, on avait deux télés a la maison ”, remarque-t-il,
toujours imperturbable. Et laissant au lecteur le soin de donner forme
concrete a l'une de ses réflexions précédemment énoncées : “ Les livres
(...) offrent toujours mille fois plus que ce qu'ils sont. ” Un programme ici



impeccablement tenu. »
Michel Crépu (La Croix, 2 février 1997)

Jean-Philippe Toussaint, exercice de la solitude

L'auteur de La Salle de bain a décidé qu'il ne regarderait plus la télévision.
Conclusion : un formidable récit du désceuvrement a la facon de Buster
Keaton

« Cela tient a la fois de Buster Keaton et du Grand Arnauld, et pourrait
s'intituler * De la télévision fréquente ”, comme nos jansénistes du XVlle
siecle de Port-Royal s'inquiétaient de ce que I'on plt abuser de la sainte
table. On sait ce qu'il s'ensuivit de querelles, d'opuscules et d'in-folio, et
combien nous sommes encore redevables aujourd'hui, quoique nous en
ayons, a ces ombres du Grand Siecle, pour la maniere dont nous nous
débrouillons ici-bas, et tachons de faire piece aux ruses du diable.

On ne doutera pas, une fois cet opuscule refermé, que Jean-Philippe
Toussaint n'appartienne a cette confrérie, a ceci pres, juste, que I'objet du
litige théologique a changé de figure. Ce n'est plus de la sainte table qu'il
est question, mais de I'Objet unique, le seul a I'égard duquel les modernes
gque nous sommes, éprouvent encore le besoin de se poser la
métaphysique question : faut-il ou ne faut-il pas ? La regarder ou non ?
En étre ou ne pas en étre ? De quoi donc ? Mais de la télévision bien s(r !
De quoi vouliez-vous donc gqu'on parlat sinon d'Elle ?

M. Toussaint, du moins le téléspectateur qu'il fait parler a sa place, décide
un jour gqu'il ne la regardera plus. Plus du tout. La conversion se situe un
jour d'été juste aprés la retransmission de I'arrivée du Tour de France. Le
narrateur est seul a Berlin dans un appartement ou I'on imagine qu'un
Wim Wenders aimerait a camper I'une de ces scénes un rien ennuyeuses
qui font tout le charme de ses films. Comme il est de coutume, dans la
seconde qui suit une conversion, le converti éprouve le sentiment d'un
grand vide. Au demeurant, il n'est pas béte. II a compris que si la
télévision offre le spectacle de la réalité, il ne s'agit précisément que d'un
spectacle. A tout prendre, la précision de pinceau des maitres de la
Renaissance, de ce point de vue, tient tout a fait le niveau.

Comme il ledit lui-méme, dans un accés de réflexion : “A moins de
considérer que, pour étre réelle, la réalité doit ressembler a sa
représentation, il n'y a aucune raison de tenir un portrait de jeune homme
peint par un maitre de la Renaissance pour une image moins fidéle de la
réalité que l'image vidéo apparemment incontestable d'un présentateur
mondialement connu dans son pays en train de présenter le journal
télévisé sur un petit écran. " La Renaissance, le JT, ce qu'il y a quand il n'y



a plus rien : voila posés les termes de I'équation.

Justement, le narrateur de La Télévision médite un essai qu'il consacrerait
au Titien. Il médite et c'est déja beaucoup. Car cet été a Berlin, il fait
chaud. Tellement chaud, que les voisins du dessus, Uwe et Inge, un jeune
couple trés au fait de la gent politique et qui s'apprétent a partir en
vacances, demandent au narrateur de bien vouloir s'occuper d'arroser les
plantes en leur absence. L'on a compris tres vite, dés les premiéres lignes,
gue l'entretien d'un yucca I'été a Berlin, ce n'est pas exactement son fort.
Les semis, l'arrosoir, retourner un peu les mottes, tout ca, eh bien, il ne
faut pas trop compter sur lui.

La scene au cours de laquelle Uwe et Inge expliquent au narrateur, dans
un luxe de précisions botaniques, le jardinier gqu'ils espérent en lui est la
plus drélissime satire que I'on puisse imaginer de I'écologisme vertueux tel
que le pratiquent nos bons voisins saxons. On se tiendra ultérieurement
les cotes, quelques pages plus tard, lorsque Uwe et Inge, de retour de
vacances, débarquent dans un appartement que notre ascete de la TV n'a
pas méme visité, juste le temps de fourrer précipitamment la fougere
calcinée dans le réfrigérateur. Espoir d'un miracle, sans doute.

Dans les intervalles, dans cet immense intervalle qu'est devenu le temps,
le narrateur va a la piscine, songe a la suite qu'il compte donner a son
essai, vérifie sur son psychisme les premieres atteintes du manque
télévisuel. Il note par exemple ceci, que la télévision éteinte fait espérer
toujours que si I'on venait a I'allumer, il pourrait arriver quelque chose de
plus fort et de plus inattendu que ce qui nous arrive d'ordinaire dans la
vie. Et il en conclut la chose suivante, dont I'abbé de Saint-Cyran, un soir
de déprime a Port Royal, e(t ressenti sans nul doute le viatique effet :
“ Mais cette attente est vaine et perpétuellement décue évidemment, car il
ne se passe jamais rien a la télévision, et le moindre événement de notre
vie personnelle nous touche toujours davantage que tous les événements
catastrophiques ou heureux dont on peut étre témoin a la télévision.
Jamais le moindre échange ne s'opéere entre notre esprit et les images de
la télévision, la moindre projection de nous-mémes vers le monde qu'elle
propose, ce qui fait que, sans le concours de notre cceur, privées de notre
sensibilité et de notre réflexion, les images de la télévision ne renvoient
jamais a aucun réve ni a aucune horreur, a aucun élan ni aucune envolée,
et se contentent, en favorisant notre somnolence et en flattant nos
graisses, a nous tranquilliser. "

En vérité, il ne nous semble pas que feu le cardinal Guy Debord, dans son
traité de La Société du spectacle avait mieux dit que ne le fait notre
jouvenceau de la retraite, ce qu'il en est de cette mystérieuse
“ tranquillité " a quoi expose la lucarne cathodique. Feu Serge Daney,
encore, évoquait comme M. Toussaint en quelgue autre endroit de son
opuscule, I'étrange tristesse du zappeur nocturne, “ entrainé dans cet élan



vain, cette spirale insatiable, a la recherche de plus de bassesse encore,
davantage de tristesse ”. La, M. de Saint-Cyran exulterait.

Le slr, c'est que M. Toussaint — c'est bien la en quoi il differe des
messieurs de Port-Royal - a trouvé le moyen de faire de son exercice de
solitude le plus désopilant des congés. On pourra voir encore dans cette
irrésistible pochade d'un bon a rien la touche d'un autoportrait qui marche
sur ses lacets : “ Moi, quoi ", comme il dit. De sorte que l'air de rien, I'on
cumule ici plusieurs points de vue : un art de peindre la réalité du dehors
et celle du dedans, a l'exact endroit de leur secrete jointure. On versera
une larme émue, a la fin du livre, lorsque, ayant retrouvé les siens, sa
femme enceinte et le fiston, notre janséniste berlinois contemple le petit
écran d'un oeil définitivement converti. Enfin bref, tout cela est
absolument épatant et se déguste exactement a la maniére d'un whisky
du soir. Non vraiment, jamais on ne se sera senti aussi bien dans les
locaux de Port-Royal. »

Francoise Giroud (Le Figaro, 1997)

« A mi-chemin entre le pamphlet et la fable, tout cela est dit avec un
humour constant, une écriture limpide mais appliquée au moindre détail.
Chacun vy retrouvera I'écho de ses propres relations avec la télévision,
dans toute leur ambiguité. »

Pierre Lepape (Le Monde, 1997)

« Quelques essayistes ont analysé avec gravité la crise de la
représentation — et donc de la civilisation — ouverte par le bombardement
continu d'images virtuelles que nous subissons, dans |'extase et le
manque. Jean-Philippe Toussaint lui donne une expression romanesque
d'une efficacité comique et critique exemplaire. ».



