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Jean-Claude Lebrun (Révolution, 12 octobre 1991)
Monsieur et son bébé

« Pour " entrer ” dans le dernier roman de Jean-Philippe Toussaint, il faut
le lire d'une seule traite. Sinon, a l'instar d'un film passé vue par vue,
L'essentiel ferait défaut : ce mouvement, né d'une savante combinaison
entre une sorte de délire de l'inquiétude et un humour pince-sans-rire. En
cela, La Réticence retrouve ce ton singulier, ce composé parfaitement
subtil de sérieux, de dérision et de poésie, qui, depuis La Salle de bain
(Editions de Minuit, 1985) en passant par Monsieur (Editions de Minuit,
1986) et L’Appareil-photo (Editions de Minuit, 1988), signale le territoire
d'écriture du romancier d'origine bruxelloise.

Une fin de mois d'octobre le narrateur, trente-trois ans, le méme age que
I'auteur, arrive avec son petit garcon de huit mois dans un village de bord
de mer, Sasuelo. Un indicatif téléphonique, donné dans le dernier tiers du
livre, révele que Sasuelo est une localité corse (imaginaire ?), dans la
région de Bastia. Le voyage entrepris depuis Paris est destiné, explique le
narrateur, “ en quelque sorte ” a rencontrer des connaissances, les Biaggi.
Cet “ en quelque sorte ”, sera repris ultérieurement, comme pour placer
d'emblée |I™ action ”, de la méme manieére que le lieu, dans les zones
ambigués de l'incertitude et du flou. Une semaine durant, exactement
délimitée par une période de mauvais temps, de menus incidents a
répétition vont progressivement mettre I'homme dans un état de malaise,
avec l'impression grandissante que les mailles d'un filet tenu par des
mains inconnues se referment sur lui. A I'origine de cette dérive un tout
petit grain de sable : une hésitation. L'homme, venu passer quelques
jours de vacances a I'notel et soudain retenu par une géne
incompréhensible, n‘est pas allé saluer les Biaggi a son arrivée.

Dés ce moment tout se noue a I'égal d'un roman noir et les indices
s'accumulent, laissant penser que les Biaggi, pour quelque obscure raison,
en retour I'évitent et méme le font surveiller. Sa position devient a la fois
celle du chasseur et celle du gibier, puisque ses efforts tardifs pour établir
le contact avec les Biaggi devenus bizarrement introuvables — un véritable
travail de filature - s'accompagnent d'une permanente sensation de
surveillance. Comme si I'hésitation du départ, la réticence, avait mis en
branle un double mécanisme de suspicion. Comme si tout depuis
concourait a mettre le narrateur en alerte d'un coté, en défaut de l'autre.
Comme si un enchainement de vétilles déclenchait une logique de



soupcon, mais aussi de culpabilité et de persécution. Jusqu'a faire
s'interroger le narrateur sur sa propre identité, voire son existence,
comme en ce matin encore humide des pluies nocturnes, ou, tel Peter
Schlemihl son ombre, lui-méme semble avoir perdu son reflet : “ ...au
centre de la lague miroitait le reflet argenté de la vieille Mercedes grise,
autour duquel, cependant, par je ne sais quel jeu de perspectives et
d'angle mort, il n’y avait aucune trace de ma présence ".

A cette aune les faits insignifiants n’existent plus, tout s'inscrit & charge
ou a décharge et vient nourrir le soupcon ou l'atténuer : la présence de
nouveaux clients a I'h6tel, la lumiere allumée dans la chambre du patron
insomniaque, un volet mal fermé de la maison vide des Biaggi, une
voiture stationnée prés de I'hotel, un homme téléphonant dans une cabine
publique, un cadavre de chat flottant dans le port, un fil de péche encore
accroché a la gueule...

Cependant, alors gu'une sorte de frénésie contradictoire de la suspicion et
de la culpabilité parait s'étre emparée du narrateur, le poussant a
chercher nuit et jour, dans I'hotel et au-dehors, les indices de tout ce qui
peut se tramer a son encontre, la présence de son fils ne cesse de le tirer
vers un autre versant : celui des exigences simples du sommeil, de
I'alimentation et des jeux enfantins. Un enfant placide, que le narrateur
laisse de longues heures seul au milieu de la chambre dans son lit, décrit
humoristiqguement comme un " assemblage de tubes métalliques de
différentes couleurs qui s'emboitaient les uns dans les autres pour
composer un chassis rectangulaire, sorte de petit centre Georges-
Pompidou ". A chaque apparition du bébé, le roman noir qui s'esquissait
vire ainsi a la tendre loufoquerie, et le seul délire qui s'affiche reste celui
de I'numour : ce bébé de huit mois, “ c'était vraiment le type qui dormait
le plus que je connaissais ", annonce le pére avec un sérieux irrésistible ;
a la limite du non-sens, il évoque la poussette, qui sert a promener
quelquefois I'enfant : " Elle était tres maniable, en tout cas, méme s'il ne
restait plus qu'une seule poignée, L‘autre s'étant cassée le jour de mon
arrivée, que j'avais toujours dans la poche d'ailleurs, avec un des taquets
de la roue qui s'était détaché l'avant-veille. " Comme si, dans le rapport
aux étres et aux choses, une attitude poétique le disputait constamment a
une attitude anxieuse. Une dualité qui se retrouve dans la tonalité du livre
et sa coloration. A cet égard le bébé dormeur, mangeur et joueur apparait
comme une belle trouvaille de la part de Jean-Philippe Toussaint, qui
installe ainsi I'antidote la plus radicale a la paranoia rampante et évite de
jamais basculer dans le gringant et le morbide. Mieux : qui insuffle a son
texte une véritable tonicité ludique et en prépare I'épilogue, aussi
rationnel que banal, a la suite de quoi s'estompe I'amorce de tentation de
I'abime, que le narrateur s'était découvert (“ ... je commencais bientbt a
entendre le bruit de la mer au loin, le murmure régulier de la mer qui



m'apporta peu a peu comme un soulagement des sens et de l'esprit. ")

Au large a nouveau on peut voir passer les ferries ; le livre se referme. Le
narrateur est en vue de zones étales aprées le bref passage de turbulences
mentales. Une perturbation née de bien peu de choses, L'hésitation d'un
instant, et tenue, par la présence incongrue autant que salvatrice de
I'enfant dans des limites ™ raisonnables ”. Pour ce faire Jean-Philippe
Toussaint ne grossit jamais le trait, il “ retient ” son écriture, dans les
séquences d'inquiétude comme dans les séquences d'humour, prétant a
son narrateur dans les deux cas - le délire noir et le délire drole — cette
maniére de voir et de dire les choses, qui ne les fige pas en une seule
posture et qui, comme pour la “ maniabilité ” de la poussette, laisse
percevoir le jeu entre le réel et ses représentations. Ne serait-ce pas la au
demeurant le sens ultime de ce court roman qui confirme Jean-Philippe
Toussaint comme I'un des écrivains importants d'aujourd'hui ? »

Jean-Louis Ezine (Le Nouvel Observateur, 19 septembre 1991)

Le vide, mode d'emploi
L'auteur de La Salle de bain publie La Réticence. Ou comment faire un
roman de rien. Ou tout manquerait sauf le talent.

« A quoi reconnait-on un écrivain ? Parce qu'il avait apercu un jour André
Gide au fond de la brasserie Lutétia, pelant une poire et lisant un livre,
Roland Barthes répondait en substance : un écrivain, c'est quelgu'un qui
se laisse traverser par les phrases, dans toutes les circonstances de la vie,
qu'il soit occupé a manger une poire au fond d'une brasserie ou a
descendre en pirogue le fleuve Congo. C'est un peu comme Jean-Philippe
Toussaint : on ne peut plus I'imaginer autrement qu'immobile et prostré,
occupé en somme a se laisser traverser par les phrases, au bord de sa
fameuse baignoire, celle de la non moins fameuse salle de bain qui fit a
elle seule le titre, le mobilier, le theme et la fortune de son premier
roman.

D'autres narrations ont suivi, mais elles n'ont guére délogé le quidam
pensif qu'elles se donnent chaque fois pour héros. C'est le méme
personnage déshabité, nonchalant et contemplatif, comme en orbite
autour de son inexprimable ego, qu'on voit de livre en livre avancer dans
I'existence avec la souriante circonspection des modestes. Il avait “ vingt-
sept ans, presque vingt-neuf ”, quand il jouait aux fléchettes en écoutant
le football a la radio dans sa salle de bain, sans perdre de vue une phrase
de Gramsci qui lui passait par la téte (Gide, c'était Bossuet, dont ni les
fléchettes, ni le football, ni le fleuve Congo ni méme les poires ne l'ont
jamais distrait). Il avait vingt-neuf ans accomplis dans Monsieur, ou on le



retrouvait au fond de son petit appartement, une machine a écrire sur les
genoux, tapant un traité de minéralogie fondamentale ou il était question
du fluosilicate d'aluminium orthorhombique et méme de la structure du
pentagonohexaoctaédre. Et a deux doigts encore, quand Monsieur, avec la
main entiére, ne parvenait qu'a grand-peine a héler un taxi : la il semble
que l'auteur, qui fut champion de Scrabble dans la catégorie juniors, lui ait
prété une part de son talent. Bref, il avait trente et un ans révolus quand,
las de héler, il prenait dans L'Appareil-photo, des lecons de conduite
automobile. En vain semble-t-il, en tout cas sans passion puisque cet aveu
était glissé entre les pages. “ Je n'ai rien traité dans ce livre, voyez,
presque rien, quelques transitions farceuses, des souplesses de pupille, le
murmure d'un fleuve infini miroitant dans la clarté de la nuit apaisée de
mon esprit. " Nous allons sur nos trente-trois ans dans La Réticence, et
nous pourrions signer la méme confession sans y changer un mot. Nous
sommes l'intangible, l'inviolé narrateur d'un roman impeccable sous
I'aspect des subjonctifs : “ Se pouvait-il que les Biaggi fussent quand
méme rentrés et qu'ils dormissent maintenant au premier étage de la
maison ? ", nous interrogeons-nous par exemple a la page 116. Par une
heureuse et simplifiante coincidence, notre ouvrage se trouve d'ailleurs
parfaitement résumé par cette citation de pure forme, puisque, condamné
a un séjour sans mobile apparent dans un village, balnéaire du pourtour
méditerranéen, peut-étre corse, mais peut-étre pas, nous passons cent
soixante pages a nous demander si les Biaggi sont rentrés, s'ils rentreront
jamais, s'il se pourrait qu'un seul Biaggi ft rentré et qu'il nous épiat
derriere son volet clos, tout comme nous épions nous-méme a n'en plus
finir les signes qu'il aurait pu abandonner, par volonté ou par distraction,
de sa présence résolument invisible, une boite aux lettres vidée, une auto
qui a bougé, une grille mal fermée ou bien encore, car nous sommes doté
d'un caractere facheusement paranoide, le cadavre d'un chat noir flottant
la gueule ouverte dans les eaux du port. On voit par la que nous faisons
bien des histoires : apres tout, nous sommes venu ici pour rencontrer
Biaggi (dans quel but, nous ne le saurons jamais, c'est comme le bébé
que nous appelons * mon fils ”, a longueur de phrases, amoureusement :
car nous sommes venu ici avec notre bébé, la poussette de notre bébé,
les couches-culottes, les petits pots et le si remarquable lit portatif de
notre bébé, avec tous ces tubes multicolores qui le font ressembler, une
fois déployé sur la moquette de notre chambre d'hotel, a un minuscule
centre Georges-Pompidou). Pourtant, a cause peut-étre de ce bébé qui
dort, ou de ce chat qui flotte, ou d'un pressentiment dont se nourrirait
notre trop pensive nature, nous ne voulons plus du tout voir notre ami
Biaggi, dont I'absence au demeurant nous parait trop manifeste pour ne
pas magquiller la présence. Voila voila voila.



Le schéma pourrait étre hitchcockien, si nous ne nous complaisions tant a
la délectable insignifiance qui fait notre spécialité. Nous ne proposons
nulle énigme a résoudre, et notre méditation sous le balcon des Biaggi est
sans objet, que cette sorte de délire ou tournent les sottes névroses de
I'oisiveté, tandis qu'on fait quelque chose sans plus penser a rien, comme
regarder la mer, fumer une cigarette ou veiller sur le sommeil d'un enfant.
C'est alors que les phrases vous traversent, comme vous traverse
I'incessant cliquetis de bOmes et de haubans ou s'évanouit la rumeur des
ports. Reconnaissons méme qu'a notre facon d'user et d'abuser des
caprices d'écriture, pour donner le change et tromper le lecteur sur nos
intentions, nous sommes décidément un écrivain. Un vrai. Et bien qu'il ne
se passe rien dans nos livres, nous irions jusqu'a dire : le plus imaginatif,
sans doute, de sa génération.



