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392 FRENCH REVIEW

Mademoiselle, sil vous plait! Elle nous fait pénétrer dans l'univers quotidien des
vendeuses ou l'on papote, parle des plats qu’on a cuisinés la veille, de ses jambes
lourdes et gonflées, de ses enfants, de ses ennuis—de cceur! Une conversation a
batons rompus est constamment interrompue par la clientéle impatiente, exi-
geante, harcelante: “Mademoiselle! Mademoiselle, sil vous plait! Tu crois qu’elles
s'occuperaient de nous, ces vieilles toupies? C’est vraiment plus possible, les grands
magasins” (18).

Dans ce roman qui a plutét l'allure d’un reportage, la chroniqueuse du Monde
nous fait suivre les déboires et les mésaventures de ces deux héroines: Thérése
Lemercier, dite Tatoune, et Paulette Vidal, surnommée Poupette. Elles sont toutes
les deux dans la cinquantaine et sont de vieilles copines. Comme il arrive souvent
dans les amitiés, elles sont trés différentes I'une de l'autre, mais se complétent.
Tatoune est autoritaire, possessive et se déclare raciste, mais a un faible pour les
“beurettes”. Elle est mariée a Lucien, gar¢on de café dans un bistrot du quartier,
qui la trompe constamment et qu’elle envoie promener, mais qui revient a elle
aprés chaque incartade. Pour Poupette, Tatoune éprouve une tendresse bourrue.
Elle la commande et la protége, car elle la trouve trop naive et confiante, cette
gamine de cinquante ans. Poupette, veuve depuis des années, a deux enfants
ingrats qui a la fois la malménent et la dorlotent, car ils ne comprennent pas que
leur mére soit restée si fleur bleue et réve toujours de trouver le grand amour. Son
fils Jean-Marc est marié et dirige une agence de tourisme, tandis que sa fille Béa,
qui veut devenir actrice, ne travaille que deux jours aux Galeries Lafayette.

L’auteur brosse un tableau satirique de notre société contemporaine. Entre pa-
rents et enfants, les roles sont renversés: une fois qu'ils ont grandi, ce sont les
enfants qui surveillent, conseillent, grondent les parents dans la cinquantaine.
Poupette se débat contre la tyrannie de ses enfants tour A tour indifférents,
égoistes et possessifs. Saurraute nous fait voir ce monde grouillant des grands
magasins. On découvre les relations avec la clientéle: il y a les acheteuses pressées
qui viennent a 'heure du déjeuner, il y a celles qui hésitent, viennent se renseigner
et ne veulent pas acheter, puis il y a les consommateurs boulimiques qui achétent
pour calmer leur angoisse. Sarraute fait le portrait de la vendeuse qui se fait un
challenge de vendre, de “faire du chiffre” parce que c’est la preuve qu’elle a bien
travaillé: “Le chiffre! le chiffre! Elles qui gagnent a peine le Smic, le Smic horaire, de
surcroit elles devraient s’en foutre. Eh ben non, pas du tout! le chiffre, c’est I'an-
goisse, c’est l'allégresse” (21).

On retrouve dans Mademoisellee, s'il vous plait! le franc-parler et le ton facétieux
des livres précédents. L'auteur y est trés présente, car elle est un témoin actif qui
commente son expérience de vendeuse. Si les propos cocasses et les anecdotes
humoristiques de la vie de vendeuse font sourire, l'auteur laisse entrevoir la
détresse morale de la femme seule. Un livre plein d’'un rire doux-amer.

Hofstra University Liliane Lazar

ToussaINT, Jean-PHiLIPPE. La Réticence. Paris: Minuit, 1991. ISBN 2-7073-1395-5. Pp.
159. 65 F.

According to Le Petit Robert, “réticence” has two principal meanings: (1) “omis-
sion volontaire d'une chose qu’on devrait dire” and (2) “témoignage de réserve dans
les discours, le comportement.” Both of these definitions are appropriate to La
Réticence. The anonymous first-person narrator initially holds back information
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and then, via flashbacks, constantly re-examines the same data. This narrative
process of repetition and accretion both heightens suspense and subtly links Tous-
saint’s novel to the mystery genre. Second, the protagonist, for reasons that are
unclear, hesitates to act.

Our narrator arrives at the fishing village of Sasuelo accompanied by his infant
son. The ostensible purpose of his trip is to visit the Biaggis, a task he fails to
accomplish. While recounting his activities, he involves us in the fantasies that
accompany them, fantasies that are contrasted and emphasized by his repetitive
use of the words “en réalité.” In what is very much a minimalist style, Toussaint
draws the reader willy-nilly into the hero’s world. Caught up in the narrator’s fear
and anxiety, we begin to wonder whether there is more than meets the eye in
apparently innocuous everyday events and happenings.

What is the significance of a dead cat floating in the harbor, and why does it
twice (in the narrator’s dreams) become a body? Who are the Biaggis and what is
their relationship to the narrator? Why is he hesitant to visit them? What is
happening on the top floor of the hotel? Is anyone spying on the narrator and, if
so, why? What is the purpose of the mysterious gray Mercedes? Why does the
narrator sneak out of the hotel at night, and who locks the door when he leaves?
Why does the narrator steal mail and break into an unoccupied house? Is the
narrator suffering from paranoid delusions, or does he have good reason to be
afraid? In some ways, with its countless questions, La Réticence recalls modern
European films, the kind that invite “art” as an adjective in American reviews. This
resemblance is reinforced by a somewhat unsettling physical atmosphere, by cer-
tain cinematographic techniques, and by Toussaint’s use of a mysterious stranger.

Skillfully playing on the reader’s imagination and desire to know by supplying
ever more material, Toussaint creates a tension that in part draws on our expe-
rience of things previously read and seen. A certain shiver results. Is there really
some monstrous conspiracy menacing the narrator? In a sense, readers are en-
couraged to invent their own novel. They want to know who the narrator is, why
he does what he does, why he is here alone with an infant child, where his wife is,
what he has done to make him believe he is in danger, and why he is fixated on
dead cats and dreams of floating bodies. The narrator may be slowly revealing a
story to us but, at the same time, there is another tale he is concealing.

In thus manipulating the reader, Toussaint is helped by the fact that we live in
an age of pop psychology, cynicism, and conspiracy theories. People are all too
eager to assign sinister motives to the simplest events. We recognize that paranoia
need not be based on delusions; people really do have enemies, and conspiracies do
not occur only in novels and films. We can sympathize with semi-agoraphobic
people who feel somewhat uncomfortable in social situations and so are tempted
to avoid them.

As the novel progresses, we wonder whether we will ever have complete
answers to the questions the narrator has posed as well as to our own. Will we find
out that the matter we have been involved in is indeed sinister and complicated, or
will we learn that the narrator has allowed his (and through him the reader’s)
imagination to obfuscate what is “en réalité” simple and ordinary? If the latter is
true, will the reader be left with nothing more than the haunting question so
starkly posed in the refrain of that old song, “Is that all there is”?

College of the Holy Cross Charles A. Baker
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