La mémoire de 1a Shoah : Dora Bruder

Joseph Jurt

Apres la fin de la Deuxiéme Guerre Mondiale les survivants des
camps de concentration revenaient dans un pays traumatisé par
Poccupation et la défaite, et la population avait hate d’oublier au plus
vite I’interméde de la guerre. Quatre années a rayer de notre histoire
— tel a été le titre significatif d’un livre publié en 1949 sur la période
d’occupation par André Mornet. Si de nombreux survivants des camps
entendaient témoigner de leur expérience, ils ne trouvérent trés vite
plus d’éditeur pour les publier. C’est en Argentine en yiddish qu’Elie
Wiesel devait faire paraitre le texte qui sera édité en 1958 en France
sous le titre La Nuit. La premiére édition de Si c’est un homme de
Primo Levi n’excédait pas 2500 exemplaires, et Robert Antelme avait
dii fonder, en 1947, sa propre maison d’édition, les Editions de la Cité
Universelle, pour publier son livre L ’Espéce humaine.

En France, la mémoire des camps restait longtemps dominée par les
déportés politiques et les rares survivants juifs furent assimilés a ce
groupe. Les mythes de la résistance nationale et de la déportation
convergeérent. Buchenwald devint en France le camp embléme de tous
les camps, symbole de la lutte héroique des Frangais résistants alors
que la mémoire du génocide restait ‘en sommeil’.' Or, la situation
d’un survivant juif décrivant I’extermination n’était guére identique a
celle d’un résistant devant la vie concentrationnaire, écrit 3 juste titre
Charlotte Wardi. « Pour celui-ci, elle était I’ultime preuve de la justice
d’une cause pour laquelle il avait librement choisi de se battre. Pour
celui-13, elle signifiait I’injustice absolue, inexplicable ».> Mais dans la
perception collective, les deux situations se confondaient. Le film Nuit
et Brouillard (1956) d’Alain Resnais et de Jean Cayrol a été
significatif de cette vision. On n’y parle qu’incidemment des Juifs :
« Burger, ouvrier allemand, Stern, étudiant juif d’ Amsterdam, Schoulzki,
marchand de Cracovie, Annette, lycéenne de Bordeaux. »* « On ne peut
pas dire », affirmera Jorge Semprun au moment du cinquantenaire de la

! Annette Wieviorka ‘Indicible ou inaudible? La déportation : premiers récits (1944~
1947) Pardés, n° 9- 10 1989, 436.
Charlotte Wardl Le genoczde dans la fiction romanesque, Paris : P.U.F., 1986, 39.
3 Jean Cayrol, Nuit et Brouillard, Paris : Fayard, 1997, 19.
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fin de la guerre.* Mais en méme temps, Jorge Semprun et Elie Wiesel
lancérent I’appel : « Se taire est impossible ».” Cette tension entre
Pimpossibilité de dire marque toute parole sur le systéme de
Iextermination des camps. Comment dire I’indicible ? Plusieurs
réponses ont été esquissées face a cette problématique fondamentale,
face a « I’événement majeur de notre temps. »

Il y a eu d’abord la réaction du silence. Le silence comme seule
réaction adéquate a cette horreur. On cite souvent dans ce contexte le
mot célebre d’Adomo: « Ecrire de la poésie aprés Auschwitz est
barbare. » On a lu a juste titre dans cette phrase I’expression de son
opposition a toute esthétisation de la tragédie des Juifs. Si la tentation
du silence existait, celui-ci comportait le danger de 1’oubli. George
Steiner qui comprenait la tentation du silence comme le résultat d’une
réflexion sur la déshumanisation du langage opérée a Auschwitz,
proclamait pourtant douloureusement la valeur du témoignage, de face
& « ’événement majeur de notre temps. »’

Il y a eu d’abord la réaction du silence. Le silence comme seule
réaction adéquate sur les camps, il y a eu d’abord les documents et les
témoignages de rescapés qui ont connu la vie concentrationnaire de
I’intérieur et qui souvent ont écrit dans un but documentaire, dans une
visée littéraire. Serge Klarsfeld, par exemple, privilégie les témoignages
et les documents de 1’époque. Ceux-ci constituent 3 ses yeux, « un
appel, au-deld de la mort de ceux qui n’ont pas survécu. » Son
Mémorial de la déportation des Juifs de France a rencontré une grande
résonance. « J’ai admiré Serge Klarsfeld et sa femme Beate qui
luttaient depuis plus de dix ans contre 1’oubli », reconnut aussi Patrick
Modiano,® et il continua : « Aprés la parution du mémorial de Serge
Klarsfeld, je me suis senti quelqu’un d’autre [...] Et d’abord j’ai douté
de la littérature. Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent la

4 Jorge Semprun/Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris: Mille et une nuits, 1995,
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6 Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire — sur une lettre de Robert Antelme,
Paris : Maurice Nadeau, 1987.

’ D’aprés Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah. Si I’écho de leur voix
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me"moife, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, ¢’était ce
memorial, comme Serge Klarsfeld 1’avait fait, »°

Le’ mémorial de Serge Klarsfeld qui restitue seulement les noms
prenoms et dates de naissance de quatre-vingt mille hommes femmes’
e?fants j.uifs déportés est ainsi le grand défi face a 1; Volontéj
d extemmation des nazis, car eux, ils commencérent leur action
c}e§trucmce de I’homme par 1’extinction des noms propres — signes
¢évidents de I’identité de 1a personne humaine — afin de remplacer ce

signe d’in‘dividualité par le numéro tatoué qui abaisse la condition de
I’homme a celle d’esclave ou de béte,°

Sllle simple temoignage, les documents, la récolte des faits ont une
valeur pour les survivants et bien siir pour les historiens, ce n’est que la
parole, la force créatrice de 1’écrivain qui saura faire revivre les faits

U, .
_ pour ceux qui n’ont pas fait personnellement cette expérience. « Parce

que la’c.réation .littéraire est une des fonctions les plus fondamentales et les
glu§ sérieuses, il fallait bien qu’il y ait une littérature concentrationnaire »
ecrivit David Rousset, ,

Plus que jamais, ici, la communication nécessajre est difficile, plus que
Jamais, en conséquence, I’art est une obligation. Si riche que soit le
docgrpent ou le témoignage, si précieux pour ’analyser, il ne permet pas de
pfn‘,ﬂmper, donc de comprendre réellement, dés lors que le récit est sans
referenf:e avec le vécu du lecteur. L art est P'unique introducteur possible, le
seul qui ouvre & I’intimité des profondeurs concentrationnaires, ! |

Georges Perec est revenu a propos du livre L Espéce humaine de

Robert Aptelme a cette problématique ; il s’oppose résolument a cette
dichotomie entre expérience et littérature : - '

Toutg expe’.rience ouvre 2 la littdrature et toute littérature 3 Pexpérience, et le
ch.emm qui va de "une a ’autre que se soit la création littéraire ou q’ue se
soit la lecture, établit cette relation entre le fragmentaire et le total ce
passage de P’anecdotique & Phistorique, ce va-et-vient entre le général ét le
particulier, entre la sensibilité et la lucidité qui forme la trame méme de

Voir 4 ce sujet aussi Bernd Stiegler, Die Aufgabe des Namens. Zur Funktion der

Eigennamen in der Literatur des 20. Jahrhundert ich : Fi
" David Rousset, Le Monde, 16 23 mas 1070, T oich : Fink, 1994,
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notre conscience. '

Perec souligne & son tour que les faits seuls ne parlent pas: « les
photos, les souvenirs, les stéles ne nous disent rien. Des panneaux
touristiques, a Munich, invitent a V1s1ter Dachau. Mais les baraques
sont vides et propres, le gazon pousse. »* Et Perec continue :

Ce va-et-vient continuel entre le souvenir et la conscience, entre I’expérimental
et I’exemplaire, entre la trame anecdotique d’un événement et son
interprétation globale, entre la description d’un phénoméne et I’analyse d’un
mécanisme [...] qui sont des méthodes spécifiques de la création littéraire,
en tant qu’elles sont organisation de la matiére sensible, invention d’l.}n
style, découverte d’un certain type de relations entre les éléments du récit,
hiérarchisation, intégration, progression, brisent 1’image immédiate et
inopérante que 1’on se fait de la réalité concentrationnaire. 1

A Vintérieure de la littérature consacrée aux camps on peut distinguer
trois catégories :

*  D’abord la littérature concentrationnaire de 1’immédiat apres-
guerre. Bt 13 je citerai a titre d’exemple, outre L ’Espéce humaine de
Robert Antelme (1947), L’ Univers concentrationnaire (1946).

*  Enpsuite la littérature de la Shoah de la fin des années cinquante
représentée entre autres par La Nuit d’Elie Wiesel (1958), et Le
Dernier des Justes d’ André Schwarz-Bart (1959).

* Ft enfin la littérature de la Shoah émanant d’écrivains qui
appartlennent 3 la génération suivante et qui, sans étre des victimes
immédiates, sont concernés par la Shoah; 1a on peut mentionner
Georges Perec et son ouvrage W ou le souvenir d’enfance (1975) et
bien sfir Patrick Modiano.

Perec, né en 1936 de parents juifs venus de Pologne aurait pu étre
déporté s’il n’avait pas eu la chance d’étre évacué dans un convoi de
la Croix-Rouge en 1942 ; sa mére fut internée a Drancy le 23 janvier
1943, puis déportée le 11 février suivant & Auschwitz ; ¢’est autour de
cette disparition que se concentrent les souvenirs d’enfance de Perec.
La disparition est simplement suggérée par trois points de suspension

12 Georges Perec, ‘Robert Antelme ou la vérité de la littérature’, Partisans, 1963, cité
in Robert Antelme Textes inédits. Sur ‘L’Espéce humaine’. Essais et témoignages,
Paris : Gallimard, 1996 174.

" Ibid., 176.

" Ibid., 179-180.
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au milieu du livre W ou le souvenir d’enfance ; mais le livre contient
de nombreuses allusions indirectes a4 ce traumatisme fondamental.
L’auteur fait constamment allusion & son titonnement a travers des
formules hypothétiques. Ces doutes, cette quéte hypothétique peuvent
s’expliquer par I’absence de la mére et du pére, par cette expérience de
cassure, de manque, d’abandon. « Ce qui caractérise cette époque »,
écrivit 1’auteur, c’est avant tout son absence de repéres: « les
souvenirs sont des morceaux de vie arrachée au vide. Nulle amarre.
Rien ne les ancre, rien ne les fixe [...] Nulle chronologie sinon celle
que j’ai, au fil du temps reconstituée. »'> Ce récit d’une recherche
d’une enfance est entrecoupé par un autre texte qui « appartient tout
entier & I'imaginaire : c’est un roman d’aventures, la reconstitution,
arbitraire, mais minutieuse d’un fantasme enfantin évoquant une cité
régie par 1’idéal olympique ». A travers cette utopie négative ol tout
est ordonné selon un ordre strict qui est un ordre biologique, Perec
réussit a suggérer la logique des camps de concentration.

Modiano est né comme Perec a Paris mais en 1945 d’un pére juif dont
la famille était originaire d’ltalie et qui émigra & travers Trieste,
Tessalonique et Alexandrie en France, et d’une mére d’origine
flamande ; il n’a pas perdu ses parents. Mais il est obsédé par le destin
de son pére juif venu en France avant la guerre et condamné a une vie
de marginal et d’apatride, et dés ’occupation condamné a une vie
clandestine, et ne devant sa survie qu’a des trafics louches. « Comme
tous les gens qui n’ont ni terroir ni racines je suis obsédé par ma
préhistoire. Et ma préhistoire, c’est la période trouble et honteuse de
I’Occupation : j’ai toujours eu le sentiment pour d’obscures raisons
d’ordre familial que j’étais né de ce cauchemar. »'® Dans un autre
entretien, Modiano affirme penser & I’Occupation comme a son
«terroir » : « C’est comme Mauriac parle de la Gironde (toutes
proportions gardees) et comme les écrivains régionalistes qui parlent
de leur pays».'” Les années de 1’Occupation sont son paysage ;
I’Histoire c’est spatialisée, c’est en méme temps sa pré-histoire ; la
terre matricielle d’ou il est sorti comme les enfants des rescapés des
camps qui ont vécu cette période trés intensément i travers un

13 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris : Denoél, 1999, page de quatriéme.
In Jean-Luc Enzme Les écrivains sur la sellette, Paris : Le Seull 1981.
7 Cité dans Colin Nettelbeck et Penelope Hueston Patrick Modiano — Piéces
dzdenttte Paris : Minard, 1986, 126.
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transfert des traumatismes de leurs parents.

Dans ses romans, ¢’est toujours un enquéteur a I’identité précaire qui
enquéte sur un disparu. Le schéme de la recherche se retrouve dans
Dora Bruder ; mais Dora Bruder n’est plus une figure fictive, mais
une figure réelle.

Le point de départ a été un texte rencontré dans la presse de la période
d’Occupation que I’auteur a coutume de dépouiller pour y rencontrer
’ambiance de ’époque.'® « [...] j’ai besoin d’un tas d’archives, vieux
journaux, plans de villes, pour situer ce que j’invente. Comme un
acteur, je dois m’accrocher & des points de repére, a des détails précis,
pour me mettre dans la peau du role ».® Lorsqu’il s’adonnait en 1988 &
des recherches de ce type, Modiano a rencontré un entrefilet, un avis
de recherche paru dans Paris-Soir, le 31 décembre 1941: « On
recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale,
yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et
chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes
indications @ M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris ».20
L’auteur relate ce texte dés la premiére page de son ouvrage et apres le
premier tiers de son texte, il revient au moment de la découverte de cet
avis de recherche qui le hantait : « je n’ai cessé d’y penser durant des
mois et des mois » (54).>' I1'y a donc d’une part « I’extréme précision

8 Au sujet de la valeur historique des romans de Modiano voir Nettelbeck et
Hueston : « Son approche n’est donc pas celle d’un historien. Cela n’empéche pas son
roman [La Ronde de nuit] d’avoir une valeur historique dans un sens large et de
contribuer comme La Place de L étoile au défoulement de la mémoire collective de sa
génération [...] Si Modiano déforme les faits historiques, cependant, s’il fait pour ainsi
dire sortir I’Histoire de ses gonds, il ne saisit pas moins Iesprit du milieu qui
réunissait gestapo et trafiquants. Au contraire, de fagon plus frappante, nous semble-t-
il que dans la plupart des documents historiques, ce monde surgit dans toute sa
bizarrerie sordide et finale [...] » (op. cit., 27). Voir aussi les remarques de Modiano
en 1973 face 4 Jean-Louis de Rambures : « Attention. Ce n’est pas 1’Occupation pour
elle-méme qui me fascine, mais tout autre chose. Mon but est d’essayer de traduire
une sorte de monde crépusculaire. Si je recours 4 1’Occupation, ¢’est parce qu’elle me
fournit ce climat idéal, un peu trouble, cette lumiére un peu bizarre. Mais il s’agit en
réalité de I’image démesurément grossie de ce qui se passe aujourd’hui. » Jean-Louis
de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris : Flammarion, 1978, 128.

19 Gabrielle Rolin, ‘Patrick Modiano le dernier enfant du siécle’, Lire 120, 1985, 63,
cité d’aprés Birgit Schlachter, ‘Comment représenter cette absence’. Schreibweisen
der Abwesenheit nach der Shoah, Thése inedite, Fribourg en Br., 2003, 156.

20 patrick Modiano, Dora Bruder, Paris: Gallimard, 1997, 9.

21 1 es mentions de pages renvoient désormais au livre précité. L auteur reprend ici le
texte de I’entrefilet tel quel ; par ce procédé de la répétition il traduit textuellement sa
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de quelques détails » (54), d’autre part ’inconnu total : « la nuit,
I’inconnu, I’oubli, le néant tout autour » (54). Il s’agit de la fugue
d’une adolescente, donc d’une disparition (probablement volontaire et
provisoire), disparition qui suggére déja sémantiquement le théme
central de la Shoah ; on pense évidemment a Perec et a son livre La
Disparition de 1969, récit écrit dans le seul but de faire disparaitre la
lettre e qui fait penser & ‘eux’, les parents disparus dans la Shoah et la
guerre ou la voyelle ‘muette’ féminine, inscription cryptée de la meére
disparue.

Le; nom Bruder est d’origine germanique (signifiant ‘frére’ qui peut
faire penser 4 une origine juive); Dora est le nom de la derniére
compagne de Kafka — est-ce un prénom juif ? Toujours est-il que
Modiano a dii faire le recoupement avec la liste reconstituée dans le
Mémorial de Serge Klarsfeld, sans mentionner explicitement cette
recherche :

La seule chose que je savais, c’était ceci: j’avais lu son nom, BRUDER
DORA - sans autre mention, ni date ni lieu de naissance — au-dessus de
c_elui de son pére BRUDER ERNEST, 21.5.99. Vienne. Apatride, dans la
liste de ceux qui faisaient partie du convoi du 18 septembre 1942 pour
Auschwitz. (55) %

Les parents avaient lancé I’avis de recherche afin qu’on les aide a
retrouver vivante leur fille qui avait disparu ; 1’auteur sait qu’elle est
morte et il se met 4 la recherche de traces qui témoignent d’elle pour
que sa présence ne soit pas totalement effacée, conformément a la
finalité des nazis qui voulaient effacer non seulement physiquement
!es Juifs, mais aussi leur mémoire — qui était le signe identitaire le plus
important du peuple juif sans Etat ni territoire.”* La disproportion entre

ﬁgﬁse et provoque d’autre part un effet de reconnaissance chez le lecteur et par 1 un
2 Voir Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la déportation des Juj is:
Fayard, 1978. Dora a ét¢ déportée avec le ‘conv£ n° 34’ Julfs de France, Paris:

Le peuple juif sans Etat ni territoire était ‘le peuple de la mémoire par excellence’
comme 1’a affirmé & juste titre Jacques le Goff. Or les nazis n’entendajent pas
seglerr}ent liquider physiquement le peuple juif ; ils voulaient le détruire jusqu’a sa
meémoire. Primo Levi rapporte ainsi les propos d’un SS a 1’égard d’un déporté dans
son hvr’e Les Nayﬁagés et les rescapés: « De quelque fagon que cette guerre finisse,
nous I’avons dC_]}l gagné conire vous; aucun de vous ne restera pour porte;
temoignage, et méme si quelques-uns en réchappent, le monde ne les croira pas. It y
aura peut-8tre des soupgons, des discussions, des recherches d’historiens, mais il n'y
aura pas de certitudes parce que nous détruirons les preuves avec vous. Et si par
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la précision de l’avis de recherche et 1’absence totale d’autres
informations a incité d’abord Modiano a remplir ce vide par la fiction.
« [...] e manque que j’éprouvais m’a poussé a I’écriture d’un roman,
Voyage de noces, un moyen comme un autre pour continuer a
concentrer mon attention sur Dora Bruder, et peut-&tre, me disais-je,
pour élucider ou deviner quelque chose d’elle [...] » (54-55).

La fiction apparut donc comme un moyen légitime pour s’approcher
de la personne ; I’auteur reconnait a cette approche une dimension
divinatoire légitime et en effet son roman Voyage de noces partant de
Iinter-filet mentionné a paru en 1990 ; mais ce texte releve de
I’imaginaire. « Cet entrefilet m’a hanté pendant longtemps », reconnut-il
dans un entretien en 1990 :

Je I’avais lu dans un Paris-Soir de la guerre. S’est-elle perdue ? A-t-elle fait
une fugue? Des jours et des jours, je me suis demandé ce qui avait bien pu
se passer dans sa téte, pourquoi elle n’était pas rentrée chez ses parents...
Jaurais pu construire tout le livre 1a-dessus. J’ai voulu le lui dédier, elle
s’appelait Bruder. Puis je me le suis interdit. Assez d’élucubrations
romanesques ! En fait, je crois que ¢’était une fugue...*

Modiano s’interdit d’écrire un roman sur la figure historique de Dora
Bruder ; il met au centre de Voyage de noces une figure fictive, Ingrid
Teyrsen, dont les destin est inventé, présenté par un narrateur a la
premiére personne, Jean B ; celle-1a, juive comme Dora, prend en
1942 la fuite avec un nommé Rigaud et se suicidera en 1971; le
roman se présente comme 1’esquisse d’une biographie d’Ingrid établie
par le narrateur qui ne suit pas un ordre chronologique, mais évoque

hasard quelque preuve et quelqu’un d’entre vous survivaient, tout le monde dira que
les événements que vous racontez sont trop monstrueux pour qu’on puisse y croire, on
dira qu’il s’agit d’exagérations de la propagande des alliés, on nous croira, nous qui
nierons tout, non pas vous. L’histoire des camps, c¢’est nous qui la dicterons. » (Cité
d’aprés Alain Frachon, ‘L’oubli bien-pensant de la mémoire de la Shoah’, Le Monde,
le 4 février 1998). Le devoir de mémoire résonne dans la litanie juive depuis des
millénaires: ‘Zah’ or’ — souviens-toi’. Les déportés déja cherchaient a tout prix a
garder les traces. lls cherchaient ardemment, relate Elie Wiesel « tout ce qui leur
permettait d’écrire [...] notaient des chiffres, des noms de bourreaux, des supplices et
aussi les noms des morts [..]. Un jour, un soc de charrue, une excavatrice,
déterreraient la boite ou la bouteille renfermant un fragment de page écrite: le livre, le
livre éternel contre lequel on ne peut rien. » (Cité d’aprés Myriam Ruszniewski-
Dahan, op. cit., 19).

Pierre Assouline, ‘Modiano, lieux de mémoire’, Lire 176, 1990, 41. Cité par Birgit
Schlachter, op. cit.., 169.
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une recherche. Le probléme du narrateur dans Voyage de noces
rgssemble a celui de Modiano dans Dora Bruder, tous les deux
disposant de peu d’éléments sur ’objet de leur biographie ; mais dans
?e roman le narrateur remplace les lacunes par une introspection
Imaginaire. Ici se trouve déja pourtant une réflexion sur la Iégitimité
du procédé du biographe :

un l?iographe a-t-il le droit de supprimer certains détails, sous prétexte qu’il
les juge superflus ? [...] A moins que la ligne d’une vie, une fois parvenue a

e

son ter?ne, ne s’épure pas d’elle-méme de tous ses éléments inutiles et
décoratifs. Alors, il ne reste plus que 1’essentiel : les blancs, les silences et les

. , A .
points d orgue. J ’Zz;u fini par m’endormir en remuant dans ma téte toutes ces
graves questions.

Ces remarques contiennent donc en germe le projet de Dora Bruder :
une biographie factuelle qui s’interdit de remplir les lacunes par la
ﬁcwt’_luggfj, apres coup, il se rend compte que la fiction ne permettait pas
de s’approcher ipso facto — par divination — de la réalité. « Je me rends
compte. ayjourd’hui qu’il m’a fallu écrire deux cents pages pour
f:apte}r, inconsciemment, un vague reflet de la réalité » (55). L’auteur
imaginait les deux figures de Voyage de noces, Rigaud et Ingrid,
passer apres la fuite d’Ingrid & travers le quartier ou s’était trouvé —
rféellement — Dinternat de Dora Bruder : « Voila le seul moment du
livre ou, sans le savoir, je me suis rapproché d’elle, dans I’espace et le
temps » (56).

Modie}no a donc décidé de se rapprocher.de Dora par le biais d’une
biographie ‘essentielle’ qui s’en tient aux faits sans recourir 4 la fiction
(qui'""'(.i'onne~1v’~invention~pour vraie). Certes; la-pulsion romanesque a été
pre_rmére, mais, « C’est peut-étre parce qu’il a tout inventé d’Ingrid-»,
estime Jeanne Bem, « que le romancier, devenu biographe, arrive a
s’%nterdir,e d’inventer quoi que se soit de Dora ».%® La sécheresse des
faits n’est maintenue sans concession aucune, estime la méme critique.
Le romancier s’en tient aux faits repérables sur des documents, sans
essayer de faire vivre Dora, de ‘romancer’ sa biographie. Le livre
¢voque surtout la recherche de auteur de documents dans des

25 . .
Patrick Modiano, Voyage de noces, Paris: Gallimard, 1990, 53. Ni i ici
sunges’tion]s3 de Birgit Schlachter, op. cit.., 170-172. | » 7 ous sutvons et fes
, Jeanne Bem, ‘Dora Bruder ou la biographie déplacée de Modiano’, Cahi
["Association internationale des études ﬁ'anggises, 5{ 2000, 224. odiano’, Cahiers de
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archives ; mais 13 il a déja I’impression que les bureaucraties tendaient
a faire disparaitre toute trace, procédant ainsi & 1’effacement de la
mémoire méme ; au sujet de 1’'un des employés qui lui refusait le droit
de copier de I’acte de naissance de Dora, parce qu’il n’avait pas de lien
de parenté, I’auteur pense qu’il « €tait 1’'une de ces sentinelles de
I’oubli chargées de garder un secret honteux, et d’interdire & ceux qui
le voulaient de retrouver la moindre trace de I’existence de quelqu’un »

(18).

Le procés-verbal de ’audition du pere de Dora ne figure pas dans les
archives de la Préfecture de police. Et I’auteur mentionne a travers son
procédé  métonymique  d’autres  destructions de  documents
compromettants : « Quelques années apres la guerre, d’autres archives
des commissariats ont été détruites, comme ces registres spéciaux
ouverts en juin 1942, la semaine ou les juifs ont regu leurs trois €toiles
jaunes par personne, & partir de I’4ge de six ans » (78). Ont été détruits
également les proceés-verbaux dressés lors des rafles par les ‘agents
capteurs’. « Mais il reste, dans les archives, des centaines et des
centaines de lettres adressées au préfet de police de ’époque et
auxquelles il n’a jamais répondu » (86).

Ceux qui comme Modiano sont a la recherche des traces deviennent
ainsi « les destinataires et les gardiens » de ces lettres (86), les gardiens
de la mémoire. Les disparitions de traces renvoient au paradoxe mortel
qui est au centre du livre ; les gardiens auxquels le pére s’adressait
pour qu’on ’aide a retrouver sa fille prétent leur aide a sa disparition :
« Et il n’y a aucun recours. Ceux-1a méme qui sont chargés de vous
chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous
faire disparaitre ensuite — définitivement » (84).

Malgré de longues recherches & partir de 1988 qui ont duré entre sept
et huit ans, Modiano n’a réussi qu’a repérer quelques dates-clés de la
vie de Dora. Il a mis quatre ans avant de découvrir sa date de
naissance : le 25 février 1926 et encore deux ans pour connaitre le lieu
de sa naissance : Paris, XIXe arrondissement (16). Le 9 mai 1940
Dora a été placée a l'internat Saint-Coeur-de-Marie dans le Xlle
arrondissement, duquel elle prit la fuite le 14 décembre 1941. Treize
jours apres, le pére de Dora, Emest Bruder, informa le commissariat de
police du quartier Clignancourt de la disparition de sa fille; le 31
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décembre 1941 a paru I’avis de recherche dans Paris-Soir ; le 17 avril
1942, Dora rentra chez sa mére pour faire de nouveau une fugue avant
d’étre remise, le 15 juin 1942, par la police & sa mere ; le 19 juin 1942
Dora a été menée au centre d’internement des Tourelles & Paris pour
étre transférée le 13 a0t & Drancy. Son pére a été déja, le 19 mars
1942, interné 4 Drancy, et les deux ont été déportés le 18 septembre
1942 a Auschwitz ; la mére a été déportée le 11 février 1943.7 Ces
quelques dates dans leur « déchirante nudité »*® ne permettent guére
d’écrire une biographie. L’auteur cherche pourtant A cerner Dora &
travers des hypothéses, des interrogations : le discours du biographe
est modalisé comme celui de Perec par des « peut-€tre », des « je
suppose » : « Je me demande aussi par quel hasard Cécile et Ernest
Bruder ont connu I’existence de ce pensionnat [..1»(39); «[...] je
suppose quelle avait fait preuve d’indépendance [...] » (39) ; « mais
ctaient-ils eux-mémes pratiquants ? » (39) ; « je devine a peu prés les
horaires des journées » (40). Ces quelques exemples pris sur une seule
page indiquent ce discours qui procéde constamment par hypothéses,
par igtcrrggations, par suppositions et qui se garde d’affirmer quoi que
se soit qui ne soit pas attesté par des preuves écrites.

*Afin de pouvoir reconstituer une sorte de biographie, I’auteur recourt,

outre ce procédé, a des procédés métonymiques 3 travers 1’évocation
de lieux fréquentés par Dora, et I’évocation de destins analogues et
enfin, par I’insertion du destin individuel dans un contexte historique
plus large. =

L’écrivain procéde ainsi comme archéologue, scrutant sous les lieux
actuels des couches historiques antérieures. Les Bruder n’ont pourtant
pas un rapport fort aux lieux habités par eux — « toujours [...] des
chambres d’hétel » (29) ; ils « ne se détachent pas de certaines rues de
Paris, de certains paysages de banlieue, oi J’ai découvert, par hasard,
qu’elles avaient habité. Ce que 1’on sait d’elles se résume souvent i
une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce
que 'on ignorera pour toujours de leur vie — ce blanc, ce bloc
d’inconnu et de silence » (29). L’auteur se rend aux licux habités par
Dora, d’abord Boulevard Omano dans le quartier Montmartre ; mais il
n’y retrouve plus I’hétel habité par les Bruder : « Avant la guerre et

2 s N
’ Reconstitution d aprés Birgit Schlachter, op. ciz.., 158.
Jeanne Bem, art. cit., 223. C’est nous qui soulignons dans les citation suivantes.
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Jjusqu’au début des années cinquante, le 41 boulevard Ornano était un
hétel, ainsi que le 39, qui s’appelait ’h6tel de Lion d’Or. Au %9
¢galement, avant la guerre, un café-restaurant tenu par un certain
Gazal. Je n’ai pas retrouvé le nom de I’hétel du 41 » (14) ; ’auteur se
rend également Rue de Picpus ol se trouvait 1’internat catholique' ol
Dora était inscrite depuis le 9 mai 1940 : « Les batiments du Saint-
Ceeur-de-Marie n’existent plus. Leur ont succédé des immeubles récents
qui laissent supposer que le pensionnat occupait un vaste terrain. Je
n’ai aucune photo de ce pensionnat disparu [...] Le Saint-Ceeur-de-
Marie, 60 et 62 rue de Picpus, était situé au coin de cette rue et de la
rue de la Gare-de-Reuilly. Celle-ci, du temps ou Dora était
pensionnaire, avait encore un aspect campagnard » (41-42).% L’:fluteur
ne retrouve plus 1’internat tel qu’il a été ; il doit réunir des détails sur
les lieux de 1’époque pour s’imaginer ce que Dora a pu voir.

En avril 1996 I’auteur s’est rendu non seulement dans le quartier du
Saint-Ceeur-de-Marie, mais aussi dans celui des Tourelles, ol la jeune
fille a été internée, « pour essayer d’y retrouver la trace de Dora Bruder
» (130) ; mais 13 aussi il ne retrouve plus le centre d’internement de
I’époque :

Un haut mur entoure ’ancienne caserne des Tourelles et cache les bitiments
de celle-ci. J°ai longé ce mur. Une plaque y est fixée sur laquelle j’ai Iu :
ZONE MILITAIRE.
DEFENSE DE FUMER OU DE PHOTOGRAPHIER.

Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derriére le mur
s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli. Les vieux batiments
des Tourelles n’avaient pas été détruits comme le pensionnat de la rue de
Picpus, mais cela revenait au méme. (132-133)

Dans les romans de Modiano les lieux sont souvent les réceptacles de
la mémoire ; ils gardent, comme 1’auteur affirme dans un entretien
« l’imprégnation de ce qui s’y est déroulé ».** Mais dans Dora Bruder,
les lieux marquent 1’oubli, signifient la disparition et médiatement la
Shoah. L’auteur cherche & établir un lien entre les lieux du passé et ce
qu’il voit dés a présent ; mais ce lieu est sa construction, sa projectiqn
qui ne trouve guére de répondants objectifs dans la topographie

* Voir aussi plus loin: « I ne reste plus rien ‘du Saint-Ceeur-de-Marie. Un bloc
d’immeubles modernes se dresse & 1’angle de 1a rue de Picpus et de la rue de la Dare-
de-Reuilly » (130).

30 voir Jean-Louis de Rambures, op. cit.., 129.
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parisienne : « J’ai ’impression d’étre tout seul & faire le lien entre le
Paris de ce temps-la et celui d’aujourd’hui, le seul & me souvenir de
tous ces détails. Par moments, le lien s’amenuise et risque de se
rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparait en reflets furtifs
derriére celle d’aujourd’hui » (51-52).

Les lieux évoqués renvoient ainsi a I’absence de Dora et de ses parents
et non pas a leur présence. « On se dit qu’au moins les lieux gardent
une légére empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte:
marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora,
Je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide,
chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu »

(30).%!

C’est au lecteur de remplir ce ‘portrait en creux’ par son imagination ;
la' mémoire est ainsi la tche du lecteur a qui incombe 4 la suite de
cette écriture lacunaire fragmentaire une responsabilité spécifique.*
Cette écriture qui ne tache pas de combler les lacunes est celle de la
littérature de 1a Shoah qui se sent toujours obligée de répondre 4 cette
question fondamentale, formulée par Régine Robin: « Comment
représenter cette absence ? »

Le destin de Dora n’étant pas saisissable 3 travers les lieux, I’auteur
recourt a des destins paralléles. Il cite des passages de lettres adressées
au Préfet de police demandant des informations au sujet de personnes
internées. Il recueille des informations au sujet de cinq femmes qui ont
té déportées le 22 juin 1942 de Tourelles via Drancy vers
Auschwitz : « Jai pu identifier quelques femmes, parmi celles qui
sont parties le dimanche 22 juin, & cing heures du matin, et que Dora a
croisées en arrivant le jeudi aux Tourelles » (1172

31 Si les lieux ne semblent pas imprégnés par la présence des personnes ou seulement
comme absence, Modiano s’imagine que les films de I’époque portent I'imprégnation
des spectateurs d’alors; « J’ai compris brusquement que ce film était imprégné par les
regards des spectateurs du temps de 1’Occupation - spectateurs de toutes sortes dont
un grand nombre n’avaient pas survécu 2 la guerre. Ils avaient été emmenés vers
’inconnu, aprés avoir vu ce film, un samedi soir qui avait été une tréve pour eux. On
oubliait, le temps d’une séance, la guerre et les menaces du dehors [...] Et tous ces
regards, par une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance méme de la
g)zellicule, la lumiére, la voix des comédiens » (82).
Birgit Schlachter, op. cir.., 185.

® Voir Jeanne Bem, art. cit., 232. « En faisant ses recherches dans les archives,
Modiano a Iu beaucoup de fiches [-.-] Cette fois, il détourne les fiches pour restituer &
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Dans une librairie des quais, 1’auteur avait trouvé la derniere lettre
d’un certain Robert Tartakowski, qui était parti également dans le
convoi du 22 juin comme les jeunes femmes et il cite cette lettre
textuellement comme un signe métonymique pour les témoignages
subjectifs qui manquent au sujet de Dora.

Puisque les témoignages personnels de et sur Dora .Ir.xanquent,. I’auteur
évoque enfin le contexte général, le contexte politique, mais donne
aussi des indications météorologiques. Aprés avoir mentionné la date
de la fugue de Dora, le 14 décembre 1941, il €crit ceci :

Ce dernier mois de I’année fut la période la plus noire, la plus étouffante que
Paris ait connue depuis le début de 1’Occupation. Les Allemand_s
décrétérent, du 8 au 14 décembre, le couvre-feu & partir de six heures du.sclnr
en représailles & deux attentats. Puis il y eut la rafle de 'sgpt cent juifs
frangais le 12 décembre ; le 15 décembre, ’amende de un @111ard de frz_mcfs
imposée aux juifs. Et le matin du méme jour, les soixante-dix otages fusillés

an mont Valérien. (57)

Et plus loin Pauteur cite plus loin des documents officiels qui ont pu
aussi concerner Dora, ainsi le décret au sujet du port de 1’étoile jaune.

Malgré 1’évocation des lieux, des destins paralléles, du contexte
historique, le portrait de Dora reste un ‘portrait en creux’ ; tant de f01s
reviennent les termes d’absence, de vide, d’inconnu ; le Paris ou il a
tenté de trouver sa trace demeure « désert et silencieux » (146), les
rues sont « vides » ; il ne sent qu’« un écho de sa présence dans
certains quartiers » (146).

Le livre se termine par un constat d’échec de 1’enquéte ; I’auteur
n’avait pas su percer le motif de la fugue de Dora :

Jignorerai toujours a quoi elle passait ses journéfas, 01‘1' elle se cachait,' en
compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver df‘: sa pren’l'ler_e
fugue et au cours des quelques semaines de pnntemp§ ou elle s’était
échappée & nouveau. C’est 1a son secret. Un pauvre et précieux secret' que
les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupauon,' le Dépét,
les casernes, les camps, 1’Histoire, le temps - tout ce qui vous souille et vous

chacine quelque chose de sa personnalité, un trait, une anecdote |[...] Qlaqde, Josette,
Tamara, 1da, Hena, Annette, comme Dora, ni plus ni moins qu’elle, témoignent pour
Piréductible humanité de toutes les victimes. »
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détruit - n’auront pas pu lui voler. (147)

L’auteur procede ici a2 un déplacement. D’abord c’est lui qui est le
sujet qui voulait savoir le secret de Dora; ensuite se sont les
bourreaux qui n’ont pas pu voler le secret de Dora. L’chec de
Pauteur se transforme en victoire de Dora. Le secret qui n’a été ni
percé, ni révélé, ni volé marque le vide, 1’absence™ et par 12 la figure
centrale de la Shoah, et le destin de Dora devient ainsi exemplaire
pour des milliers de victimes anonymes analogues de la Shoah.

*

Patrick Modiano s’interdit dans Dora Bruder d’une maniére
systématique la fiction. Mais il en appelle a I’imagination, &
I’imagination du lecteur pour qu’il essaie de remplir lui-méme les
lacunes ; mais le narrateur aussi dit & maintes reprises, quand des
documents font défaut: « je m’imagine ».*° L’imagination c¢’est
I"apport spécifique de 1’écrivain quand il évoque la Shoah. « A nous-
mémes », écrivit Robert Antelme, et il continue : "

ce que nous avions 4 dire commengait alors & nous paraitre inimaginable.
Cette disproportion entre I’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il
était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions
donc bien affaire 4 I'une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent
I'imagination. 11 était clair désormais que c’était seulement par le choix,
¢’est-a-dire encore par I’imagination que nous pouvions essayer d’en dire
quelque chose. ’

Si l'auteur dit « je m’imagine », il indique clairement qu’il s’agit d’une
supposition de sa part. Le livte Dora Bruder est écrit presque
systématiquement au passé composé qui « exprime un fait du passé,
achevé au moment ol I’on parle, et que I’on considére comme en
contact avec le présent, — soit que le fait ait lieu dans une période non

** Voir encore une fois Jeanne Bem, art. cit,, 231-232: « Parfois on se dit que Modiano
¢vite de trop singulariser Dora [...] Le peu de données qu’il posséde va dans le sens
d’une stylisation qui s’accorde & 1’idée de 1’universel [...] Quant & ‘Bruder’, c’est un
mot qui en allemand signifie: frére. Par les lois d’exception et le projet
d’extermination, les nazis veulent nier I’égalité et la fraternité inscrites dans la devise
de la Révolution frangaise. »

Voir les passages que voici: « Je regarde le plan du métro et j’essaye d’imaginer le
trajet qu’elle suivait » (46) ; « On imagine son angoisse [...] » (78); «j’ai peine a
g'gnaginer Dora et sa mére marchant le long de cette rue [.]»(111).

Robert Antelme, L Espéce humaine, Paris : Gallimard, 1996, 9.




