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La magie Modiano
BRAUDEAU MICHEL

IL y a des moments, rares, dans la vie
d'un lecteur de fond, ot un roman tout
a coup nous envahit, nous touche au
plus intime, sans qu'on puisse
indiquer exactement pourquoi, par ou
nous sommes pris; parce qu'on ne
tombe jamais amoureux pour telle ou
telle raison, mais contre toute attente.
A quoi cela tient ? Au talent de
I'auteur ou telle raison, mais contre
toute attente. Aquoi cela tient ? Au
talent de l'auteur sans doute. A un
instant de vulnérabilité plus grande
du lecteur. Peut-étre. A I'ajustement
précis d'un style avec son théme, a
une charge émotive plus intense de la
part du romancier, comme c'est le cas
aujourd'hui avec Voyage de noces de
Patrick Modiano.

Pourtant, une chose est slre, jamais
Modiano n'a été aussi délibérément
lui-méme que dans Voyage de noces,
avec ses paysages, Ses personnages a
I'identité  trouble, ses quartiers
fantomatiques, ses noms de famille ou
d'hotel dont il a comme une mine
inépuisable, rien qu'a lui, ses saisons,
ses revenants. C'est encore du
Modiano, de livre en livre un jeu de
variations sur quelques accords,
toujours les mémes (a propos, il
faudrait imposer au concours d'entrée
dans les écoles de journalisme une
épreuve : " Rédigez un article sur
I'art de Patrick Modiano sans utiliser
les expressions petite musique ni
magie ", épreuve et handicap dont
nous sommes dispensés, ayant été
formés sur le tas), une musique donc,

repérée depuis longtemps, déchirante,
unique.

C'est I'été, un mois d'ao(t a Milan, le
narrateur descend dans un de ces

hotels, prés de la gare, frais et
luxueux comme des tombeaux, ou le
barman lui explique qu'il ne faut

jamais venir a Milan en ao(t, que tout
est fermé. Deux jours plus tdt une
femme s'est suicidée dans une
chambre. Une Francaise, c'était dans
le journal : " lls s'imaginent, dans
leurs articles nécrologiques, pouvoir
retracer le cours d'une vie. Mais ils ne
savent rien. Il y a dix-huit ans j'étais
allongé sur ma couchette de train
quand j'ai lu I'entrefilet du Corriere
della sera. J'ai eu un coup au coeur :
cette femme dont il était question et
qui avait mis fin a ses jours - selon
I'expression du barman, - je l'avais
connue moi. "

Il reviendra a Milan, bien plus tard,
en avion, pour faire croire qu'il est a
Rio, alors qu'il rentre a Paris
incognito, membre du Club des
explorateurs et part régulierement a
l'autre bout de la terre filmer un de
ces documentaires comme on en
projette a Pleyel, sur les traces de
Fawcett ou le long du Nil, fleuve des
dieux. Il en a assez, s'installe dans le
quartier de la Porte-Dorée, prés du
Musées des colonies, ou il a connu ses
amis explorateurs Cavanaugh et
Wetzel.

Il ne donne pas signe de vie, méme a
sa femme Annette qui doit le croire
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disparu, dans leur appartement de la
cité Véron, derriére le Moulin rouge,
le tromper déja avec Cavanaugh. Il
veut penser a la suicidée de Milan,
Ingrid, laisser le souvenir monter en
lui, comme un chagrin, une
mélancolie de si longue date que, pour
un artiste, il serait idiot d'en guérir.

NE pas donner signe de vie, c'est, a
des années de distance, répéter un jeu
qu'lngrid et son mari Rigaud avaient
montré au narrateur, Jean, dont ils
venaient de faire la connaissance en le
prenant en stop sur la route de Saint-
Tropez. lls louaient un bungalow sur
la plage de Pampelonne et ne
voulaient pas étre invités aux fétes
organisées chaque nuit par les
propriétaires voisins. lls éteignaient
donc la lumiére, faisaient mine de
dormir dans leurs transats. Et si on
leur tapait sur I'épaule ? " On fera
semblant d'étre morts. " Il faudra
longtemps & Jean pour comprendre
que des gens comme Ingrid et Rigaud
ont passé des périodes entiéres de leur
vie a faire semblant d'étre morts.

Notamment en 1942. Ingrid et Rigaud
avaient fui Paris, franchi la ligne de
démarcation en fraude, s'étaient
installés au printemps sur la Cote
d'Azur, a I'Hotel Provencal de Juan-
les-Pins. S'étaient déclarés " en
voyage de noces La ville était
peuplée d'étranges fuyards pour qui la
vie paraissait continuer sans le souci
de la guerre, qui allaient au
restaurant, faisaient des projets de
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sports d'hiver, comme dans un réve. "
Tous ces gens, dont la présence les
rassurait autour des tables et qu'ils
voyaient a la plage pendant la
journée, leur semblaient maintenant
irréels : des figurants qui faisaient
partie d'une tournée théatrale que la
guerre avait bloquée a Juan-les-Pins,
et qui étaient contraints de jouer leurs
réles de faux estivants sur la plage et

dans le restaurant d'une fausse
princesse de Bourbon. "
La réalité refit surface avec

I'apparition d'un sombre individu venu
de Paris compulser les registres
d'hétel afin d'écrire un article sur la
Céte d'Azur, " ghetto parfumé ". Tous
s'étaient dispersés, Ingrid et Rigaud
réfugiés dans la villa abandonnée
d'une riche Américaine, une patisserie
gothique a la Walter Scott dont ils
devinrent les gardiens, le temps de la
guerre, toujours en voyage de noces.

TOUT cet épisode de Juan-les-Pins
est d'une beauté ensoleillée et
dangereuse. Plus que jamais I'élégante
attitude de " faire semblant " - de ne
pas avoir peur, d'étre mariés, de ne
pas savoir qu'il y a une guerre, de ne
manquer de rien - paralt liée au
désespoir, a [l'angoisse. Ces faux
époux - au printemps 42, - ne sont pas
1a pour des vacances.

Mais comme les autres, parce qu'ils
sont juifs. Cette impression que
donnent les personnages de patiner,
insouciants, sur une couche de glace
de plus en plus mince, on la retrouve
a Paris, dans le quartier de la Porte-
Dorée ou Jean se souvient et
recompose la vie d'Ingrid.

Il a toujours aimé la périphérie de
Paris, les hétels prés des portes de la
ville. Jeune, il en a fait le tour avec sa
femme : " Combien d'hommes et de
femmes que l'on imagine morts ou

disparus habitent ces blocs
d'immeubles qui marquent la lisiére
de Paris... J'en avais déja repéré deux
ou trois, Porte Dorée, avec sur le
visage un reflet de leur passé. lls
pourraient vous en dire long mais ils
garderont le silence jusqu'au bout et
cela les indiffére completement que le
monde les ait oubliés. " On peut
compter sur Modiano pour avoir une
liste des avenues, des hotels, des
brasseries assez compléte, de la porte
de Champerret a celle de Bagnolet,
ces zones de repli ou I'on est moins
prisonnier qu'au centre de la ville,
d'ou I'on peut fuir en quelques pas.

Il aime Paris au point de le
transfigurer parfois en une ville du
bord de mer. ™ Les parasols et les
chaises cannées des terrasses, l'aspect
balnéaire qui était encore celui des
Champs-Elysées, la douceur des soirs
de Paris... " A Pigalle, en bas de son
ancien appartement-paquebot, il voit
d'en bas son ami Cavanaugh qui le
croit mort, " debout, la-haut, une
coupe de champagne a la main ?
Devant le bastingage, il contemplait
avec d'autres invités la place Blanche,
qui ressemblait a un petit port de
pécheurs ou I'on vient de faire escale
", Ailleurs, les lumieres et les ombres
alternées sur Paris lui donnent
I'illusion d'étre a Casablanca.

Au fil de son enquéte, il se rappelle le
soir ou il a vu Ingrid pour la derniére
fois, ou elle lui a confié au restaurant
japonais lesfragments de son histoire
qu'il désirait connaitre, avant de lui
dire adieu dans une avenue prés des
Invalides : " Il arrive dans la vie un
moment ou le coeur n'y est plus. " Il a
retrouvé la trace de Rigaud dans un
deux-pieces sur le boulevard Soult,
dans une table de nuit des coupures de
presse et dans la loge un concierge
désabusé : " Les gens ne reviennent
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plus, monsieur. Vous ne l'avez pas
remarqué ? "

RAREMENT le godt de Modiano pour
certains quartiers, certaines rues ou
brasseries, tous lieux qu'il sait peindre
comme personne, aura été si peu
gratuit. Les frontiéres de quartiers
dans la ville ne sont pas purement
esthétiques, couleur locale, effet de
passé, de mode. Ce sont des frontieres
de  [I'histoire, des lignes de
démarcation qui renvoient a une
guerre, au meurtre collectif, a la
persécution. Tout le poids des objets
si légers qu'il fait défiler sous nos
yeux, photos jaunies, poignées de
sable ou de neige, vient de leur
densité, de leur charge politique.
Redécouvrir la politique a travers le
filtre d'une nostalgie pour des images
perdues, des voix évanouies, ce n'est
pas la méthode classique du roman
engagé - que plus personne ne lit, du
reste. C'est un travail de magicien. On
peut vous raconter ses tours, nommer
ses instruments, la porte Champerret
et une pinéde sur la Cote, des rires au
bord d'une piscine, une baigneuse au
soleil qui fait la planche pendant la
guerre, I'été qui donne l'envie de
mourir, mais quant a vous expliquer
comment l'artiste opére avec tout cela,
mystere. La magie, cette ellipse du
temps, ne se démontre pas.

VOYAGE DE NOCES de Patrick
Modiano, Gallimard, 157 p, 74 F.
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