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La magie Modiano

BRAUDEAU MICHEL

IL y a des moments, rares, dans la vie
d'un lecteur de fond, où un roman tout
à coup nous envahit, nous touche au
plus intime, sans qu'on puisse
indiquer exactement pourquoi, par où
nous sommes pris; parce qu'on ne
tombe jamais amoureux pour telle ou
telle raison, mais contre toute attente.
A quoi cela tient ? Au talent de
l'auteur ou telle raison, mais contre
toute attente. Aquoi cela tient ? Au
talent de l'auteur sans doute. A un
instant de vulnérabilité plus grande
du lecteur. Peut-être. A l'ajustement
précis d'un style avec son thème, à
une charge émotive plus intense de la
part du romancier, comme c'est le cas
aujourd'hui avec Voyage de noces de
Patrick Modiano.

Pourtant, une chose est sûre, jamais
Modiano n'a été aussi délibérément
lui-même que dans Voyage de noces,
avec ses paysages, ses personnages à
l'identité trouble, ses quartiers
fantomatiques, ses noms de famille ou
d'hôtel dont il a comme une mine
inépuisable, rien qu'à lui, ses saisons,
ses revenants. C'est encore du
Modiano, de livre en livre un jeu de
variations sur quelques accords,
toujours les mêmes (à propos, il
faudrait imposer au concours d'entrée
dans les écoles de journalisme une
épreuve : " Rédigez un article sur
l'art de Patrick Modiano sans utiliser
les expressions petite musique ni
magie ", épreuve et handicap dont
nous sommes dispensés, ayant été
formés sur le tas), une musique donc,

repérée depuis longtemps, déchirante,
unique.

C'est l'été, un mois d'août à Milan, le
narrateur descend dans un de ces
hôtels, près de la gare, frais et
luxueux comme des tombeaux, où le
barman lui explique qu'il ne faut
jamais venir à Milan en août, que tout
est fermé. Deux jours plus tôt une
femme s'est suicidée dans une
chambre. Une Française, c'était dans
le journal : " Ils s'imaginent, dans
leurs articles nécrologiques, pouvoir
retracer le cours d'une vie. Mais ils ne
savent rien. Il y a dix-huit ans j'étais
allongé sur ma couchette de train
quand j'ai lu l'entrefilet du Corriere
della sera. J'ai eu un coup au coeur :
cette femme dont il était question et
qui avait mis fin à ses jours - selon
l'expression du barman, - je l'avais
connue moi. "

Il reviendra à Milan, bien plus tard,
en avion, pour faire croire qu'il est à
Rio, alors qu'il rentre à Paris
incognito, membre du Club des
explorateurs et part régulièrement à
l'autre bout de la terre filmer un de
ces documentaires comme on en
projette à Pleyel, sur les traces de
Fawcett ou le long du Nil, fleuve des
dieux. Il en a assez, s'installe dans le
quartier de la Porte-Dorée, près du
Musées des colonies, où il a connu ses
amis explorateurs Cavanaugh et
Wetzel.

Il ne donne pas signe de vie, même à
sa femme Annette qui doit le croire

disparu, dans leur appartement de la
cité Véron, derrière le Moulin rouge,
le tromper déjà avec Cavanaugh. Il
veut penser à la suicidée de Milan,
Ingrid, laisser le souvenir monter en
lui, comme un chagrin, une
mélancolie de si longue date que, pour
un artiste, il serait idiot d'en guérir.

NE pas donner signe de vie, c'est, à
des années de distance, répéter un jeu
qu'Ingrid et son mari Rigaud avaient
montré au narrateur, Jean, dont ils
venaient de faire la connaissance en le
prenant en stop sur la route de Saint-
Tropez. Ils louaient un bungalow sur
la plage de Pampelonne et ne
voulaient pas être invités aux fêtes
organisées chaque nuit par les
propriétaires voisins. Ils éteignaient
donc la lumière, faisaient mine de
dormir dans leurs transats. Et si on
leur tapait sur l'épaule ? " On fera
semblant d'être morts. " Il faudra
longtemps à Jean pour comprendre
que des gens comme Ingrid et Rigaud
ont passé des périodes entières de leur
vie à faire semblant d'être morts.

Notamment en 1942. Ingrid et Rigaud
avaient fui Paris, franchi la ligne de
démarcation en fraude, s'étaient
installés au printemps sur la Côte
d'Azur, à l'Hôtel Provençal de Juan-
les-Pins. S'étaient déclarés " en
voyage de noces ". La ville était
peuplée d'étranges fuyards pour qui la
vie paraissait continuer sans le souci
de la guerre, qui allaient au
restaurant, faisaient des projets de
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sports d'hiver, comme dans un rêve. "
Tous ces gens, dont la présence les
rassurait autour des tables et qu'ils
voyaient à la plage pendant la
journée, leur semblaient maintenant
irréels : des figurants qui faisaient
partie d'une tournée théâtrale que la
guerre avait bloquée à Juan-les-Pins,
et qui étaient contraints de jouer leurs
rôles de faux estivants sur la plage et
dans le restaurant d'une fausse
princesse de Bourbon. "

La réalité refit surface avec
l'apparition d'un sombre individu venu
de Paris compulser les registres
d'hôtel afin d'écrire un article sur la
Côte d'Azur, " ghetto parfumé ". Tous
s'étaient dispersés, Ingrid et Rigaud
réfugiés dans la villa abandonnée
d'une riche Américaine, une pâtisserie
gothique à la Walter Scott dont ils
devinrent les gardiens, le temps de la
guerre, toujours en voyage de noces.

TOUT cet épisode de Juan-les-Pins
est d'une beauté ensoleillée et
dangereuse. Plus que jamais l'élégante
attitude de " faire semblant " - de ne
pas avoir peur, d'être mariés, de ne
pas savoir qu'il y a une guerre, de ne
manquer de rien - paraît liée au
désespoir, à l'angoisse. Ces faux
époux - au printemps 42, - ne sont pas
là pour des vacances.

Mais comme les autres, parce qu'ils
sont juifs. Cette impression que
donnent les personnages de patiner,
insouciants, sur une couche de glace
de plus en plus mince, on la retrouve
à Paris, dans le quartier de la Porte-
Dorée où Jean se souvient et
recompose la vie d'Ingrid.

Il a toujours aimé la périphérie de
Paris, les hôtels près des portes de la
ville. Jeune, il en a fait le tour avec sa
femme : " Combien d'hommes et de
femmes que l'on imagine morts ou

disparus habitent ces blocs
d'immeubles qui marquent la lisière
de Paris... J'en avais déjà repéré deux
ou trois, Porte Dorée, avec sur le
visage un reflet de leur passé. Ils
pourraient vous en dire long mais ils
garderont le silence jusqu'au bout et
cela les indiffère complètement que le
monde les ait oubliés. " On peut
compter sur Modiano pour avoir une
liste des avenues, des hôtels, des
brasseries assez complète, de la porte
de Champerret à celle de Bagnolet,
ces zones de repli où l'on est moins
prisonnier qu'au centre de la ville,
d'où l'on peut fuir en quelques pas.

Il aime Paris au point de le
transfigurer parfois en une ville du
bord de mer. " Les parasols et les
chaises cannées des terrasses, l'aspect
balnéaire qui était encore celui des
Champs-Elysées, la douceur des soirs
de Paris... " A Pigalle, en bas de son
ancien appartement-paquebot, il voit
d'en bas son ami Cavanaugh qui le
croit mort, " debout, là-haut, une
coupe de champagne à la main ?
Devant le bastingage, il contemplait
avec d'autres invités la place Blanche,
qui ressemblait à un petit port de
pêcheurs où l'on vient de faire escale
". Ailleurs, les lumières et les ombres
alternées sur Paris lui donnent
l'illusion d'être à Casablanca.

Au fil de son enquête, il se rappelle le
soir où il a vu Ingrid pour la dernière
fois, où elle lui a confié au restaurant
japonais lesfragments de son histoire
qu'il désirait connaître, avant de lui
dire adieu dans une avenue près des
Invalides : " Il arrive dans la vie un
moment où le coeur n'y est plus. " Il a
retrouvé la trace de Rigaud dans un
deux-pièces sur le boulevard Soult,
dans une table de nuit des coupures de
presse et dans la loge un concierge
désabusé : " Les gens ne reviennent

plus, monsieur. Vous ne l'avez pas
remarqué ? "

RAREMENT le goût de Modiano pour
certains quartiers, certaines rues ou
brasseries, tous lieux qu'il sait peindre
comme personne, aura été si peu
gratuit. Les frontières de quartiers
dans la ville ne sont pas purement
esthétiques, couleur locale, effet de
passé, de mode. Ce sont des frontières
de l'histoire, des lignes de
démarcation qui renvoient à une
guerre, au meurtre collectif, à la
persécution. Tout le poids des objets
si légers qu'il fait défiler sous nos
yeux, photos jaunies, poignées de
sable ou de neige, vient de leur
densité, de leur charge politique.
Redécouvrir la politique à travers le
filtre d'une nostalgie pour des images
perdues, des voix évanouies, ce n'est
pas la méthode classique du roman
engagé - que plus personne ne lit, du
reste. C'est un travail de magicien. On
peut vous raconter ses tours, nommer
ses instruments, la porte Champerret
et une pinède sur la Côte, des rires au
bord d'une piscine, une baigneuse au
soleil qui fait la planche pendant la
guerre, l'été qui donne l'envie de
mourir, mais quant à vous expliquer
comment l'artiste opère avec tout cela,
mystère. La magie, cette ellipse du
temps, ne se démontre pas.

VOYAGE DE NOCES de Patrick
Modiano, Gallimard, 157 p, 74 F.
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