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I1.AIR DE RIEN, OU LA SUSPENSION DE LA LANGUE DAN SLE

MINIMALISME EN GENERAL ET CHEZ CHRISTIAN OSTER
EN PARTICULIER

« Tl balbutie seulement sa langue. He stutters.
1l espére une suite de phrases. »

Stéphane Bouquet, Uz monde exciste!

1l existerait chez Christian Oster comme cette tentation de ne pas éctite,
de faire taire les mots (ceux qui tuent et ceux qui sont tus) deés leur
affleutement, de les effleurer sans pour aufant vouloir les toucher.
Depuis Volley-ball jusqua Mon grand-appartement, €t dans une moindre
mesute jusqu’a Dans ke train aussi, de maniére plus ou moins continue et
contenue, semblerait se dessiner sans aucun trait une écritute qui, dans
une diction cherchant comme 2 ne pas s¢ faire entendre, tendrait 2
vouloit suspendre son couts, et étre suspendue 2 ses propres lévres, 2
ses propres livtes, entre dire et ne pas dire. Connue et reconnue comme
Pune des figutes de proue de ce que d’aucuns ont pu nommer le
Minimalisme ou de ce que Jéréme Lindon a pu encore désigner comme
le mouvement des Impassibles, Pécriture d’Oster marque, en effet, une
indécidable voite impronongable hésitation — qui fournit au Dire sa
dynamique méme — entte « Je pas grand-chose et le presque rien » selon
la formule de Jacques Poitier”. Bt une telle indécision, & y regarder de
plus prés, pourrait €tre considérée comme la possibilitt méme dun
cetour de la fiction et du romanesque qui coincide dans les années 1980

avec Pappatition de ce groupe (qui n’en est pas un) aux éditions de

1 Stéphane Bouquet, Un monde existe, Paris, Champ Vallon, collection « Recueil »,

2002, p. 17.
2 Jacques Poirier, « Le pas grand-chose et le presque tien » in Cahier du centre de te-

cherche « Ftudes sur le roman du second demi-siécle », Vers #ne cartographie du
roman frangais conteriporain, n°1, mai 2002, pp. 21-32.
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Minuit, retour 2 la fiction qui ne tiendrait, en fait, qu’a la fiction de tout
retout.

Loin de toute improbable circularité diachronique autotisant au
mieux un bégaiement de I'Histoire au pire une régression, la fiction et le
romanesque reprendraient leur(s) vie(s) et leur(s) droit(s) dans cette
€ctiture qui sait se mettre 4 distance, se doubler et se suspendre en une
dpoché. Désamorcant cependant toute volonté de paradoxe et déjouant
une simple articulation dialectique et paradigmatique au Nouveau Roman
qui Pa précédé, Pécriture de ce Tout du Rien ou de ce Rien du Tout
autotiserait ce retour et la fiction de ce dernier en ce que ce dit retour qui
n’en finit pas de chercher a se dire, pourrait 0’y étre pas tout en sy
manifestant, poutrait-on dire. Lancé dans cette entreptise qui méle dans
le méme temps le surgissement et Peffacement, Christian Oster parait
alots tenter de trouver, plus que le Minimalisme, ce Neasre que le dernier
Roland Barthes appelait de ses veeux. Défini pat Pauteur du Degré zéro de
Lléeriture comme « ce qui déjoue le paradigme ou plutét [...] tout ce qui
déjoue le paradigme »’, le Neutre se fait, avant tout, la recherche de ce
troisiéme terme, 4 savoir ce Tertium qui neutralise sans détruire, qui
permet d’écrire tout en n’en faisant pas le geste, d’éteindre le paradoxe
tout en amorcant son étreinte. Ou de patler sans prendre la peine
d’ouvrir la bouche, de remuer les lévres sans émettre un son ou un sens.
Le Neutre, ou moyen terme, ni A ni B, permettrait ainsi donc de
réintroduire la fiction et le romanesque sans que tien ne paraisse devoir
s’y opposet, sans avoir l'air I’y touchet : écrire en ayant lair de Rien, et
remettre en jeu le récit en se jouant de sa remise en jeu méme. Un roman
tel que Le Pont d’Arcueil, paru en 1994, peut, semble-t-il, permettre d’a-
percevoir cet air de Rien du Dire dans Pécriture de Christian Oster.

Se présentant comme le récit d’un homme sur le retour, quitté
par une femme nommée Laure et qui sintroduit dans Pappartement
d’'une autre, France, pour I'attendre en compagnie d’une troisiéme,
Catherine, Le Pont d’Arneil réintroduit le romanesque mais paralt le
désamotcer dans ce mouvement méme, l'affirme tout en cherchant 3
infirmer dans le méme temps. Pris entre une histoire qui vient de
s’achever et une autre qui peine 4 commencer, histoires faites de rendez-
vous manqués, le narrateur se voit le centre creux d’un roman de Pattente
dans lequel comme ce méme narrateur tépond a 'homme au chien au
chapitre 10 lorsque celui-ci vient 4 lui demander ce qui se passe, il ne se

3 Roland Barthes, Le Neutre. Conurs an Collége de France (1977-1978), Paxis, Seuil-IMEC,
collection « Traces éctites », 2002, p. 31. Roland Barthes donne ensuite cette défi-
nition du paradigme 2 laquelle le présent propos souscrit également : « Le para-
digme, c’est quoi ? C’est Popposition de deux termes virtuels dont jactualise un,
pour parler, pour produire du sens. » (#id).
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L’air de Rien, ou la suspension de la langue dans le minimalisme 67

déroule : « Rien »*. Ce récit de Pattente du retour de France qui entralne
le retour sur soi d’'un homme sur le retour ne revenant pas de ce qui ne
lui atrive pas, se dessine comme une antichambre dont Pintrigue est
d’attendre que celle-ci s’ouvre et tend ainsi 4 rechetcher une position de
neutralité permettant de jeter un pont entre ce qui a précédé et ce qui
suivra. Ce désir de dire le Neutre au sein d’une intrigue médiane parait
€tre au cceur de ce roman qui se permet d’en proposer la métaphore
diégétique par la figure principale et principielle du Pont d’Arcueil, cet
aqueduc que le narrateur peut contempler 2 loisir depuis Pappartement
de France dans lequel il s’est installé pour attendre celle-ci. Ce pont qui
ne cesse de revenir telle une obsession cristallise sémiotiquement, 4 plus
d’un titre, son rapportt au réel, 2 la fiction dans sa diction : suspendre le
monde et son dire comme s'il agissait d’'un pont entre deux tives, comme
s'il s’agissait de tenter de rétablir un lien entre les hommes et les choses.
Le Neutre chez Oster serait alors peut-étre cet état de suspens, sans
fermeté, sans assise qui fournirait le suspense méme du possible avéne-
ment toujours reculé mais toujours attendu du Dite. Une quéte perpé-
tuelle qui ne pourrait sachever qu’avec une parole toujours déja 13 mais
qui voudrait retrouver le silence dans le Dite méme sans pour autant aller
vers le paradoxe aporétique.

Trois mouvements pourraient étre dés lors apercus dans ce
parcours initiatique d’un drame de la parole refusant cependant tout
silence : couper les ponts, du pont suspendu aux points de suspension et,
enfin, faire le pont. Trois moments comme pour venir accomplir ironi-
quement cette phrase de Baudelaire : « Le monde comme si je n’étais pas
12 pour le dire »°.

Couper les ponts ou étre « coupé du monde et particulié¢rement du
sol, en proie a une sensation d’apesanteur »°

Comment et pourquoi se mettent en place cette volonté chez Oster de
suspension, ce souhait de vivre 4 Iépoque de I'gpocké ? Quel pourrait &tre
le déclencheur de ce désir de Neutre, facteur de fiction ?

Dans Le Pont d’Arcueil, le narrateur voudrait se fondre en un Dire
du Neutre dans la mesure od, au propre comme au figuré, il s’agit d’'un
personnage qui, 4 I'évidence, a « coupé les ponts », anéantissant par-Ia

*  Christian Ostet, Le Pont d’Arcueil, Paris, Les éditions de Minuit, 1994, p. 141.

5 Charles Baudelaire cité pat Claude Simon, Disconrs de Stockholm, Patis, Les éditions
de Minuit, 1986, p. 15.

¢ Christian Ostet, Le Pont d’Arcneil, op. cit., p. 34.
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méme toute possibilité de fixité, et ouvrant 4 la venue certaine du Tertium.
A Torigine du Neutre et de la suspension de la langue, se trouverait
ontologiquement un sujet qui ne coinciderait plus avec lui-méme et qui,
pour continuer d’exister, serait en somme contraint de chercher un
moyen terme entre étre et n’étre pas, 4 savoir le Neutre. Du premier cha-
pitre jusqu’a Pultime phrase se donne 2 lire ici une césure ontique sentie
et ressentie comme une sécession et une cessation d’avec soi et les
Autres. Se produit un discors sur lequel le récit ne manque pas de
s’ouvrit. Une double rupture se fait jour sans ambages qui déclare une
ruptutre 2 soi dans un premier temps et une ruptute au monde et aux
autres 2 la suite d’une rupture sentimentale cette fois avec Laute, deve-
nue en quelque sotte, Lantre. Cette séparation plonge le narrateur dans
un état d’hésitation au terme duquel la saisie hetméneutique du monde
s’en voit affectée et contrariée. Ainsi n’hésite-t-il pas 4 parler au chapitre
7 de son malaise au monde : « Mais il était possible, aussi, que sous les
dehors d’une pulsion scopique j’eusse ouvert une issue 2 mon mal-étre ».
Un état d’indistinction semble Pétreindre dans toute sa mollesse, ou
Tindécidable prime : le natrateur n’est, de fait, plus 4 sa place ne sachant
plus laquelle prendre et occuper. Une sensation de détachement s’installe
qui Pinvite 2 la Neutralité : « La route, en vétité, ne me semblait plus 2 sa
place, pas plus que je ne m’y trouvais moi-méme, et, la longeant a présent
sur un trottoir ol personne alots ne cheminait, je m’avancais dans une
infinie catastrophe sonore, que tout homme silencieux et debout, me
disais-je, aurait di normalement fuir »". Il n’est cependant pas isolé pour
autant : ce mal-étre devient celui d’une équipée humaine plus vaste au
point de s’élever 4 la qualité intrinséque et sans doute premiere de la
quantité humaine toute entiére. I’ensemble des personnages, soulevé par
son malaise collectif et pourtant individuel, apparait comme autant de
miroirs venant réfléchir la situation du narrateur 2 Pinstar de la figure de
Catherine qui, de maniére éminemment significative, ita presque jusqu’a
se suicider sur le pont, ayant quant 2 elle perdu tout équilibre psycho-
logique. Le natrateur dit 2 son propos par ailleurs : « Toutefois, son ma-
laise, s’il ne m’apportait certes pas un vrai secours, présentait 'avantage,
bien qu’il me renvoyit sourdement au mien, d’y superposer une honnéte
doublute qui me le rappelait sous un jour moins cru. Catherine confir-
mait mes craintes sans les aviver, et je lui en rendais grace. Non que
j’aimasse mon état. Mais, au fond, c’était le mien [...] »’. Ainsi, ce natra-
teur qui attend dans un entre-deux apparait en profonde rupture dialecti-
que : il ne forme plus un binéme avec Laure. Le Vivte ensemble laisse la

T Ibid, p. 95.
8 Ibid, p. 107.
9 Ibid, p. 155.
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Lair de Rien, ou la suspension de la langue dans le minimalisme

place 3 un Vivre seul dans lequel le sujet parait condamné 2 ne faire plus
corps avec les autres ou comme le dit Roland Barthes il endure le #ond-
55°. 11 devient 'unique membre de sa propre équation, et pointe vers le
manque du zhétique, Cest-3-dite de sa capacité d’affirmation. L’autre five
de son existence a disparu suggérant plus un pont d’Avignon qu’un pont
d’Arcueil.

Le narrateur semble avoir perdu la mesure des choses et étre liveé
4 une situation de déséquilibre qui le conduit 4 éprouver comme un
flottement qualitatif et quantitatif face 2 un monde dont il se sent sépat€.
Tout oscillera donc pour lui entre un « pas assez» et un « beaucoup
trop » au terme duquel le Neutre veut étre apergu si bien qu'abondent, en
vérité, les notations cherchant avant tout 2 insister sur la dite neutralité.
La restriction et la modération paraissent 4 ce titre ceindre écriture 2
Pimage d’une des phrases liminaires : « Comme j’avais les mains vides, je
m’efforcais, sur le chemin de mon centre, de réfléchir 4 une idée de
cadeau qui ne fiit pas trop banale, ni trop éloignée de celle que France
pouvait se forger du présent que jétais susceptible de lui faire, sachant
que je ne lui avais jamais souhaité son anniversaite et que, partant elle ne
s’attendait probablement méme pas 2 me voir passer »'. Sl se d1t
désorienté ou plutdt, ce qui est d’importance, « vaguement desonente »?
et puisque, comme il le dit encore, «les choses [sont] ainsi provisoite-
ment définies »”, il défriche et déchiffre le monde en fonction de cet
égarement ontologique dont Iépisode inaugural de la carte de sécurité
sociale apparait comme révélateur. Le narrateur, en effet, ne posséde plus
de carte de sécurité sociale et se voit faire la navette entre ce qu’il a €t et
ce qu’il ne sera plus. Ce probléeme administratif suggere plus largement
un personnage qui peine, d’emblée, 4 étre référencé, hors de toute assise
sociale et qui, pourrait—on dire, n’est plus ptis en charge 2 100%, n’étant
plus lui-méme a 100%. Ce personnage emprunté qui vit, comme il
Vindique, dans un « logis d’emprunt»* se tévéle malade dés le départ 2
telle enseigne que le patcours du roman pourrait peut-€tre se résumer 4
éprouver le langage dans ses dimensions propre et figurée, 4 savoir
découvrir progressivement que cette maladie figurée dans ses rapports

10 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces
guotidiens. Notes de cours ¢t de séminasres an Collige de France, 1976-1977, Patis, Seuil-
IMEC, 2002, p. 134 : « mondsis : état, systéme de vivre non matié : les teins ceints
(voués 4 la continence) > Monachos : type d’ascétes qui renoncent 4 la vie conju-
gale. ».

11 Christian Oster, Le Pont d'Arcueil, op. cit., p. 7.

12 Ihid, p. 58.

13 Ibid, p. 59.

4 Jbid, p. 186.
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aux auttes le conduira 4 finir dans une chambre hopital au sens propre
cette fois. Plus profondément, ce rapport des sens propre et figuré en-
gage Iéctiture de Christian Oster dans une utilisation du signe par la-
quelle le sémiotique se dessine 4 dessein comme un détour de ce thétique
toujours maintenant sans possibilité de maintien, sémiotique qui devient
incidemment, par le détour et les relais qu’il engage, la formule la plus
neutre de la déclaration du Neutre.

Face 2 une telle scission d’une saisie héraclitéenne du réel pour
laquelle dire la chose, c’est étre cette chose méme, comment continuer
alots a dire ce rapport au monde qui ne peut plus s’envisager que dans la
pette et le manque ? Comment faite se rejoindre pour se réconcilier dite
et &tre, et neutraliser ce malaise d’une parole toujours 13 mais jamais pré-
sente ? Ou trouver ce passage, trouver cette passetelle vers ce Neutre qui
poutrait permettre comme d’abolir la langue, de la suspendre, d’en faire
un pont suspendu ?

Ou découvrir cette zone pacifiée entre silence et parole, «ce
mince tetritoire hybride »* ? ,,

Du pont suspendu aux points de suspension ou faire entendre ce
0 « Silence composite, donc, oi la part chantée s’effagait peu a peu
" devant la part prononcée, qui elle-méme s’emplissait d’un autre
i doublet, celui de Pabsence »'.

L’air de Rien, cette recherche du Neutre par les contours et les détours
du signe, du valant-pour du Sens, ne peut manquer d’interroger le sujet
qui s’y livte et tente de s’en délivrer 4 son rapport intime 2 la parole ou
bien plutét ici son synonyme méme, le silence, qui constitue le nceud
méme de tous ses questionnements. Une telle suspension de la langue
apres avoir coupé les ponts ne peut que laisser place 4 un suspense :
comment parvenir 2 dire cette absence de Tout sans vetser pout autant
o dans l'aporie, prononcer ce qui ne peut pas se dire, éctire en se
dispensant des mots eux-mémes ? En somme, il s’agirait d’éctire sans en
avoir 'air, ou écrire en ayant P'air de Rien, rester comme 3 Arcueil 3 la
périphérie — de la langue. 1l convient cependant dinsister sur la dyna-
mique dramatique d’une telle entreprise qui, si elle peut apparaitre
dérisoire, ne s’offre jamais vraiment comme un objet de dérision ni com-
me une quelconque gageure.

15 Ihid, p. 41.
16 Ihid, p. 49.
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L'air de Rien, on la suspension de la langne dans le minimalisme

Dans cette petspective, Chtistian Oster interroge en premier lieu
le rapport du natrateur 4 Pun des fondements de sa disponibilité narra-
tive, c’est-a-dire la représentation et subrepticement la pratique mimé-
tique inhétrente 2 toute oeuvre littéraire, 4 toute oeuvre de langage. Sidéré
pat un monde qu’il ne comprend pas et dans lequel il n’est plus comptis
tel un Meursault, la qualité représentative du monde se dérobe et s’ef-
frite, ce pourquoi il faut user « de la parole avec courage »". Ce rapport
difficile 2 la représentation transparait avec le plus de netteté dans
I’épisode de la télévision qui demeure, comme son étymologie le suggere,
une image 4 distance et distancée : « Je P'allumai, m’interrogeant fugace-
ment sur 'ambivalence d’un tel terme : des flammes, en effet, immédiate-
ment y surgirent et s’élevérent jusqu’a la limite supérieure de I'écran, qui
d’abord semblérent menacer le fragile coffrage de I'appareil. Je compris
toutefois assez vite qu’il s’agissait de la représentation de ces flammes
[...]»®. Se produit dans la teproduction la reconduction d’un probléme
avec le médium : déséquilibré et toujours sur le point de chanceler, le
narrateur est égaré et endure une perturbation dans la saisie des degrés
mimétiques du monde. Sans appel d’air, le monde est devenu comme
opaque patce que, comme le suggere cet épisode plus qu’emblématique,
le langage et sa capacité référentielle sont devenus le centre (creux) des
spéculations et ratiocinations du narrateur d’Oster. La parole se mue
ainsi en objet de méfiance et de défiance, mettant le narrateur au défi.
Une brisute douce a comme fracturé Pappartenance du narrateur 2 sa
parole : pour lui, dire ne va plus de soi : tout se passe comme si la parole
venait 2 se dédire d’elle-méme. La matiére langagiére s’est épaissie délais-
sant toute Pévidence de la transparence, d’ou la volonté de suspendre par
la parole cette parole elle-méme. Le geste de suspendre qui ne manquera
pas de surprendre et de suggérer 'étonnement face au réel. Consécutive-
ment 2 une aphasie relationnelle, une aphasie au monde s’esquisse au
travers notamment de termes qui #¢ parlent pas au narrateur et qui parais-
sent s’esquivet. « Je lui dis que c’était 13 un bien grand mot [...] » lance-
t-il comme pout montrer que le langage le dépasse, qu‘il convient de le
suspendre lorsque l‘on n’a pas la langue bien pendue. A terme, entre les
mots qu’il oublie et ceux qu’il ne comptend pas, le langage ne va pas de
soi et devient 'objet d’un travail, et peut-étre d’une torture si bien qu’il
en vient 4 admettre comme en passant : «je cherche mes mots »”. Se
constate partant 'effondrement du discours dans sa capacité performa-
tive, contresens pour un narrateur qui veut défaire lorsqu’il vient a dire.

7 Ihid, p. 239.
8 Ibid, p. 51.
19 Ibid, p. 72.
2 Ihid, p. 138.
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La visée ultime de celui-ci serait de résorber et neutraliser le Dire (tou-
jours un écoulement) dans un Ne pas dire, retrouver cet équilibre entre le
« disert »* et autres « propositions assertives dont le sens [lui] échappait
en totalité, [se] muant en un patfait bloc d’incompréhension »* et le
silence, entre la rigueur des Ponts et Chaussées et la prolixité d’un Jules
Verne dont un tome vient cependant 42 manquer comme pour dire que
rien ici ne se recoupe®. Le désir de Neutte, de se placer contre le pouvoir
du thétique aboutit 2 ressentir I'assertion comme un danger et une
menace face a une langue souhaitée plus disponible et généreuse. Le
narrateur ne veut arréter le Sens parce qu’il ne le peut, car, comme le dit
Roland Barthes, vouloir le Neutre, « C’est esquiver I'assertion »**. Dire
revient a Péchec de la méme facon que se réfugier dans le silence de telle
sorte que le fantasme premier et dernier de la suspension de la langue
consisterait peut-étre en la figure rhétorique de la prétérition érigée ici en
macrostructure narrative.

Et, en définitive, pour jeter ce pont de suspension par lequel dire
reviendrait 4 constituer la langue en points de suspension, il faut peut-
étre accomplir cette remarque de Maurice Blanchot qui résonne peut-étre
aux oreilles du narrateur du Port d’Arcueil : « Lexigence du neutre tend 2
suspendre la structure attributive du langage, ce rapport a 'étre implicite
ou explicite qui est, dans nos langues, immédiatement posé, dés que
quelque chose est dit »”. De fait, e Pont d’Arcneil accueille et recueille
une prédication lasse, toujours tentée par « une excessive sécheresse »”.
Ou use encore de la périphrase qui, on le sait, consiste a exprimer d’une
fagon détournée et contournée un propos pouvant étre affirmé de
manic¢re frontale. Dans cette intrigue qui se déroule non loin du
périphérique et en pétiphérie, la phrase d’Oster tourne 4 son tour autour
du réel qu’elle cherche a cerner et trace force circonvolutions comme en

2t Ibid, p. 43.

2 Ibid, p. 4. De la méme fagon, la lecture est un foyer d’incompréhension. Ainsi la
lecture des épreuves d’un travail de recherche devient une épreuve en soi comme il
est dit : « France, 4 'époque, conduisait une rechetche dont je connaissais le théme,
mais non Pintitulé, que je découvtis en téte de Ja premicre page (« Etude des mat-
queurs de consécution en francais contemporain »). Du pouce, je fis glisser quel-
ques feuilles, escomptant prendre ¢a et la connaissance de leur contenu, mais, dés
les premiers mots de chaque phrase, mon esprit s’embrumait, tristement confronté
4 sa défaillance. » (#bid,, p. 43).

B Voir 4 ce sujet op. vz, p. 239 : «J’étais épuisé, J’étais mal, je me tus. Je dépliai le
papier d’oti je fis apparaitre, dans une édition de poche, le tome 11 de 1.1k mysté-
riense, ouvrage dont je possédais pas le tome I ».

% Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 75.

%5 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 567.

2 Christian Ostet, Le Pont d’Arcuedl, op. cit., p. 205.
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L'air de Rien, ou la suspension de la langne dans le minimalisme

atteste la description du coup de sonnette. Ce dernier ne donne pas lieu 2
une affirmation directe: il est envisagé de maniére détournée: « En
m’approchant d’'une porte — pas tout 3 fait par hasard -, je découvtis la
barrette métallique ou s’insctit le nom de France, précédé de l'initiale de
son prénom, et qui fait corps avec le bouton de sonnette. Je le sollicitai,
géné cette fois d’enregistrer si clairement, a 'intérieur de I’appartement,
la sonore conséquence de ma pression »*. Mais 'exemple le plus prég-
nant semble étre la description du pont d’Arcueil qui revient ponctuer de
temps 4 autre le récit, pont qui fascine le narrateur parce qu’il ne parvient
pas, semble-t-il, 4 en arréter et suspendre les désignations, toujours hors
de toute fermeture. Le pont devient ainsi 'objet d’une épanorthose qui
parait suggérer qu’il faut peut-étre puiser dans la langue pour épuiser
enfin le sujet. Les descriptions répétées de I'aqueduc formulées chapitre
aptés chapitre pointent vers une réalité instable mais également sur le
caractére infatigable du Réel lui-méme. L’épisode du paquet cadeau de-
vant contenir 'ouvrage portant sur le pont se révéle significatif de cette
résistance méme du réel i étre emballé et circonscrit: « Comme le
serveut, j’ignore par quel miracle, avait eu le loisir de débarrasser ma
table, i’y étendis ma feuille de papier cadeau pour envelopper la plaquet-
te. Mais, trop mince, insuffisamment rigide, 'ouvrage déjoua mes effotts
pout le circonsctire et le border, se courbant ou glissant au moment ou,
le lachant au profit du papier, je croyais le maintenir en usant de ma seule
dextérité, sans le secours de ciseaux ni de ruban adhésif »”*. La langue de
Christian d’Oster ne cesse en fait de tourner sept fois (et plus) dans sa
bouche pout finir pat patler sans le vouloir, ce dont le narrateur ne se
cache pas en proposant I'image méme d’une bouche ventriloque : « Bt

“soudain, comme on rencontre en pareille citconstance, au terme d’une

longue sensation de flottement ou de chute, un sol 2 I'encourageante
fermeté, je posai ’hypothése, d’appatence solide, que je n’avais accom-
pagné Laure que pour garder d’elle cette derniére vision ou elle me déro-
bait le visage de indifférence, ot sa bouche ne se fermait ni ne s’ouvrait
pour dire 'abandon ou elle me jetait »”. Ainsi, la question de la suspen-
sion semblerait, 4 terme, rester en suspens mais sans doute est-il encore
temps de faire le pont.

27 Ibid, pp. 34-35.
% Ibid, p. 125.
®  Ibid, p. 90.
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mais
Faire le pont ou chémer la langue

Faire le pont, ce serait tetrouver le silence, cet éden sémiotique pouttant
redouté. Une bouche qui parle tout en restant fermée engage le sujet
dans une ctise qui ne peut ouvtit que sur le réve d’une langue an
chomage se présentant comme la résolution ultime : ne plus patler pour
se faire comprendre et non pas entrer dans le silence comme dénoue-
ment d’une parole renvoyée 4 son dénuement. Faire le pont, ce serait, en
somme, faire se coincider ce qui n’a cessé tout au long du toman de se
combattre au sein méme du narrateur sans véritablement cependant
chercher 3 saffronter, & savoir une parole silencieuse et un silence
éloquent, ce «silence composite » évoqué plus haut, celui que Roland
Barthes présentait comme une oscillation sans repos entre sileo et taceo™.
Faire le pont, cC’est finalement sautet le pas et prononcet le tetour du dire
3 un silence bruyant : il s’agit 13, pour reprendre des termes issus de la
théologie négative, de réconcilier 'apophase et la cataphase, la polynomie
et Panonymie” comme s’en rend compte le natrateur dans les derniéres
pages du Pont d’Arcueil ot, toujours pendu aux lévres des autres, il renait
3 lui-méme en trevoyant Laure, foyer d’une parole apaisée, elle dont la
« bouche s'étirait sur la promesse de cette éclosion verbale qui [...] la
rendrait, [...] plus désirable encore »2. Alots, tout en continuant a parler,
la parole ne vient plus 2 exister dans un moment conclusif d’épiphanie :
«Je me découvrais, loin derriére les paupicres, quelque don 4 venit pout
les larmes. Et, comme je devais prendre une décision, je la pris. Je ne fis
rien. Ne dis tien. Je la regardai [Laure] et m’apprétai 2 recevoir sa voix
[..]»"

Au terme de son parcours initiatique qui le voit se réapproptier la
voix de I’Autre, la langue de Christian Oster se voit enfin fondée 2
pouvoit se taite et se terrer. Faire le pont serait comme retrouver une
langue qui ne connaitrait pas le degré zéro mais un incessant entre-deux,
un degté propre 2 Oster, ce que le narrateur vient lui-méme a désigner
comme un demi-degré: « La température, ce jour-la, semblait hésiter
entre le frais et le tidde, sans toutefois parvenit 4 se fixer & quelque
niveau intermédiaire, avec de petits bonds compulsifs d’'un domaine dans
Pautre. Une affaire de demi-degré, sans doute [...] »*,

30  Roland Barthes, Le Neautre, op. cit., p. 49.

31 Ibid, p. 92.

32 Christian Oster, Le Pont d’Arcaetl, op. cit., p. 250.
3B Ibid, p. 251.
3 Ibid, p. 168.
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L'air de Rien, ou la suspension de la langue dans e minimalisme

L’air de Rien, chez Christian Oster, les choses se font 4 demi
mais jamais a moitié.




