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C'est le propre du roman réaliste de contenir des signes destinés a la
reconnaissance d'une réalité intérieure ou extérieure, psychique ou sociale.
Ce faisant, il omet, pourtant, intentionnellement tel temps mort, telle scéne
quotidienne, tel trait humain, les assujettissant tous aux impératifs d'une
certaine fonctionnalité littéraire. Loin d'idéaliser le réel ou d'en fournir une
image épurée, l'auteur et le lecteur conviennent, cependant, de certains
domaines qui, en fonction d'un dessein artistique préalablement établi,
doivent rester tabous & une description totale. Le réalisme en question ne
peut donc jamais &tre la représentation entidre d'une réalité, mais plutét d'un
choix opéré dans le réel.

Les partisans du Nouveau Roman, quant 2 eux, refusent catégoriquement
toute figure de héros qui excelle par son caractere, sa physionomie ou son
intellect, laissant volontairement la place a des étres effacés qui ne se
distinguent gudre des objets. Les auteurs s’opposent au concept d'une
intrigue romanesque répondant aux lois de la logique et du suspense. Tout
au contraire, ils préconisent la dissolution de toute chronologie ayant de loin
l'apparence du vraisemblable, si bien que les composantes du roman vont
jusqua s'estomper mutuellement. L'art, si art il y a, ne peut étre véridique
que s'il crée ses propres spheres d'influence: il s'agit donc de l'art pour I'art
par excellence. Sa vérité réside dans sa forme et non pas dans le fond, car il
n'est pas de contenu intérieur sans dépouille extérieure. Par conséquent, une
ceuvre d'art n'atteint sa signification profonde que grace 2 une nécessité qui
lui est innée. Le "nouveau réalisme"! ne traduit donc pas une réalité qui le
précade dans un domaine autre que le sien, mais il ne fait que constituer la
sienne propre dans un domaine strictement littéraire.

Reliquat d'un de ces personnages informes, le protagoniste de La salle de
bain, qui avait valu 2 Jean-Philippe Toussaint une entrée spectaculaire en
littérature, s'est retiré dans la baignoire pour y passer une partie de sa vie. En
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exergue du livre, se note le fameux théor2me de Pythagore, dont le caractére
scientifique ne cadre pas tout 2 fait avec le titre laconique du roman. En
répartissant celui-ci sur trois chapitres successivement intitulés "Paris,"
"L'hypothénuse,” "Paris” et chacun coupé en une multitude de paragraphes
numérotés, l'auteur recherche manifestement la provocation littéraire. En
méme temps, il avertit le lecteur de ne pas lire cet artefact comme un roman
traditionnel dans lequel il lui fournirait tous les détails nécessaires a la
compréhension. Ainsi, il convie le lecteur a pratiquer les incontournables
rapprochements lui-méme. Ceux-ci sautent d'abord aux yeux, sans pour
autant mener 2 des solutions satisfaisantes. 1l y a apparemment des rapports
entre le théoreme de l'exergue et le titre du chapitre médian, méme si celui-ci
cache, sous des allusions bien placées, la ville de Venise, alors que les
chapitres initial et final choisissent, comme décor, la capitale francaise. Si
V'éclatement du sens se manifeste déja au niveau de l'aspect extérieur du
livre, il est encore plus évident au niveau des paragraphes intérieurs dont la
longueur est variable a tel point qu'elle va du mot isolé a I'ensemble , ]
diégétique. Est-ce 1a un exemple précoce de cette prophétie prononcée, dans -
Max et Minnie de Philippe Blasband, par le pere de Maximillien voyant dans’;
les "mathématiques” le langage de I'avenir?2 En tout cas, ce n'est pas non g
plus ce "puzzle littéraire" qu'offre Ripple-Marks de Jean Muno qui, grace 2 laf‘
création de nouvelles unités lexicales, fait éclater l'écriture 3 des fins i'
incantatoires.3 Ces envolées poétiques, Jean-Philippe Toussaint ne les vise?
certainement pas, d'autant plus que son intérét pincipal consiste dans la
provocation par linsolite.
Dés linstant ot le narrateur aménage définitivement la salle de bain en ;
bibliotheque, il n'exclut pas seulement tous les lieux classiques du roman qui
vont du salon a la chambre & coucher, en passant par la cuisine, mais .
revalorise considérablement I'endroit o, selon le savoir-vivre en cours, oR .:j :
n'a pas coutume de recevoir des amis. Le protagoniste, qui ne porte pas de’:‘j
nom et n'a ainsi pas d'identité proprement dite, laisse planer le doute sur 53§
vraie profession, se demandant bien si l'invitation qu'il recoit dg .
I'Ambassade d'Autriche lui est vraiment adressée, car il ne semble yf
connaitre personne. S'il forme un couple avec Edmondsson, son amie, c‘esﬁ
la seule qui soit désignée d'un nom de famille, les autres personnages n'étant
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mentionnés qu'en fonction de leurs réles actantiels dans cette espéce de
roman. Jour par jour, le protagoniste se livre aux occupations les plus
banales: il observe I'éventuelle progression d'une fissure dans le mur, assiste
au décorticage maladroit d'un poulpe, fait 'amour avec sa petite amie, écoute
les retransmissions de matchs de football, joue aux fléchettes dans une
chambre d'hétel. Rien n'est plus inutile que cet assemblage factice de
descriptions superflues. Le fil conducteur, on le cherchera en vain au gré de
ces lectures inopportunes. Est-ce par esprit d'opposition que Toussaint réunit
dans ce livre presque tous les sujets tabous de la littérature traditionnelle? 11
y a lieu de le croire, car ceux-ci font, certes, partie intégrante du texte littéraire
de valeur, mais ils sont communément passés sous silence. Ainsi, l'auteur
belge se livre 2 un jeu de miroirs qui fait que le non-dit se substitue au dit. En
d'autres termes: le non-dit verse dans lapalissade, alors que le dit se
transforme en tabou. "Parler pour ne rien dire™: telle pourrait étre la devise
provocatrice d'un écrivain qui guide, d'abord, le lecteur de page en page, pour
I'abandonner, finalement, une fois la destination atteinte. Il faut admettre
que sa curiosité est éveillée, mais elle ne I'est pas par ce livre méme; tout au
contraire, elle est stimulée par les attentes traditionelles dont on espére que
le présent livre y répondra, lui aussi. Il n'en est toutefois pas ainsi.

L'auteur préserve, cependant, une progression minimale qui aide son
lecteur 2 se retrouver dans ce jeu des antinomies thématiques. C'est celle du
“récit" qui mene de la déstabilisation d'un équilibre initial au rétablissement
d'un nouvel équilibre4 Méme si le récit y est, il l'est 2 un stade peu
développé. L'antihéros, qui se trouve dans son centre, choisit au début
l'intimité d'une salle de bain pour y passer la tranche de sa vie qui fait 'objet
de ce roman, mais il la quitte 2 la fin de son séjour volubile. Que ce soit dans
l'appartement d’'Edmondsson, a I'notel de Venise ou a I'hopital, le narrateur
profite, 2 chaque fois, de T'occasion qui s'offre a lui, comme A un client
d'hétel. La constatation centrale du livre, qui se trouve et a son début et a sa
fin, porte:

Assis sur le rebord de la baignoire, jexpliquai 2 Edmondsson
qu'il n'était peut-8tre pas trés sain, 2 vingt-sept ans, bientot
vingt-neuf [sic], de vivre plus ou moins reclus dans une
baignoire. Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés,

Vol. XIII, n®1



154 Kliippelholz

en caressant 'émail de la baignoire, le risque de compromettre la \
quiétude de ma vie abstraite pour [sicl. Je ne terminai pas ma :
phrase. (La salle de bain 15)

Toussaint, quant 2 lui, fait de la reprise littérale de cette lecon dispensée a I
Edmondsson (123) le cadre de son récit, esquissant par la une modulation
cyclique. Toutefois, I'ironie de cette redite réside dans le caractere anodin de ‘
toutes ces réflexions qui ne méritent méme pas ce nom, parce qu'elles I
menent 2 la décision dérisoire de quitter définitivement la salle de bain.
Perplexe, le lecteur se demande pourquoi l'auteur consacre tant de pages a de
pareilles banalités, d'autant plus qu'au terme de la lecture, cette salle de bain,
fournissant la matiere du livre, perd sa raison d'étre. Face A ces conclusions,
force est de constater quiil faut chercher ailleurs le sens de ce roman insolite.
Dans les passages indiqués plus haut, le narrateur parle déja de la "quiétude”
de sa vie abstraite. Mais il réévoque cette obsession 2 plusieurs reprises.
parle de la lenteur quiil s'avise de cultiver (25); il est horrifié par la fuite du
temps (31); son immobilité cadre mal avec la mobilité d'un train dans lequel
il voyage en Italie (51); il prend plaisir a rester immobile sur un lit (55); il se _:.
délecte de la quiétude d'un aprés-midi (60): voila autant d'exemples d'une
immobilité volontairement cultivée et dirigée contre le dynamisme de "
l'entourage. En ceci, le livre constitue un moment de repos au sein de cette #8
fébrilité quotidienne qui entraine I'homme moderne avec elle. Procédant par :
une nouvelle série de contrastes qui se joue des catégories traditionnelles du | &
dit et du non-dit, 'auteur rend le lecteur conscient de ce dont il devrait se 3
défendre dans sa réalité diurne, & commencer par le seul titre du livre. Et
l'antiphrase de rester, dans tout ce fouillis d'impressions, le moyen stylistique
approprié a ce jeu des miroirs. Ce faisant, V'écrivain se rattache, cependant, a
une "nouvelle génération romanciere” qui fait danser la langue frangaise sur
de nouveaux airs, afin de stimuler des rapprochements incongrus, et qui
choisit une écriture drolatique, & des degrés variés bien sfr. 5 i
La salle de bain est le premier roman en date de Toussaint, La télévision
est momentanément son dernier. Ce qui unit pourtant les deux, c'est que i
penser des choses procure le simple plaisir de ne pas devoir passer a l'acte, car
la réalisation n'est jamais 3 méme d'offrir autant de possibilités que ne le fait |
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le réve. On peut méditer, car aucun travail pratique n'interrompt I'envol de
ces pensées sauvages, ce qui permet au narrateur de la Télévision de se
consacrer 2 une "potentialité maintenue 2 I'état de veille."6 Il veut écrire une
étude sur Titien, mais il bute sur un obstacle apparemment futile, le vrai
nom de l'artiste. Son essai ne dépassera donc pas le stade de la premire
phrase. Il éteint le téléviseur afin de ne plus étre arrété, dans ses pensées, par
le bombardement de réalités virtuelles dont I'irrél se substitue peu & peu au
réel de la vie quotidienne et qui, dans la diversité de ses offres, tue toute
imagination. Et voici qu'il est déja parti dans les pures jouissances de la
pensée sauvage. Pour ce qui est du narrateur de la Salle de bain, il quittera
cette pidce que l'auteur lui a choisie pour titre, éliminant par 13 tout éventuel
sujet de conversation succédant 2 la lecture de tout livre. Les similitudes
entre ces deux romans se retrouvent au niveau de la technicité littéraire:
"une science du cadrage, un art du récit froid, lisse, un sens raffiné de
I'ellipse.”” Toussaint, quant a lui, cherche 2 débarrasser l'art de tout ce qu'il
contient de superflu, et il le fait 2 tel point qu'il parvient enfin & en dégager
l'essentiel résidant dans "le mouvement de lesprit, la perfection
harmonique, l'abstraction grammaticale."8 Ce n'est plus le concret qui
compte, mais I'abstrait qui, chose surprenante, fait son entrée en littérature.
Comme les "nouveaux romanciers," I'écrivain belge cultive I'abstraction
pure, il est vrai; mais il ne l'integre plus dans une thématique quelconque.
Par contre, il recourt 2 la banalité littéraire, afin qu'aucune thématique ne
vienne plus entraver ces envolées spirituelles.

Si le narrateur se réfere, A plusieurs reprises, & Pascal et 2 Mondrian,. les
idées qu'il confére de ce philosophe et de ce peintre a son lecteur, contribuent
a guider linvestigation de cette abstraction pure dans les voies de deux
théories que Toussaint juge apparemment indispensables a la compréhension
de son livre. Pour comprendre la philosophie de Pascal, il faut savoir que,
dans ses Pensées, celui-ci met en lumidre l'incapacité de la raison humaine a
saisir les faits ontologiques dans leur totalité. Il encourage, tout de méme, son
lecteur a “parier” et & tabler sur un Dieu qui sait "toucher" son cceur, rendant
ainsi compte de sa misére comme de sa grandeur." Deux fois de suite, le
narrateur mentionne Pascal: il commence par lire les Pensées dans une
traduction anglaise (La salle de bain 82); il finit par en citer un passage, selon
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lequel la cause du mal résiderait dans la nature mortelle de I'homme (87).
Connaitre les limites de sa nature devrait donc constituer une base 2 la
modestie humaine. Quiconque est conscient du caractére limité de ses
connaissances, ne cherchera plus & porter un jugement définitif sur les choses
du monde. Est-ce 1a une mise en abyme du jugement que I'on peut porter sur X 3
la facture romanesque de cette Salle de bain? Toussaint, pour sa part, s'assure
d'une deuxidme autorité, cette fois-ci en matidre picturale. Il s'agit, en
l'occurence, de Piet Mondrian. Au penseur janséniste du XVII® sidcle, 5
I'écrivain oppose un peintre abstrait du XXE sidcle. L'abstraction que celui-ci
cultive progressivement jusqu'au symbolisme, est destinée 2 exprimer un %
véritable art indéfinissable dans la réalité quotidienne, mais réalisable dans
les beaux-arts. L'art ne fait donc que prolonger, a sa manieére, les secrets cachés
de la nature.10 Par deux fois, le narrateur a recours & Mondrian: il évoque,
drabord, la perfection 2 la fois équilibrée et tendue de sa peinture (La salle de
bain 15); ce qu'il admire, enfin, chez lui, c'est une immobilité qui ne signifie |
pas une absence totale de mouvement, mais l'absence de toute perspective |
de mouvement (84).11 Liindice suggere une référence a la facture
romanesque de ce livre 2 bien des égards insolite. La lenteur cultivée revient, 3
certes, sous la plume du narrateur, mais cette fois-ci, elle se fait accompagner ~_
des arguments de la philosophie et de la peinture. Nouveauté mondiale,
Toussaint unit Pascal et Mondrian dans son livre, car ce que 'un a tenté de T_,
faire comprendre au commun des mortels est développé par l'autre pour la 3
collectivité des artistes. Il est vrai que l'aveuglement des sens et I'impuis-
sance de la raison apprennent 2 'homme a se servir de ses aptitudes avec 1
toute la modestie requise, mais I'art lui offre une chance inouie par la fixation 3
picturale des secrets de la nature. Représenter I'abstrait par le concret, est un
paradoxe en soi. Grice 2 la fixation artistique, il est toutefois possible de 3
dépasser les bornes de la nature humaine et d'avoir sa part de I'éternité. Et !
I'écriture n'est-elle pas du reste un de ces autres moyens d'éternisation?

Aucun des livres récemment parus en Belgique n‘a fait autant de bruit que i
La salle de bain, parce qu'il "hypostasie, dans la foulée des dernieres avant-
gardes, une perte de sens.12 En méme temps, ce livre-culte révele les
possibilités de réalisation qu'offrent, tout nouvellement, les lettres belges d‘
langue francaise. La "nouvelle génération romanci¢re" explore les domaines
tabous de la réalité pour les transposer dans la fiction; ce faisant, elle poursu'l
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cependant, un but précis, celui d'expulser la thématique hors de l'espace
romanesque. L'attention du lecteur est communément détournée par le sujet
du livre, il est vrai; mais si ce sujet perd de ses attraits et qu'il verse dans la
plus stricte banalité, il y a des chances a rattraper lattention du lecteur qui a
tout son loisir 3 opérer, par lui-méme, les incontournables rapprochements
résidant dans 'le sous-entendu et ses répercussions.”13 C'est de ce cbté-1a
qu'il faut chercher les intentions de ce roman belge des années quatre-vingt.
Ce faisant, Jean-Philippe Toussaint développe tout au moins quelques-uns
des enseignements du Nouveau Roman.

Université de Duisbourg (Allemagne)

Notes

1 Le terme est emprunté A Alain Robbe-Grillet.

2 Cf. Philippe Blasband (25).

3 Voir 2 ce sujet notre article.

4 Cf. Tzvetan Todorov dans son Introduction & la littérature fantastique

{271-272) pour une définition du "récit.” :

5 Cest dans son feuitleton "Pascal qui rit" que Picrre Lepape décrit ce “compagnonnage
spirituel.”

6 Cette heureuse expression est empruntée au critique précité.

7 Cf. Jean-Luc Outers (380).

8 Pierre Lepape.

9 Voir Manfred HeeR.

10 Pour plus de détails, on se reportera 2 Knaurs Lexikon moderner Kunst. Munich/Zurich:
Knaur, 1955 (200-201).

11 Cest nous qui soulignons.

12 paul Aron et Jean-Pierre Bertrand (9).

13 voir Isabelle Martin a propos du dernier titre paru de Toussaint.
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Contribution deé podtes contemporains monolingues et bilingues
i l'atelier de poésie de IInstitut international d'études frangaises
de I'Université des sciences humaines de Strasbourg

Simone Schaeffner-Claudé

L’enseignement du Francais Langue Etrang?re a pour but de donner aux
étrangers une certaine maitrise du frangais, tant au niveau de la com-
préhension qu‘a celui de I'expression. Le registre de langue en cause est celui
de la langue courante, celle qui est a la base des échanges verbaux entre les
professeurs et leurs amis, par exemple.

Le recour 2 la poésie part du principe du podte anglais Gerard Manley
Hopkins, qui déclarait, 2 la fin du siécle dernier que le langage poétique
"devait étre celui du langage de tous les jours, mais rehaussé autant qu‘on le
voudra" (xxxiii).

Ce ‘“rehaussement” porte sur les trois composantes du langage:
phonétique, lexicale, syntaxique. La langue poétique sera donc plus dense que
la langue courante, mais les problémes d'apprentissage ne seront pas de
nature différente. Si, A certains moments, la voie d’accds a la langue étranggre
par la poésie semble plus ardue (et il n’est pas sar qu’elle le soit), ce défaut est
largement compensé par la stimulation que le “jeu poétique” peut offrir a
Yapprenant.

Cette voie d’acces, que nous appelons "poétique,” n’exclut nullement les
autres voies d’acces plus prosaiques: celles, par exemple, qui insistent davan-
tage sur la communication. Notre recours 2 la poésie sera essentiellement de
nature créative. Les apprenants créeront de la poésie, et acquerront ainsi une
maitrise de la langue étrangdre. Qui peut le plus peut le moins.

Le risque d’enseigner aux étudiants une langue d’un niveau trop élevé
est trés mince, la poésie moderne s'étant, la plupart du temps, débarrassée de
toute sophistication syntaxique, comme celle qu'on trouve dans certains
podmes de Mallarmé ou de toute forme de "diction poétique.” Le probleme
du rythme s’est lui-méme simplifié, en particulier depuis la disparition quasi
générale de l'alexandrin.! Le probléme du E muet est important dans ce
changement de perspective.

On peut donc avancer que la poésie moderne dans son ensemble, et &
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