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Le Monde des Livres

LITTÉRATURES
La rumeur du temps évanoui
« Dans le café de la jeunesse perdue » ou la topographie nostalgique de Patrick Modiano

Patrick Kéchichian

Ce n'est pas dans l'excès ou les
profondeurs du rêve que Patrick
Modiano, en chacun de ses livres,
nous entraîne. Ce qu'il cherche à
approcher n'est séparé de la vie réelle
que par une mince pellicule
temporelle. On dirait qu'il suffit
d'avancer pour la déchirer, pour
abolir la distance, et se retrouver
dans la réalité perdue. Et pourtant
non. Invisible, la frontière est
infranchissable. On s'y heurte
d'autant plus que ce qui est au-delà
semble à portée de main.

Alors, en suivant les êtres de papier
dont Modiano fait ses ambassadeurs,
on se met à l'écoute d'une rumeur,
celle du temps évanoui. La nostalgie,
cet ardent désir voué à ne jamais
recouvrer son objet, installe pour
toujours cette rumeur dans notre
esprit.

Tout écrivain doit d'abord nommer les
choses, les lieux, les personnes.
Trouver les noms adéquats est sa
première tâche. Qu'ils soient inventés
ou tirés de nos souvenirs n'importe
pas. Il lui revient ensuite d'animer
tous ces noms, de leur insuffler assez
d'existence plausible.

Chez Patrick Modiano, le travail de
nomination est essentiel. Précis,
scrupuleux, comme exhaustif, il
regarde les êtres vivants ou les objets,

et puis les lieux, surtout les lieux.
Tout semble procéder de là. Une
topographie se dessine. Elle est
particulière à chaque livre. Avec sa
poésie propre, elle fait vivre et
respirer le roman mieux qu'une lourde
machinerie narrative. Les histoires
que raconte Modiano sont toujours
brèves, et cela aussi est essentiel :
échapper à la pesanteur, ne pas
souligner d'un trait épais, suggérer
plus qu'asséner.

Comme dans le récent Accident
nocturne, comme auparavant dans
Dora Bruder (Gallimard, 2003, et
1997), le point de fuite du livre, et en
même temps de butée, est une jeune
femme. Elle se nomme ici Jacqueline
Delanque, dite Louki. Un jour - nous
sommes à Paris, à la fin des années
1950, bien que cela ne soit pas précisé
- elle est entrée au Condé, « dans les
parages du carrefour de l'Odéon », par
« la porte de l'ombre » : elle en
ressortira quelques années plus tard,
pour ne plus revenir. Cette porte et le
café n'existent plus. A l'image de tout
le quartier, le Condé est devenu un
commerce de luxe, déplore Modiano.
Ses souvenirs, ses regrets sont ceux
d'un homme à qui l'on a imposé le
deuil de son monde.

Un jour donc, Louki est venue
s'attabler là, avec la « bohème »,

étudiants un peu amateurs ou artistes
en perpétuelle gestation avec «
souvent un livre à la main (...) Les
Chants de Maldoror. Les
Illuminations. Les Barricades
mystérieuses ». Quelques
photographies la montrent « assise à
la table de Zacharias, de Jean-Michel,
de Fred, de Tarzan et de la Houpa... ».
La légende d'une autre, tirée du même
album imaginaire, précise : « Au
premier plan, assise au comptoir :
Louki. Derrière elle, Annet, Don
Carlos, Mireille, Adamov et le
docteur Vala. » Ils ont « entre dix-
neuf et vingt-cinq ans, sauf quelques
clients comme Babilée, Adamov et le
docteur Vala qui atteignaient peu à
peu la cinquantaine, mais on oubliait
leur âge. »

Dans la même salle se croisent donc
créatures de fiction et personnes bien
réelles, vérifiables, comme Arthur
Adamov, (Jean) Babilée, Olivier
Larronde ou Maurice Raphaël. Ce
dernier fréquentait aussi un autre
café, le Canter, rue La
Rochefoucauld, l'un des lieux de la
première vie de Jacqueline, à peine
adolescente; c'était avant l'époque du
Condé, rive droite, « comme si la
Seine était une ligne de démarcation
qui séparait deux villes étrangères
l'une à l'autre... ».
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« NO MAN'S LAND »

Tour à tour, des témoins, dont Roland,
avec qui elle a partagé un peu de sa
vie, vont prendre la voix du narrateur
et évoquer la jeune femme. Louki, va
raconter d'autres instants, d'autres
possibles, l'enfance près de la place
de Clichy, un triste mariage à Neuilly,
le miroitement d'une expérience
spirituelle square Lowendal, quelques
hôtels ou meublés... « J'avançais, dit-
elle, avec ce sentiment de légèreté qui
vous prend quelquefois dans les rêves.
Vous ne craignez plus rien, tous les
dangers sont dérisoires. Si cela tourne
vraiment mal, il suffit de vous
réveiller. Vous êtes invincible. Je
marchais, impatiente d'arriver au
bout, là où il n'y avait plus que le bleu
du ciel et le vide. »

« J'ai toujours cru que certains
endroits sont des aimants... » Autour

de la figure intense et émouvante de
Louki, « au milieu de toutes les lignes
de fuite et des horizons perdus »,
Modiano recrée une admirable
géographie parisienne. Elle est sienne
comme le furent celles de Simenon,
Jean Follain, Jacques Yonnet... Ou
encore celle de Guy Debord qui
écrivait, dans Panégyrique : « Entre la
rue du Four et la rue de Buci, où notre
jeunesse s'est si complètement perdue
(...) on pouvait sentir avec certitude
que nous ne ferions jamais rien de
mieux... »

Cette géographie a ses « points fixes
», ses « zones intermédiaires » ou «
neutres », ses « no man's land où l'on
était à la lisière de tout, en transit, ou
même en suspens ». Quand tout
s'achève de cette jeunesse, que ses
noms se perdent, que ses visages se
brouillent, il ne reste que la

mélancolie sans remède d'un songe...
« Tout va recommencer comme avant.
Les mêmes jours, les mêmes nuits, les
mêmes lieux, les mêmes rencontres...
».

Certains livres nous endurcissent.
Catalogue de solides pensées, manuel
d'inflexibilité, traité pour dominer le
monde - ou son monde. D'autres, bien
plus précieux et nécessaires, nous
fragilisent, nous désarment. Ainsi de
ce bouleversant portrait d'une femme
si proche et si perdue, peint par
Modiano, exactement à la lisière de
l'ombre et de la lumière.

Note(s) :

Dans le café de la jeunesse perdue de
Patrick Modiano

Note(s) :

Gallimard, 150 p., 14,50 €.
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