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« Dans le café de la jeunesse perdue » ou la topographie nostalgique de Patrick Modiano

Patrick Kéchichian

Ce n'est pas dans l'excés ou les
profondeurs du réve que Patrick
Modiano, en chacun de ses livres,
nous entraine. Ce qu'il cherche a
approcher n'est séparé de la vie réelle
que par une mince pellicule
temporelle. On dirait qu'il suffit
d'avancer pour la déchirer, pour
abolir la distance, et se retrouver
dans la réalité perdue. Et pourtant
non. Invisible, la frontiére est
infranchissable.  On s'y  heurte
d'autant plus que ce qui est au-dela
semble a portée de main.

Alors, en suivant les étres de papier
dont Modiano fait ses ambassadeurs,
on se met a l'écoute d'une rumeur,
celle du temps évanoui. La nostalgie,
cet ardent désir voué a ne jamais
recouvrer son objet, installe pour
toujours cette rumeur dans notre
esprit.

Tout écrivain doit d'abord nommer les
choses, les lieux, les personnes.
Trouver les noms adéquats est sa
premiére tache. Qu'ils soient inventés
ou tirés de nos souvenirs n'importe
pas. Il lui revient ensuite d'animer
tous ces noms, de leur insuffler assez
d'existence plausible.

Chez Patrick Modiano, le travail de
nomination est essentiel. Précis,
scrupuleux, comme exhaustif, il
regarde les étres vivants ou les objets,

et puis les lieux, surtout les lieux.
Tout semble procéder de la. Une
topographie se dessine. Elle est
particuliére a chaque livre. Avec sa
poésie propre, elle fait vivre et
respirer le roman mieux qu'une lourde
machinerie narrative. Les histoires
que raconte Modiano sont toujours
bréves, et cela aussi est essentiel
échapper a la pesanteur, ne pas
souligner d'un trait épais, suggérer
plus qu'asséner.

dans le récent Accident
nocturne, comme auparavant dans
Dora Bruder (Gallimard, 2003, et
1997), le point de fuite du livre, et en
méme temps de butée, est une jeune
femme. Elle se nomme ici Jacqueline
Delanque, dite Louki. Un jour - nous
sommes & Paris, & la fin des années
1950, bien que cela ne soit pas précisé
- elle est entrée au Condé, « dans les
parages du carrefour de I'Odéon », par
« la porte de l'ombre » : elle en
ressortira quelques années plus tard,
pour ne plus revenir. Cette porte et le
café n'existent plus. A I'image de tout
le quartier, le Condé est devenu un
commerce de luxe, déplore Modiano.
Ses souvenirs, ses regrets sont ceux
d'un homme a qui l'on a imposé le
deuil de son monde.

Comme

Un jour donc, Louki est venue
s'attabler 1a, avec la « boheme »,

étudiants un peu amateurs ou artistes
en perpétuelle gestation avec «
souvent un livre a la main (...) Les

Chants de Maldoror. Les
Illuminations. Les Barricades
mystérieuses », Quelques

photographies la montrent « assise a
la table de Zacharias, de Jean-Michel,
de Fred, de Tarzan et de la Houpa... ».
La légende d'une autre, tirée du méme
album imaginaire, précise : « Au
premier plan, assise au comptoir
Louki. Derriere elle, Annet, Don
Carlos, Mireille, Adamov et le
docteur Vala. » lls ont « entre dix-
neuf et vingt-cing ans, sauf quelques
clients comme Babilée, Adamov et le
docteur Vala qui atteignaient peu a
peu la cinquantaine, mais on oubliait
leur age. »

Dans la méme salle se croisent donc
créatures de fiction et personnes bien
réelles, vérifiables, comme Arthur
Adamov, (Jean) Babilée, Olivier
Larronde ou Maurice Raphaél. Ce
dernier fréquentait aussi un autre
café, le Canter, rue La
Rochefoucauld, I'un des lieux de la
premiére vie de Jacqueline, a peine
adolescente; c'était avant I'époque du
Condé, rive droite, « comme si la
Seine était une ligne de démarcation
qui séparait deux villes étrangeres

I'une a l'autre... ».
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« NO MAN'S LAND »

Tour a tour, des témoins, dont Roland,
avec qui elle a partagé un peu de sa
vie, vont prendre la voix du narrateur
et évoquer la jeune femme. Louki, va
raconter d'autres instants, d'autres
possibles, I'enfance prés de la place
de Clichy, un triste mariage a Neuilly,
le  miroitement d'une expérience
spirituelle square Lowendal, quelques
hotels ou meublés... « J'avancais, dit-
elle, avec ce sentiment de légéreté qui
vous prend quelquefois dans les réves.
Vous ne craignez plus rien, tous les
dangers sont dérisoires. Si cela tourne

vraiment mal, il suffit de vous
réveiller. Vous étes invincible. Je
marchais, impatiente d'arriver au

bout, 1a ot il n'y avait plus que le bleu
du ciel et le vide. »

« J'ai toujours cru que certains
endroits sont des aimants... » Autour

Hlustration(s) :

de la figure intense et émouvante de
Louki, « au milieu de toutes les lignes
de fuite et des horizons perdus »,
Modiano recrée une admirable
géographie parisienne. Elle est sienne
comme le furent celles de Simenon,
Jean Follain, Jacques Yonnet... Ou
encore celle de Guy Debord qui
écrivait, dans Panégyrique : « Entre la
rue du Four et la rue de Buci, ou notre
jeunesse s'est si complétement perdue
(...) on pouvait sentir avec certitude
que nous ne ferions jamais rien de
mieux... »

Cette géographie a ses « points fixes
», Ses « zones intermédiaires » ou «
neutres », ses « no man's land ou l'on
était a la lisiére de tout, en transit, ou
méme en suspens ». Quand tout
s'achéve de cette jeunesse, que ses
noms se perdent, que ses visages se
brouillent, il ne reste que la

Patrick Modiano - PHOTO : Patrick Messina
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mélancolie sans reméde d'un songe...
« Tout va recommencer comme avant.
Les mémes jours, les mémes nuits, les
mémes lieux, les mémes rencontres...
».

Certains livres nous endurcissent.
Catalogue de solides pensées, manuel
d'inflexibilité, traité pour dominer le
monde - ou son monde. D'autres, bien
plus précieux et nécessaires, nous
fragilisent, nous désarment. Ainsi de
ce bouleversant portrait d'une femme
si proche et si perdue, peint par
Modiano, exactement a la lisiere de
I'ombre et de la lumiére.

Note(s) :

Dans le café de la jeunesse perdue de
Patrick Modiano

Note(s) :
Gallimard, 150 p., 14,50 €.
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