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Echenoz, dense avec légèreté

Avec "Au piano", un livre
euphorique et méticuleux, le Prix
Goncourt 1999 démontre à nouveau
qu'il sait jouer, avec un art de haut
vol, des registres, en apparence
contradictoires, de la gravité et de la
drôlerie

AU PIANO de Jean Echenoz. Ed. de
Minuit, 224 p., 14,50 € .

On est en terrain de connaissance. Du
moins le croit-on. Avec une certaine
insouciance, avec même une sorte de
foi que chaque livre assure
davantage, on attend le bénéfice
promis. Bénéfice simple, élémentaire,
sans ombre, qui éclaire (et même
éclaircit) l'esprit. Dès la première
page, presque dès la première phrase,
le plaisir s'installe. Raffiné. Stylé. On
se félicite. On est heureux.

Jean Echenoz est donc une valeur
sûre, presque ancienne à présent.
Depuis 1979 et Le Méridien de
Greenwich, en une dizaine de romans,
il a fait ses preuves. Et même les
jurys des prix littéraires n'ont pas
tardé à le reconnaître, par deux fois
(1). C'est dire. Mais en même temps,
car rien n'est si simple, car l'ombre est
partout, ce terrain apparaît moins
familier, moins balisé qu'on ne le
pensait. En fait, bien vite, on ne sait
plus où l'on est. Le plaisir est bien là,
mais il est mélangé. Pas réduit, pas
arrêté : mélangé. Et de quoi donc ?
d'émotion inquiète, d'angoisse
lointaine et informe, de certitude
vacillante, d'infimes fêlures dans la
trame de la réalité. Tout cela, Au
piano, dernier opus d'Echenoz, le

montre et le cache, le révèle comme
une évidence et le met en énigme.
Magnifiquement.

Max Delmarc est pianiste. Un pianiste
angoissé justement, flanqué d'un
acolyte-garde du corps et factotum,
Bernie, et d'un impresario à "la
silhouette massive et dégarnie",
Parisy. Il y a aussi quelques femmes,
certaines en chair et en os, une autre,
Rose, à l'état de souvenir dont Max
poursuit le fantôme sur la ligne 6 du
Métropolitain. L'action commence
autour du parc Monceau à Paris. Une
action bien délimitée, du moins quant
à son issue provisoire : Max va mourir
dans vingt-deux jours, comme il est
d'emblée précisé - Echenoz est un
écrivain de haute précision. En
attendant, il vaque à ses occupations
de concertiste, négociant, avec force
boissons alcoolisées, les anxiétés
afférentes. Au bout de 86 pages, il
meurt donc, d'un mauvais coup de
couteau ; le tiers du roman est à peine
dépassé. "Non, pas d'élévation, pas
d'éther, pas d'histoires. Il semblait
qu'une fois mort, Max continuât de
ressentir les choses."

La deuxième partie a pour cadre un
établissement étrange, mi-hôpital mi-
prison de luxe, quelque chose entre
Tati et Kafka. Au déroulement de la
narration, aux anachronismes dont le
héros est victime (ou bénéficiaire) et
à quelques autres détails de
géographie céleste, on aura reconnu le
purgatoire. Laissons au lecteur le
soin, et surtout le bonheur, de
découvrir lui-même l'enchaînement

accéléré des faits, jusqu'à l'épilogue,
dont on ne sait pas s'il relève "de la
justice immanente ou de la névrose de
destinée"

Revenons à ce qu'il faut nommer la
méthode. La méthode Echenoz. Elle
désigne une certaine manière de
construire le roman à l'aide de
quelques éléments narratifs disparates
et surtout à partir de son unité de
base, qui est aussi son unité de valeur
: la phrase. Une phrase conçue,
construite, travaillée avec un art
inégalable - rappelons que le maître
de Jean Echenoz reste Gustave
Flaubert -, une phrase qui pense, qui
raconte, qui respire. Il en est de
plusieurs sortes.

Descriptive et presque objective, au
début du chapitre 11 : "Bel-Air est
une station aérienne isolée entre deux
tunnels, une île qui surplomberait en
oasis la rue du Sahel dépeuplée."
Toujours descriptive, mais déjà
beaucoup moins objective (chapitre
16) : " Plus vide encore que
d'habitude, le couloir de son étage
rendait un écho glaçant d'internat
désert pendant les congés scolaires,
quand tous les autres sont partis dans
leur famille et qu'on reste seul avec le
personnel, qu'on soit puni ou
orphelin." (Ne vous sentez-vous pas
immédiatement ce "puni"ou cet
"orphelin" ?) Active, ou même
éruptive (fin du chapitre 17) : "C'était
encore Doris qui entra sous un
prétexte futile, prétendant que les
femmes de service y avaient oublié
quelque chose puis se retournant
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fougueusement vers Max et, contre
toute attente, lui tombant dans les
bras." (Doris, c'est Doris Day bien
sûr, "embaumant plus que jamais le
végétarisme et la science chrétienne",
comme plus loin, c'est Dean Martin en
personne qui intervient, déguisé en
valet de chambre désinvolte...)
Synthétique et destinée à qualifier un
temps sans le détailler lourdement
(chapitre 22) : "Il eut des coups de
cafard, il eut des jours d'ennui, de cet
ennui trop lourd qu'engendre le
mariage de la solitude avec les petits
moyens." En forme d'apophtegme
indépassable (chapitre 11) : "Une
salle de bain un petit peu sale a
toujours l'air plus sale que n'importe
quelle non-salle de bain beaucoup
plus sale."

On pourrait multiplier les exemples et
les catégories. On pourrait insister
également sur la ponctuation, la
soustraction des guillemets, les
chevilles, souligner l'usage de
l'onomastique ("... Ah toutes les fois
dans une vie qu'on doit écrire son
nom."), de la citation et de
l'autocitation (Les Grandes Blondes,
roman de 1995, par exemple),
interpréter ce tissage presque
invisible de la narration qui relie un
livre à l'autre... Il faudrait aussi
observer le temps des verbes, le
tremblement des pronoms et celui du
narrateur (ainsi, au début du chapitre
9, lorsqu'il apostrophe le lecteur),

relever les licences bien tempérées
dans la partition grammaticale...

Mais il serait parfaitement injuste de
faire de Jean Echenoz un formaliste
obsédé par la combinaison des mots et
le pur agencement des phrases. Pour
faire naître le plaisir, et pour le
mélanger comme il convient,
l'histoire, avec son temps et ses lieux,
demeure, classiquement, l'élément
essentiel. C'est à son service que le
romancier, avec un scrupule extrême
et une non moins extrême jubilation,
met tous ses moyens. Et il n'en
manque pas. En passant, il détourne à
son profit et au nôtre quelques genres
traditionnels comme le roman
d'aventures, de voyage ou
d'espionnage.

Une sorte de faux monde naît ainsi
sous la plume du raconteur
euphorique et méticuleux. Non pas un
monde de simple gratuité concocté
pour nous distraire et nous éloigner de
ce qui vaut et importe - on accusa un
jour Echenoz d'être le promoteur de
ce type de distraction inoffensive -,
mais comme un envers du nôtre. Non
pas son imitation mais sa
reconstruction, son invention.
L'humour, dont nous avons ici l'un
des maîtres actuels, renforce notre
surprise et conforte notre plaisir. Mais
la drôlerie peut être inquiétante. Un
trouble s'insinue. Dans le monde de
fiction qui est celui de Jean Echenoz,

la pesanteur des sentiments, la densité
des choses et des êtres, se font
légèreté. Inversement, ce qui est léger
peut soudain prendre un poids de
gravité, de malaise.

Patrick K-chichian

(1) Le Médicis en 1983 pour
Cherokee, qui vient d'être réédité dans
la collection de poche, "Double", de
Minuit (232 p., 6,70 € ), et le
Goncourt en 1999 avec Je m'en vais

EXTRAIT

"L'une de ces baies donnait sur une
ville ressemblant comme une soeur à
Paris car balisée par ses repères
classiques - diverses tours d'époques
et de fonction variées, d'Eiffel à
Maine-Montparnasse et Jussieu,
basilique et monuments variés - mais
vue de très loin en plongée. Il n'était
pas possible d'établir sous quel angle
on distinguait cette ville et surtout où
l'on se trouvait au juste, une telle
perspective de Paris n'étant
envisageable d'aucun point de vue
connu de Max. Quoi qu'il en fût,
comme Paris ou son sosie paraissait
étouffer sous une pluie noire et
synthétique déversée par des nuages
de pollution, brunâtres et gonflés
comme des outres, la lumière arrivant
de ce côté était opaque, dépressive,
presque éteinte alors qu'elle arrivait
doucement, affectueusement et
clairement par l'autre baie." (p. 99)
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