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Echenoz, dense avec légereté

Avec  "Au piano", un livre
euphorique et méticuleux, le Prix
Goncourt 1999 démontre & nouveau
qu'il sait jouer, avec un art de haut
vol, des registres, en apparence
contradictoires, de la gravité et de la
drélerie

AU PIANO de Jean Echenoz. Ed. de
Minuit, 224 p., 14,50 € .

On est en terrain de connaissance. Du
moins le croit-on. Avec une certaine
insouciance, avec méme une sorte de
foi que chaque livre assure
davantage, on attend le bénéfice
promis. Bénéfice simple, élémentaire,
sans ombre, qui éclaire (et méme
éclaircit) I'esprit. Dés la premiére
page, presque dés la premiére phrase,
le plaisir s'installe. Raffiné. Stylé. On
se félicite. On est heureux.

Jean Echenoz est donc une valeur
sire, presque ancienne a présent.
Depuis 1979 et Le Méridien de
Greenwich, en une dizaine de romans,
il a fait ses preuves. Et méme les
jurys des prix littéraires n'ont pas
tardé a le reconnaftre, par deux fois
(1). C'est dire. Mais en méme temps,
car rien n'est si simple, car I'ombre est
partout, ce terrain apparait moins
familier, moins balisé qu'on ne le
pensait. En fait, bien vite, on ne sait
plus ou I'on est. Le plaisir est bien 13,
mais il est mélangé. Pas réduit, pas

arrété : mélangé. Et de quoi donc ?
d'émotion inquiéte, d'angoisse
lointaine et informe, de certitude

vacillante, d'infimes félures dans la
trame de la réalité. Tout cela, Au
piano, dernier opus d'Echenoz, le

montre et le cache, le révéle comme
une évidence et le met en énigme.
Magnifiquement.

Max Delmarc est pianiste. Un pianiste
angoissé justement, flanqué d'un
acolyte-garde du corps et factotum,
Bernie, et d'un impresario a "la
silhouette massive et dégarnie”,
Parisy. Il y a aussi quelques femmes,
certaines en chair et en o0s, une autre,
Rose, a I'état de souvenir dont Max
poursuit le fantéme sur la ligne 6 du
Métropolitain. L'action commence
autour du parc Monceau a Paris. Une
action bien délimitée, du moins quant
a son issue provisoire : Max va mourir
dans vingt-deux jours, comme il est
d'emblée précisée - Echenoz est un
écrivain de haute précision. En
attendant, il vaque a ses occupations
de concertiste, négociant, avec force
boissons alcoolisées, les anxiétés
afférentes. Au bout de 86 pages, il
meurt donc, d'un mauvais coup de
couteau ; le tiers du roman est a peine
dépassé. "Non, pas d'élévation, pas
d'éther, pas d'histoires. Il semblait
qu'une fois mort, Max continuat de
ressentir les choses."

La deuxiéme partie a pour cadre un
établissement étrange, mi-hépital mi-
prison de luxe, quelque chose entre
Tati et Kafka. Au déroulement de la
narration, aux anachronismes dont le
héros est victime (ou bénéficiaire) et
a quelques autres détails de
géographie céleste, on aura reconnu le

purgatoire. Laissons au lecteur le
soin, et surtout le bonheur, de
découvrir lui-méme I'enchainement
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accéleré des faits, jusqu'a I'épilogue,
dont on ne sait pas s'il reléve "de la
justice immanente ou de la névrose de
destinée"

Revenons a ce qu'il faut nommer la
méthode. La méthode Echenoz. Elle
désigne une certaine maniere de
construire le roman a l'aide de
quelques éléments narratifs disparates
et surtout a partir de son unité de
base, qui est aussi son unité de valeur

la phrase. Une phrase congue,
construite, travaillée avec un art
inégalable - rappelons que le maitre
de Jean Echenoz reste Gustave
Flaubert -, une phrase qui pense, qui
raconte, qui respire. Il en est de
plusieurs sortes.

Descriptive et presque objective, au
début du chapitre 11 : "Bel-Air est
une station aérienne isolée entre deux
tunnels, une ile qui surplomberait en
oasis la rue du Sahel dépeuplée.”

Toujours descriptive, mais déja
beaucoup moins objective (chapitre
16) : " Plus vide encore que

d'habitude, le couloir de son étage
rendait un écho glacant d'internat
désert pendant les congés scolaires,
quand tous les autres sont partis dans
leur famille et qu'on reste seul avec le
personnel, qu'on soit puni ou
orphelin.” (Ne vous sentez-vous pas
immédiatement ce "puni'ou cet
"orphelin® ?) Active, ou méme
éruptive (fin du chapitre 17) : "C'était
encore Doris qui entra sous un
prétexte futile, prétendant que les
femmes de service y avaient oublié
quelque chose puis se retournant
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fougueusement vers Max et, contre
toute attente, lui tombant dans les
bras." (Doris, c'est Doris Day bien
sdr, "embaumant plus que jamais le
veégétarisme et la science chrétienne",
comme plus loin, c'est Dean Martin en
personne qui intervient, déguisé en
valet de chambre désinvolte...)
Synthétique et destinée a qualifier un
temps sans le détailler lourdement
(chapitre 22) : "Il eut des coups de
cafard, il eut des jours d'ennui, de cet
ennui trop lourd qu'engendre le
mariage de la solitude avec les petits
moyens.” En forme d'apophtegme
indépassable (chapitre 11) "Une
salle de bain un petit peu sale a
toujours l'air plus sale que n'importe
quelle non-salle de bain beaucoup
plus sale.”

On pourrait multiplier les exemples et
les catégories. On pourrait insister

également sur la ponctuation, la
soustraction des guillemets, les
chevilles, souligner l'usage de

I'onomastique (... Ah toutes les fois
dans une vie qu'on doit écrire son
nom."), de la citation et de
l'autocitation (Les Grandes Blondes,
roman de 1995, par exemple),
interpréter ce  tissage  presque
invisible de la narration qui relie un
livre a l'autre... 1l faudrait aussi
observer le temps des verbes, le
tremblement des pronoms et celui du
narrateur (ainsi, au début du chapitre
9, lorsqu'il apostrophe le lecteur),
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relever les licences bien tempérées
dans la partition grammaticale...

Mais il serait parfaitement injuste de
faire de Jean Echenoz un formaliste
obsédé par la combinaison des mots et
le pur agencement des phrases. Pour
faire naftre le plaisir, et pour le
mélanger  comme il convient,
I'histoire, avec son temps et ses lieux,
demeure, classiquement, I'élément
essentiel. C'est a son service que le
romancier, avec un scrupule extréme
et une non moins extréme jubilation,
met tous ses moyens. Et il n'en
manque pas. En passant, il détourne a
son profit et au ndtre quelques genres
traditionnels comme le  roman
d'aventures, de voyage ou
d'espionnage.

Une sorte de faux monde nait ainsi
sous la plume du raconteur
euphorique et méticuleux. Non pas un
monde de simple gratuité concocté
pour nous distraire et nous éloigner de
ce qui vaut et importe - on accusa un
jour Echenoz d'étre le promoteur de
ce type de distraction inoffensive -,
mais comme un envers du ndtre. Non
pas son imitation mais sa
reconstruction, son invention.
L'humour, dont nous avons ici l'un
des maitres actuels, renforce notre
surprise et conforte notre plaisir. Mais
la drdlerie peut étre inquiétante. Un
trouble s'insinue. Dans le monde de
fiction qui est celui de Jean Echenoz,
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la pesanteur des sentiments, la densité
des choses et des étres, se font
légereté. Inversement, ce qui est léger
peut soudain prendre un poids de
gravité, de malaise.

Patrick K-chichian

(1) Le Médicis en 1983 pour
Cherokee, qui vient d'étre réédité dans
la collection de poche, "Double", de
Minuit (232 p., 6,70 € ), et le
Goncourt en 1999 avec Je m'en vais

EXTRAIT

"L'une de ces baies donnait sur une
ville ressemblant comme une soeur a
Paris car balisée par ses repeéres
classiques - diverses tours d'époques
et de fonction variées, d'Eiffel a
Maine-Montparnasse et  Jussieu,
basilique et monuments variés - mais
vue de trés loin en plongée. Il n'était
pas possible d'établir sous quel angle
on distinguait cette ville et surtout ou
I'on se trouvait au juste, une telle
perspective de Paris n'étant
envisageable d'aucun point de vue
connu de Max. Quoi qu'il en fat,
comme Paris ou son sosie paraissait
étouffer sous wune pluie noire et
synthétique déversée par des nuages
de pollution, brunatres et gonflés
comme des outres, la lumiére arrivant
de ce cOté était opaque, dépressive,
presque éteinte alors qu'elle arrivait
doucement, affectueusement et
clairement par I'autre baie.”" (p. 99)
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