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Le motif de la fatigue comme moyen d’approche et de distanciation dans le 

troisième roman de Jean-Philippe Toussaint, L’appareil-photo, est le sujet de l’article 
suivant. Les errances du protagoniste, provoquées par des dichotomies telles que 
présence et absence, ainsi que son apparent refus du monde (et, à un autre niveau 
textuel,  l’apparent refus du discours) sont interprétés comme stratégies de rencontre, 
soit avec le monde, soit avec le lecteur. 
Contenu du roman 

Un jeune homme essaie de s’inscrire dans une auto-école. Pour constituer son 
dossier, il a besoin de photos d’identité. Au lieu de se les procurer, il rêve de faire un 
autoportrait – «mais sans moi [...] seulement une présence [...] et presque sans lu-
mière.» (AP:112) – et il accompagne la secrétaire de l’auto-école dans tous ses dépla-
cements. Sur un ferry-boat, il vole un appareil-photo, termine le film en courant, et 
jette l’appareil à la mer pour constater qu’il a enfin réussi à faire cet autoportrait 
idéal. 

A) Approche et distanciation dans le contexte de la fatigue 
La fatigue est un des motifs centraux dans le troisième roman de Jean-Philippe 

Toussaint, L’appareil-photo, et remplit aussi bien la fonction d’un moyen d’approche 
que celle d’un moyen de distanciation.  

Etant donné son manque d’expérience dans le domaine de la ‚conduite’, les re-
lations du protagoniste avec les autres, les approches, se révèlent troublées: le prota-
goniste – qui est à tout égard sans compétence – échange le domaine général ou 
social contre le domaine spécial ou individuel. Dans son « jeu d’approche » (AP: 14), 
il s’approche d’une personne qui est – à ce moment de l’histoire – encore intimement 
liée à l’institution de l’auto-école, et en réalisant cela avec un élan plutôt automatisé 
qu’approprié, il nous montre bien qu’il est l’objet d’une idée fixe qui l’entraîne dans 
le tourbillon de son jeu et qui l’éloigne d’abord de la réalité hors jeu. Néanmoins, à ce 
niveau dégagé, il arrive à s’approcher de celle qui lui semble plus proche (ou plus 
approchable) que sa cible originale, cette dernière étant déjà presque perdue de vue 
(et voilà le renvoi à l’incipit du roman où nous apprenons que deux évènements 
coïncident – deux évènements qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre, mais qui sont 
liés par le fait qu’ils se produisent en même temps, bien que l’un soit lié à l’avenir et 
l’autre au passé « perdu de vue »).  

C’est pour Pascale que le protagoniste crée dans une allure lyrique l’adverbe 
« pascalement »: « Je réveillai Pascale qui dormait des plus pascalement en face de 
moi [...] » (AP: 91). En saisissant sémantiquement le sommeil qui est propre à Pascale, 
il saisit Pascale même. Pascale, la dormeuse par excellence, devient pour lui une sur-
face de projection bien-aimée, et il peut la concevoir comme étant bien intentionnée à 
son égard, absolument inoffensive et susceptible de lui inspirer confiance. Il n’est 
donc nullement surprenant que Pascale lui semble approchable – tout comme c’est le 
cas avec Albertine dans La prisonnière, captive des projections du « je » narrateur.1 

                                                           
1 « Etendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu 
inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée là; et c’était ain-
si en effet: le pouvoir de rêver que je n’avais qu’en son absence,  je le retrouvais en ces ins-
tants auprès d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue une plante. Par là, son sommeil 
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La présence physique de l’aimée entraîne l’absence mentale et la digression du 
« je » narrateur ainsi que l’absence physique entraîne l’approche mentale de celui-ci. 
Le rapport homme-femme est marqué par le renoncement et le dilemme qui est ex-
primé par la tournure récurrente de « penser à autre chose »  (AP: 93, 94)2. Seule une 
Pascale/Albertine qui dort et qui est donc présente par son absence mentale est ap-
prochable par son amant et lui permet d’être présent tout entièrement. C’est dans 
l’état de la présence de chacun par absence mentale de chacun – dans le moment où 
personne ne fait d’effort – que s’accomplit (à l’étranger, bien sûr) la transition entre la 
« vie abstraite »  (SB:15) et une vie concrète, du moins dans le domaine intime: c’est 
l’approche complète, c’est l’union (« nous nous unîmes dans le sommeil »  (AP: 85)), 
qui n’est naturellement – comme d’ailleurs les bâillements synchrones à Londres et 
les sauts synchrones à Venise3 – que de courte durée. 

La nouvelle distanciation se produit au moment de l’éveil de Pascale et de 
l’éjaculation du protagoniste. Comme Pascale est de nouveau mentalement présente, 
le protagoniste – s’il veut conserver la promesse d’une nouvelle approche à venir4 – 
doit prendre ses distances à son égard, jusqu’à l’autre bout de la phrase: « Elle se ré-
veilla la première, finalement, ouvrant un œil tout étonné lorsque j’éjaculai. »  (AP: 
86). 

La fonction que Pascale remplit pour le protagoniste est en quelque sorte sem-
blable à celle que les petits fonctionnaires au « Schloßberg » remplissent pour K. dans 
Le château de Franz Kafka. Ce sont des fonctionnaires malgré tout approchables, mais 
qui bannissent le but original à l’arrière-plan – soit, dans le roman de Kafka, 
l’admission au château, soit, dans le roman de Toussaint, le projet d’apprendre à 
conduire – lorsqu’ils ne le rendent pas entièrement impossible. Même si l’élève de 
l’auto-école arrive enfin à prendre la photo qu’il considère comme nécessaire et qu’il 
apprend un petit peu à se conduire, nous ne savons pas s’il possédera jamais un 
permis de conduire. 

Au point de vue méta-textuel, la métaphore du sommeil revient à une anesthé-
sie du discours: seul un discours sommeillant et escamoté derrière une couche 
d’ironie permet au lecteur postmoderne de s’approcher de l’essence. 

                                                                                                                                                                                     
réalisait, dans une certaine mesure, la possibilité de l’amour: seul, je pouvais penser à elle, 
mais elle me manquait, je ne la possédais pas; présente, je lui parlais, mais était [sic] trop ab-
sent de moi-même pour pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais plus à parler, je sa-
vais que je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre à la surface de moi-
même. 
En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dépouillé, l’un après l’autre, 
ces différents caractères d’humanité qui m’avaient déçu depuis le jour où j’avais fait sa 
connaissance. 
[...] je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine. 
Dans l’attitude que je lui avais donnée, mais que dans son sommeil elle avait vite faite 
sienne, elle avait l’air de se confier à moi. Sa figure avait perdu toute expression de ruse ou 
de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait son bras, sur qui elle reposait sa main, il 
semblait y avoir un abandon entier, un indissoluble attachement. »  (Marcel Proust, La pri-
sonnière, Gallimard, 1954 (éd. de 1972), p. 80, 81, 83, 135). 
2 « Car qu’est-ce que c’est que penser – si ce n’est à autre chose? »  
3 AP: 74, SB: 81. 
4 Un désir qui est quasiment comparable à celui du joueur qui cherche à regagner son calme 
en jouant, comparable également au désir de celui qui aspire à la subjectivité tout en se reti-
rant encore et toujours, ainsi qu’au désir de celui qui oscille entre l’immobilité et le mouve-
ment. 



Les stratégies narratives de Jean-Philippe Toussaint 147  

Interval(le)s – I, 1 (Automne 2004) 

B) « Pascalement »  – La projection d’une fuite 
C’est probablement une aptitude particulière à la fuite que projette le protago-

niste sur son amie Pascale, et cette aptitude le fascine tellement qu’il essaie de la faire 
sienne de façon modifiée.5 

Se dérober au monde en dormant est une tentation à laquelle ne peut résister 
pratiquement aucun individu enclin à la procrastination. Même si l’intéressé ne vise 
pas consciemment au suicide6 et qu’il aspire plutôt à arrêter le temps et à subtiliser 
des heures au néant, l’observateur, en observant Pascale qui dort et qu’il tient pour 
vulnérable7, se penche malgré tout sur les sujets de la mort, de l’autoportrait ou bien 
de l’inscription ainsi que sur celui de la dialectique de l’immobilité et du mouve-
ment: n’oublions pas qu’avec Pascale, qui s’endort et se réveille à maintes reprises, 
qui oscille donc entre présence par absence et absence par présence, qui correspond 
par cela à cet idéal évoqué dans la description de la pluie et du mouvement de la 
pensée8, le protagoniste vit la dialectique de l’immobilité et du mouvement dans le 
domaine de la photographie (« [...] je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un 
sujet qui se sent devenir objet: je vis alors une micro-expérience de la mort [...] »)9. 
Pascale dissipe sa peur de l’immobilité – même à la vue de camions réfrigérés (AP: 
108), susceptibles de lui inspirer la peur de geler définitivement. 

Encore faut-il souligner que le sommeil comme moyen de fuite préoccupe le 
protagoniste.  

L’acte de se plonger dans le sommeil subsume deux aspirations apparemment 
opposées: le désir de mourir dans l’espoir d’être délivré (dans un sens religieux ou 
non) tel qu’il est exprimé par exemple dans les cantates de Johann Sebastian Bach10, 
ou bien le désir de mourir par versements échelonnés, c’est-à-dire par une chute per-
                                                           
5 « J’avais déjà remarqué chez elle, il est vrai, dans toutes ses attitudes, une manière de lan-
gueur naturelle et foncière, et il m’attendrissait à chaque fois de constater que, bien qu’elle 
fût très vive par ailleurs, elle opposait ainsi en permanence à la vie une fatigue aussi sensa-
tionnelle. »  (AP: 84). 
6 Dans L’appareil-photo, par exemple, il est seulement question de « la difficulté de vivre »  et 
du « désespoir d’être »  (AP: 94). 
7« Pascale était toute seule au milieu de l’immense terre-plein, démunie et si fragile dans 
l’obscurité. »  (AP: 107, 108). 
8 Voir AP: 94 et SB: 35, 36. « Il y a deux manières de regarder tomber la pluie, chez soi, der-
rière une vitre. La première est de maintenir son regard fixé sur un point quelconque de 
l’espace et de voir la succession de pluie à l’endroit choisi; cette manière, reposante pour 
l’esprit, ne donne aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxième, qui exige de la vue 
davantage de souplesse, consiste à suivre des yeux la chute d’une seule goutte à la fois, de-
puis son intrusion dans le champ de vision jusqu’à la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi 
est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend 
essentiellement vers l’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, 
entraîne continûment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé. »  (SB: 35, 36) 
« Les conditions les plus douces pour penser [...] sont précisément les moments où, ayant 
provisoirement renoncé à se mesurer à une réalité qui semble inépuisable, les tensions com-
mencent à décroître peu à peu [...]. » (AP:94) 
9 Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 30. 
10 « Vous mes yeux ternes, endormez-vous; tout calmement, fermez-vous! Monde, je ne reste-
rai plus ici: rien n’est capable en toi de rassasier mon âme. ...Endormez-vous... Il me faut, ici, 
bâtir la misère, mais là-bas, là-bas, je contemplerai la douce paix, le doux repos. 
Quand viendra-t-il, mon Dieu, le beau « maintenant », que je puisse partir en paix dans le 
sable frais de la terre, et là-bas, avec toi, reposer en ton sein? Le départ est consommé: 
Monde, bonne nuit! 
Je me réjouis de ma mort. Ah si elle pouvait avoir eu lieu! J’échapperais à tout le malheur qui 
me lie encore à ce monde. Je me réjouis de ma mort... »  (BWV 82, « Je suis comblé » (texte 
anonyme)). 
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pétuellement répétée, une chute dans un sommeil profond; c’est donc la disposition à 
prendre congé peut-être pour toujours – disposition née d’une certaine indifférence 
ou d’une habitude – et l’on pourrait dire que cette disposition revient à une série de 
tentatives de suicide timides signifiant une démission du monde des éveillés et des 
agissants; le dormeur procrastine, et dans sa condition vulnérable, il désire ardem-
ment une protection contre la réalité: 

Caro m’è `l sonno, e più l’esser di sasso, 
mentre che `l danno e la vergogna dura, 
non veder, non sentir, m’è gran ventura: 
però non mi destar, deh! parla basso. 11 

Et si Pascale se pétrifie en dormant, elle ouvre à son contemplateur la possibilité de 
s’approcher d’elle en tant que Pygmalion. 

Dans le deuxième roman de Toussaint, il y a le protagoniste Monsieur, qui 
s’abîme dans la minéralogie, dans la pétrification, et le « je » narrateur de La télévision 
projettant même sur les plantes une attitude qui lui est sympathique – une attitude 
de  fatigue indifférente: 

J’aimais la tristesse impassible qui se dégageait de ce caoutchouc, son côté sphinx, 
son calme, son détachement, comme son indifférence foncière au monde. Eût-il 
parlé qu’il eût bâillé, tel eût été l’oracle, son simple commentaire sur le monde. (TV: 
40). 

Dans ce sens-là, l’adverbe « pascalement » peut bien être conçu comme étant séman-
tiquement chargé: le sommeil comme divertissement pascalien. 

C) La fatigue comme stratégie: « fatiguer la réalité »  
Dans L’appareil-photo, le « je » narrateur s’adresse un impératif stratégique à lui-

même: « dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. »  (AP:50).12 
Quand il s’agit de s’approcher de la secrétaire de l’auto-école, cela ne pose 

guère de problèmes, mais quand il s’agit de s’approcher du reste du monde, le pro-
tagoniste a besoin d’être encouragé. Comme le monde ne lui semble pas indifférent, 
il se sent obligé de s’élever au-dessus de celui-ci dans un geste héroïque et de conce-
voir une stratégie d’approche consistant à se présenter comme homme audacieux et 
généreux qui laisse faire son adversaire afin de le fatiguer13 en procrastinant, en at-
tendant avec retenue le bon moment pour « cartonner »14. 

La tension qui se cache derrière l’apparente quiétude de l’attente (derrière cette 
attitude impassible dite « minimaliste ») se manifeste par le choix des mots: D’après 
le Petit Robert, cartonner signifie: « marquer des points » , « tirer sur une cible pour 
s’entraîner ou par jeu » , « marquer des points (aux dépens de l’adversaire), réussir » 
15. 

                                                           
11 Carl Frey (éd.), Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, 2ième éd., Berlin, Walter de 
Gruyter & Co., 1964, p. 126. 
12 On voit ici encore plus clairement l’influence de Kafka qui dit: « Im Kampf zwischen Dir 
und der Welt, sekundiere der Welt. » – « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le 
monde. » (Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer (und andere Schriften aus dem Nachlaß), 
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, 1994, p. 183. 
13 En ce qui concerne Pascale, cela n’est pas nécessaire puisqu’elle est en permanence sensa-
tionnellement fatiguée. 
14 « [...] tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet 
de fatiguer la réalité à laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, 
avant de la piquer avec succès dans sa fourchette, et que ma propension à ne jamais rien 
brusquer, bien loin de m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où, quand 
les choses me paraîtraient mûres, je pourrais cartonner. » (AP: 14). 
15 Voir art. « cartonner » et art. « carton » dans Le Nouveau Petit Robert. 
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La lutte est donc – comme c’est le cas dans La salle de bain – sublimée16. Par un 
tour de force épistémologique, la réalité est réduite à un adversaire de jeu pour 
qu’elle ne soit plus qu’un ennemi candide que l’on devrait seconder par complai-
sance. C’est dans l’acte de travailler une olive, et ce non sans langueur et indolence, 
que le protagoniste fait preuve de sa courtoisie raffinée:  

[...] la travaillant lentement avec le dos de ma fourchette. [...] concentrant toute mon 
attention sur l’olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans mon assiette, 
lui imprimant de petites pressions régulières avec le dos de ma fourchette, je sentais 
presque physiquement la résistance de l’olive s’amenuiser. [...] l’olive me parut à 
point, et je la piquai d’un petit coup sec dans ma fourchette. Puis, la regardant dis-
traitement ainsi plantée, je tournai lentement la fourchette devant moi et, délicate-
ment, la cueillis entre mes lèvres. (AP: 23, 24). 

Cet acte qui a d’abord l’apparence d’un jeu bénin ou d’un massage et qui de-
vrait – vu cette langueur et cette indolence – avoir un effet apaisant sur l’adversaire 
présumé, se transforme en un clin d’œil en une lutte qui a pour conclusion 
l’engloutissement de la victime se rendant compte du vrai caractère de ces agisse-
ments au moment seulement du coup mortel. La retenue ainsi que l’apparente quié-
tude du protagoniste – qualités qui sont d’ailleurs la stratégie à succès de la méthode 
de jeu pratiquée par Gyula Breyer17 dans ses parties d’échec officielles – dissimule 
une combativité sublimée dans le jeu. Dans ce roman « minimaliste », le monde n’est 
secondé qu’apparemment: À partir du moment où il est apprivoisé, on cartonne. 
Dans la lutte entre auteur et lecteur, le lecteur est apprivoisé par l’hypotaxe, la di-
gression et l’ironie avant que l’essence ne se présente.  
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