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Le motif de la fatigue comme moyen d’approche et de distanciation dans le
troisieme roman de Jean-Philippe Toussaint, L’appareil-photo, est le sujet de l'article
suivant. Les errances du protagoniste, provoquées par des dichotomies telles que
présence et absence, ainsi que son apparent refus du monde (et, a un autre niveau
textuel, 1'apparent refus du discours) sont interprétés comme stratégies de rencontre,
soit avec le monde, soit avec le lecteur.

Contenu du roman

Un jeune homme essaie de s’inscrire dans une auto-école. Pour constituer son
dossier, il a besoin de photos d’identité. Au lieu de se les procurer, il réve de faire un
autoportrait — «mais sans moi [...] seulement une présence [...] et presque sans lu-
miere.» (AP:112) — et il accompagne la secrétaire de 1’auto-école dans tous ses dépla-
cements. Sur un ferry-boat, il vole un appareil-photo, termine le film en courant, et
jette I'appareil a la mer pour constater qu’il a enfin réussi a faire cet autoportrait
idéal.

A) Approche et distanciation dans le contexte de la fatigue

La fatigue est un des motifs centraux dans le troisieme roman de Jean-Philippe
Toussaint, L’appareil-photo, et remplit aussi bien la fonction d"un moyen d’approche
que celle d'un moyen de distanciation.

Etant donné son manque d’expérience dans le domaine de la ,conduite’, les re-
lations du protagoniste avec les autres, les approches, se révelent troublées: le prota-
goniste — qui est a tout égard sans compétence — échange le domaine général ou
social contre le domaine spécial ou individuel. Dans son «jeu d’approche » (AP: 14),
il s’approche d"une personne qui est — a ce moment de I'histoire — encore intimement
liée a I'institution de 1’auto-école, et en réalisant cela avec un élan plutot automatisé
qu’approprié, il nous montre bien qu’il est 'objet d’une idée fixe qui I'entraine dans
le tourbillon de son jeu et qui I'éloigne d’abord de la réalité hors jeu. Néanmoins, a ce
niveau dégagg, il arrive a s’approcher de celle qui lui semble plus proche (ou plus
approchable) que sa cible originale, cette derniere étant déja presque perdue de vue
(et voila le renvoi a l'incipit du roman ou nous apprenons que deux évenements
coincident — deux évenements qui n’ont rien a voir 'un avec l'autre, mais qui sont
liés par le fait qu’ils se produisent en méme temps, bien que 1'un soit lié a I'avenir et
'autre au passé « perdu de vue »).

C’est pour Pascale que le protagoniste crée dans une allure lyrique 1’adverbe
« pascalement »: « Je réveillai Pascale qui dormait des plus pascalement en face de
moi [...] » (AP: 91). En saisissant sémantiquement le sommeil qui est propre a Pascale,
il saisit Pascale méme. Pascale, la dormeuse par excellence, devient pour lui une sur-
face de projection bien-aimée, et il peut la concevoir comme étant bien intentionnée a
son égard, absolument inoffensive et susceptible de lui inspirer confiance. Il n’est
donc nullement surprenant que Pascale lui semble approchable — tout comme c’est le
cas avec Albertine dans La prisonniere, captive des projections du « je » narrateur.!

! « Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une attitude d"un naturel qu’on n’aurait pu
inventer, je lui trouvais I'air d'une longue tige en fleur qu’on aurait disposée 1a; et c’était ain-
si en effet: le pouvoir de réver que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais en ces ins-
tants aupres d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue une plante. Par la, son sommeil
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La présence physique de 'aimée entraine 1’absence mentale et la digression du
«je » narrateur ainsi que I'absence physique entraine I'approche mentale de celui-ci.
Le rapport homme-femme est marqué par le renoncement et le dilemme qui est ex-
primé par la tournure récurrente de « penser a autre chose » (AP: 93, 94)2. Seule une
Pascale/Albertine qui dort et qui est donc présente par son absence mentale est ap-
prochable par son amant et lui permet d’étre présent tout entierement. C’est dans
I’état de la présence de chacun par absence mentale de chacun — dans le moment ou
personne ne fait d’effort — que s’accomplit (a 1'étranger, bien stir) la transition entre la
« vie abstraite » (SB:15) et une vie concrete, du moins dans le domaine intime: c’est
I’approche complete, c’est I'union (« nous nous unimes dans le sommeil » (AP: 85)),
qui n’est naturellement — comme d’ailleurs les baillements synchrones a Londres et
les sauts synchrones a Venise® — que de courte durée.

La nouvelle distanciation se produit au moment de I'éveil de Pascale et de
I’éjaculation du protagoniste. Comme Pascale est de nouveau mentalement présente,
le protagoniste — s’il veut conserver la promesse d’une nouvelle approche a venir —
doit prendre ses distances a son égard, jusqu’a I’autre bout de la phrase: « Elle se ré-
veilla la premiere, finalement, ouvrant un ceil tout étonné lorsque j'éjaculai. » (AP:
86).

La fonction que Pascale remplit pour le protagoniste est en quelque sorte sem-
blable a celle que les petits fonctionnaires au « Schlofberg » remplissent pour K. dans
Le chiteau de Franz Kafka. Ce sont des fonctionnaires malgré tout approchables, mais
qui bannissent le but original a l’arriere-plan — soit, dans le roman de Kafka,
I’admission au chateau, soit, dans le roman de Toussaint, le projet d’apprendre a
conduire — lorsqu’ils ne le rendent pas entierement impossible. Méme si 1’éleve de
’auto-école arrive enfin a prendre la photo qu’il considere comme nécessaire et qu’il
apprend un petit peu a se conduire, nous ne savons pas s’il possédera jamais un
permis de conduire.

Au point de vue méta-textuel, la métaphore du sommeil revient a une anesthé-
sie du discours: seul un discours sommeillant et escamoté derriere une couche
d’ironie permet au lecteur postmoderne de s’approcher de l'essence.

réalisait, dans une certaine mesure, la possibilité de 'amour: seul, je pouvais penser a elle,
mais elle me manquait, je ne la possédais pas; présente, je lui parlais, mais était [sic] trop ab-
sent de moi-méme pour pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais plus a parler, je sa-
vais que je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre a la surface de moi-
méme.

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dépouillé, I'un apres 1’autre,
ces différents caracteres d’humanité qui m’avaient dégu depuis le jour ou javais fait sa
connaissance.

[...] je m’étais embarqué sur le sommeil d”Albertine.

Dans l'attitude que je lui avais donnée, mais que dans son sommeil elle avait vite faite
sienne, elle avait 1’air de se confier a moi. Sa figure avait perdu toute expression de ruse ou
de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait son bras, sur qui elle reposait sa main, il
semblait y avoir un abandon entier, un indissoluble attachement. » (Marcel Proust, La pri-
sonniére, Gallimard, 1954 (éd. de 1972), p. 80, 81, 83, 135).

2 « Car qu’est-ce que c’est que penser — si ce n’est a autre chose? »

3 AP: 74, SB: 81.

4 Un désir qui est quasiment comparable a celui du joueur qui cherche a regagner son calme
en jouant, comparable également au désir de celui qui aspire a la subjectivité tout en se reti-

rant encore et toujours, ainsi qu’au désir de celui qui oscille entre I'immobilité et le mouve-
ment.
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B) « Pascalement » — La projection d'une fuite

C’est probablement une aptitude particuliere a la fuite que projette le protago-
niste sur son amie Pascale, et cette aptitude le fascine tellement qu’il essaie de la faire
sienne de facon modifiée.>

Se dérober au monde en dormant est une tentation a laquelle ne peut résister
pratiquement aucun individu enclin a la procrastination. Méme si 'intéressé ne vise
pas consciemment au suicide® et qu’il aspire plutot a arréter le temps et a subtiliser
des heures au néant, 1’observateur, en observant Pascale qui dort et qu’il tient pour
vulnérable’, se penche malgré tout sur les sujets de la mort, de I’autoportrait ou bien
de l'inscription ainsi que sur celui de la dialectique de I'immobilité et du mouve-
ment: n’oublions pas qu’avec Pascale, qui s’endort et se réveille a maintes reprises,
qui oscille donc entre présence par absence et absence par présence, qui correspond
par cela a cet idéal évoqué dans la description de la pluie et du mouvement de la
pensée’, le protagoniste vit la dialectique de 'immobilité et du mouvement dans le
domaine de la photographie (« [...] je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutdt un
sujet qui se sent devenir objet: je vis alors une micro-expérience de la mort [...] »)’.
Pascale dissipe sa peur de I'immobilité — méme a la vue de camions réfrigérés (AP:
108), susceptibles de lui inspirer la peur de geler définitivement.

Encore faut-il souligner que le sommeil comme moyen de fuite préoccupe le
protagoniste.

L’acte de se plonger dans le sommeil subsume deux aspirations apparemment
opposées: le désir de mourir dans l'espoir d’étre délivré (dans un sens religieux ou
non) tel qu’il est exprimé par exemple dans les cantates de Johann Sebastian Bach!,
ou bien le désir de mourir par versements échelonnés, c’est-a-dire par une chute per-

5 « J'avais déja remarqué chez elle, il est vrai, dans toutes ses attitudes, une maniere de lan-
gueur naturelle et fonciere, et il m’attendrissait a chaque fois de constater que, bien qu’elle
fGt tres vive par ailleurs, elle opposait ainsi en permanence a la vie une fatigue aussi sensa-
tionnelle. » (AP: 84).

¢ Dans L’appareil-photo, par exemple, il est seulement question de « la difficulté de vivre » et
du « désespoir d’étre » (AP: 94).

7« Pascale était toute seule au milieu de 'immense terre-plein, démunie et si fragile dans
I'obscurité. » (AP: 107, 108).

8 Voir AP: 94 et SB: 35, 36. « Il y a deux manieres de regarder tomber la pluie, chez soi, der-
riere une vitre. La premiere est de maintenir son regard fixé sur un point quelconque de
I'espace et de voir la succession de pluie a I'endroit choisi; cette maniere, reposante pour
I'esprit, ne donne aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxieme, qui exige de la vue
davantage de souplesse, consiste a suivre des yeux la chute d"une seule goutte a la fois, de-
puis son intrusion dans le champ de vision jusqu’a la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi
est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend
essentiellement vers 'immobilité, et qu’'en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler,
entraine continliment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé. » (SB: 35, 36)

« Les conditions les plus douces pour penser [...] sont précisément les moments ou, ayant
provisoirement renoncé a se mesurer a une réalité qui semble inépuisable, les tensions com-
mencent a décroitre peu a peu [...]. » (AP:94)

° Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 30.

10« Vous mes yeux ternes, endormez-vous; tout calmement, fermez-vous! Monde, je ne reste-
rai plus ici: rien n’est capable en toi de rassasier mon ame. ...Endormez-vous... Il me faut, ici,
batir la misere, mais la-bas, la-bas, je contemplerai la douce paix, le doux repos.

Quand viendra-t-il, mon Dieu, le beau « maintenant », que je puisse partir en paix dans le
sable frais de la terre, et la-bas, avec toi, reposer en ton sein? Le départ est consommé:
Monde, bonne nuit!

Je me réjouis de ma mort. Ah si elle pouvait avoir eu lieu! J'échapperais a tout le malheur qui
me lie encore a ce monde. Je me réjouis de ma mort... » (BWV 82, « Je suis comblé » (texte
anonyme)).
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pétuellement répétée, une chute dans un sommeil profond; c’est donc la disposition a
prendre congé peut-étre pour toujours — disposition née d’une certaine indifférence
ou d’une habitude — et 'on pourrait dire que cette disposition revient a une série de
tentatives de suicide timides signifiant une démission du monde des éveillés et des
agissants; le dormeur procrastine, et dans sa condition vulnérable, il désire ardem-
ment une protection contre la réalité:

Caro m’e 'l sonno, e piu l'esser di sasso,
mentre che '] danno e la vergogna dura,
non veder, non sentir, m’e gran ventura:
pero non mi destar, deh! parla basso. 1

Et si Pascale se {Détrifie en dormant, elle ouvre a son contemplateur la possibilité de
s’approcher d’elle en tant que Pygmalion.

Dans le deuxiéme roman de Toussaint, il y a le protagoniste Monsieur, qui
s’abime dans la minéralogie, dans la pétrification, et le « je » narrateur de La télévision
projettant méme sur les plantes une attitude qui lui est sympathique — une attitude
de fatigue indifférente:

J'aimais la tristesse impassible qui se dégageait de ce caoutchouc, son coté sphinx,
son calme, son détachement, comme son indifférence foncieére au monde. Eft-il
parlé qu’il etit baillé, tel eit été 1'oracle, son simple commentaire sur le monde. (TV:
40).

Dans ce sens-la, 'adverbe « pascalement » peut bien étre congu comme étant séman-
tiquement chargé: le sommeil comme divertissement pascalien.

O) La fatigue comme stratégie: « fatiguer la réalité »

Dans L’appareil-photo, le « je » narrateur s’adresse un impératif stratégique a lui-
méme: « dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. » (AP:50).12

Quand il s’agit de s’approcher de la secrétaire de l’auto-école, cela ne pose
guere de problemes, mais quand il s’agit de s’approcher du reste du monde, le pro-
tagoniste a besoin d’étre encouragé. Comme le monde ne lui semble pas indifférent,
il se sent obligé de s’élever au-dessus de celui-ci dans un geste héroique et de conce-
voir une stratégie d’approche consistant a se présenter comme homme audacieux et
généreux qui laisse faire son adversaire afin de le fatiguer'® en procrastinant, en at-
tendant avec retenue le bon moment pour « cartonner »*.

La tension qui se cache derriere I'apparente quiétude de 1'attente (derriere cette
attitude impassible dite « minimaliste ») se manifeste par le choix des mots: D’apres
le Petit Robert, cartonner signifie: « marquer des points » , « tirer sur une cible pour

s’entralner ou par jeu » , « marquer des points (aux dépens de l'adversaire), réussir »
15

11 Carl Frey (éd.), Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, 2ieme éd., Berlin, Walter de
Gruyter & Co., 1964, p. 126.

12 On voit ici encore plus clairement l'influence de Kafka qui dit: « Im Kampf zwischen Dir
und der Welt, sekundiere der Welt. » — « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le
monde. » (Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer (und andere Schriften aus dem Nachlaf),
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, 1994, p. 183.

13 En ce qui concerne Pascale, cela n’est pas nécessaire puisqu’elle est en permanence sensa-
tionnellement fatiguée.

4 «[...] tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet
de fatiguer la réalité a laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple,
avant de la piquer avec succeés dans sa fourchette, et que ma propension a ne jamais rien
brusquer, bien loin de m’étre néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable ot, quand
les choses me paraitraient mfires, je pourrais cartonner. » (AP: 14).

15 Voir art. « cartonner » et art. « carton » dans Le Nouwveau Petit Robert.
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La lutte est donc — comme c’est le cas dans La salle de bain — sublimée'®. Par un
tour de force épistémologique, la réalité est réduite a un adversaire de jeu pour
qu’elle ne soit plus qu'un ennemi candide que 1'on devrait seconder par complai-
sance. C’est dans 'acte de travailler une olive, et ce non sans langueur et indolence,
que le protagoniste fait preuve de sa courtoisie raffinée:

[...] la travaillant lentement avec le dos de ma fourchette. [...] concentrant toute mon
attention sur l'olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans mon assiette,
lui imprimant de petites pressions régulieres avec le dos de ma fourchette, je sentais
presque physiquement la résistance de 1'olive s’amenuiser. [...] I'olive me parut a
point, et je la piquai d"un petit coup sec dans ma fourchette. Puis, la regardant dis-
traitement ainsi plantée, je tournai lentement la fourchette devant moi et, délicate-
ment, la cueillis entre mes levres. (AP: 23, 24).

Cet acte qui a d’abord l'apparence d'un jeu bénin ou d’'un massage et qui de-
vrait — vu cette langueur et cette indolence — avoir un effet apaisant sur 1’adversaire
présumé, se transforme en un clin d’ceil en une lutte qui a pour conclusion
I'engloutissement de la victime se rendant compte du vrai caractere de ces agisse-
ments au moment seulement du coup mortel. La retenue ainsi que l'apparente quié-
tude du protagoniste — qualités qui sont d’ailleurs la stratégie a succes de la méthode
de jeu pratiquée par Gyula Breyer!” dans ses parties d’échec officielles — dissimule
une combativité sublimée dans le jeu. Dans ce roman « minimaliste », le monde n’est
secondé qu’apparemment: A partir du moment ou il est apprivoisé, on cartonne.
Dans la lutte entre auteur et lecteur, le lecteur est apprivoisé par I’hypotaxe, la di-
gression et I'ironie avant que 1'essence ne se présente.
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