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crdnien, puis le monde concentrationnaire... puis le monde
proprement dit, immense» (NB, 13). Malgré la fréquence plus
grande de scénes d’extérieur 2 travers I'ceuvre, il est évident que
ce sont les deux espaces du dedans qui sont les plus importants.
L’espace d’internement est probablement ’espace de prédilection
de I'imaginaire volodinien. Il constitue le décor explicite ou
implicite de tous ses livres depuis Nuit blanche en Balkhyrie, et
sa définition se trouve dans Le Post-exotisme en dix legons, lecon
onze, ol les habitants des quartiers de haute sécurité revendiquent
leur appartenance a cet univers par rejet violent du monde exté-
rieur. Mais il est certain que Le Post-exotisme en dix lecons,
lecon onze constitue un paroxysme par le fait méme que le livre
est donné comme un manuel ou un véritable manifeste. Et le
paroxysme consiste ici en cette revendication d’une «interno-
philie » aigué, d’une sorte d’autarcie schizophrénique rejetant
tout contact avec ce qui n’est pas le « dedans ». Mais ce refus de
sortir, d’avoir contact avec le monde extérieur, est évidemment
tempéré par la capacité des internés a se raconter des histoires,
A réver leur passé, a ré-imaginer leur présent et 1’avenir du
monde qui se fait sans eux. Néanmoins, a force de revendiquer
leur réclusion hors d’une humanité qu’ils refusent, les «réci-
tants » “post-exotiques” finissent par perdre la claire perception
du monde, de son-devenir et aussi d’eux-mémes. Tout en gagnant
en puissance et en splendeur, leurs récits se mettent alors a reflé-
ter une vision des choses littéralement délirante, reconstruisant
I'histoire et le présent selon des critéres obsessionnels. C’est ce
singulier « délire » que nous allons tenter de décrire ici a travers
I’analyse des choix narratifs, de la construction et de 1'écriture
du texte, une écriture que Volodine installe d’emblée au cceur
méme de la somptueuse folie de ses narrateurs, c’est-a-dire dans
leurs tétes. Car il est important de noter qu’a I’exception de Vue
sur U’ossuaire dans lequel les récits “post-exotiques” s’enchéssent
dans une sorte de récit cadre, tous les -autres livres de Volodine
laissent le lecteur seul face aux voix des internés. Autrement dit
face a4 un discours & focalisation interne absolue. Le discours
“post-exotique” est un discours du dedans en ce sens qu’il est
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non seulement un discours venu de l'intérieur des camps mais
aussi de 'intérieur des «crines ». Les deux lieux emboités sont
la métaphore I'un de 1’autre. Dire qu’on ne sort pas des camps
et des lieux d’«internement », ¢’est dire d’'un méme geste qu’on
ne sort pas de soi. «Le camp redevint le centre retranché du
monde crdnien et de ses annexes.» (NB, 173).

Si le propre du discours “post-exotique” est d’€tre a voix
multiple, I’'une de ses grandes caractéristiques, c’est qu’il brouille
1a provenance des voix narratives. Dans Le Post-exotisme en dix
legons, lecon onze et Des anges mineurs, paradigmes du genre,
les voix se mélent, s’entrecroisent, parlent chacune dans la parole
de I’autre. Cet entremélement est suffisamment connu et analysé.
Aux yeux des «récitants », son but est essentiellement de montrer
que le corps social des internés est soudé, uni et solidaire, se
reconstituant sans cesse et se cicatrisant autour de ces blessures
que sont la mort et la disparition. La chose est entendue. Mais
il n’y a pas que ca. Car il est certain que I’emboitement des voix,
leur superposition et leur brouillage refléte aussi une autre réalité,
celle de la perte de la perception de I’individualité, d’un senti-
ment de dissolution de I'identité, sa fluctuation, sa migration
permanente. Cette perte de contact avec soi-méme, cet effet de
la parole comme émanant soudain d’un autre, comme dans un
réve (« Il y avait aussi des matins ou la rupture entre le sommeil
et la veille ne s’accomplissait pas, ou seulement avec une
extréme mollesse.» (D, 55) est particulierement forte dans
Dondog. Ici, nous semblons avoir affaire & une double narration,
avec un narrateur tantdt extra-diégétique et tant6t intra-diégétique
(Dondog lui-méme). Mais évidemment, la certitude (et le pacte
de lecture proposé au commencement) se délite rapidement. Car
le mélange des deux voix est souvent tel que 1’on découvre qu’en
réalité, le narrateur extra-diégétique n’était autre que Dondog,
comme si Dondog lui-méme s’oubliait ou oubliait qu’il parlait,
cédant sa propre parole 3 une voix qu’il n’identifie plus comme
la sienne, quitte 2 se ressaisir par moment et & recommencer &
parler en assumant sa parole. Ce montage complexe et subtil de
la narration par alternance .de voix de natures hétérogénes a
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évidemment pour but essentiel de marquer Ia diminution des
capacités de Dondog, la déliquescence de son esprit, sa chute
dans une léthargie proche de la mort et dans laquelle le présent
et le passé, les lieux et I'identité individuelle deviennent problé-
matiques.

L’identité personnelle ne cesse donc de fluctuer et il est un
theme dans I’ceuvre de Volodine qui refléte cette fluctuation de
la perception de soi-méme. 11 s’agit du' thme des métamor-
phoses. La métamorphose n’est pas seulement ici métamorphose
simple d’un personnage sous les yeux d’un lecteur-spectateur
mais métamorphose du harrateur lui-méme. La métamorphose est
donc extrémement complexe puisqu’elle s’effectue a Pinsu d’un
Tacontant qui en est pourtant I'objet et dont I’identité Jjoue, se
modifie sans qu’il en soijt affecté, ou comme si cela était natu-
rel. Autrement dit, le narrateur ne fait Jamais état de sa trans-
formation et celle-ci n’est pergue par le lecteur que de manigre
biaisée, seconde, tout comme elle peut aussi bien luj €chapper.
Ainsi, dans Dondog, le personnage-narrateur n’est jamais ce que
Ton croit qu’il est. Son identité est volatile, se modifie sans arrét
et ses métamorphoses ne sont décelables, 1a aussi, que grice 3
des trous de lucidité dans la focalisation interne. Oy alors, ce
sont des indices sournois qui permettent de s’en rendre compte,
Ainsi, Dondog est d’abord enfant puis adulte prisonnier des
camps. Mais dans ces camps, il est aussi indubitablement chien,

Or cette métamorphose, vécue de I'intérieur et donc admise
lecteur que grice 3 une série de détails qu’il faut déchiffrer
(silences, reniflements et pleurs, tabassages par les autres,
absence de parole). Mais la métamorphose devient palpable aussi
grice A une brusque modification de I’identité onomastique de
Dondog (qui devient Puffky, nom éminemment canin — quj.
remplace pour un instant I’étonnant Dondog, comme si le nom
de P’enfant allait préfigurer ou avait préformé ses - délires
d’homme) et grice i toute une série de modifications du lexique
et de la syntaxe du récit 3 Ia maniére du premier chapitre de
Faulkner dans Le Bruit o la fureur', 3 cette différence pres
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.qu’ici, nous ne sommes pas constamment dans la conscience

d’un &tre aux capacités limitées. Les métamorphoses d.e Dondog
sont intermittentes et le texte oscille sans cesse, A 'instar des
oscillations de la conscience trouble et distordue que le person-
nage a de lui-méme. Mais ce n’est pas seulement Dondog_ qui se
métamorphose. Dans le roman, toute créature est susceptlblf: df’
devenir autre, comme les voix narratives elles-mémes. Mais 1a
aussi, tout est a déchiffrer, puisque la conscience ﬁltrante’de
Dondog ne traduit jamais en mots, n’expli_cite jamais ces méta-
morphoses, en particulier celle de Marconi (ou Gulmuz Korsa-
kov) qui, entre autres, se transforme en blatte. Cette .transforma-
tion donnera lieu & I'une des scenes les plus hallucinantes que
Ion puisse lire, celle de la poussuite de la blatte par DoPdog donf
4 ce moment I’identité physiologique échappe completem’ent a
une claire représentation — homme, chien, rat, blatte ou créature
non identifiable. - .

La question du déréglement interne de la percepflon de soi
s’€largit bien entendu systématiquement pour toucher 2 la percep-
tion méme du monde, du temps et de I’espace. Cela, on le
retrouve évidemment dans le contenu méme des récits et des
narrats dont les romans de Volodine sont souvent des recueils et
dans la mécanique trés complexe de leur montage. Ces narrats
s’articulent toujours thématiquement autour. de deux axes
majeurs. Le premier est celui d’un passé qui_pour le l.ecte,qr
semble relativement compréhensible, déchiffrable puisqu’il
renvoie & des événements de I’histoire du xx° siecle : terreur
politique, arrestation, internement, pogroms et extermination, bref
tout ce qui a constitué Ihistoire du xx° siscle. L? §ecopd axe,
c’est celui du présent. Un présent sur I’axe dl_l récit, bien sir,
c’est-a-dire un présent des personnages mais qui, pour le lecteur,
est celui d’'un monde de I’avenir, dans lequel que!que qhose
de catastrophique est advenu qu’on ignore mais qui a fait de
I’humanité un monde en ruine et proche de I'extinction — donc
(pour le lecteur) un monde inconnu et imaginaire. Ces deux axes
sont particulierement & I’ceuvre dans Nuit blanche en Balkhyrie,
Des anges mineurs et Dondog.
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