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REVIEWS 1287

avec un sadisme irrésistible. Le schéma triangulaire montrant une femme qui
délaisse la figure paternelle de I'amoureux conciliant pour un artiste insondable
qui l'use et la méprise n’a rien de tres original en soi. Cependant, la crise
amoureuse d’Anielka donne au narrateur l’occasion d’explorer un univers plus
intime ot les relations humaines se révelent dans leur complexité, avec leur dose
de mascarade et de questionnements plus ou moins humbles, qui renvoient tous
a différentes illusions que le désir instaure ou entretient. Ce qui donne, tout au
long du texte, de trés belles phrases sur les jeux douloureux de ’amour, comme
celle-ci: “Susciter un désir que 1’on apaise seul; faire naitre la question dont on est
la réponse; créer le besoin dont on est I’assouvissement; rendre sensible par sa
seule irruption le manque dont souffrait une vie: voila ce qu’est rendre quelqu’un
amoureux. Se retirer ensuite, c’est ouvrir le vide devant 1’élan de ’autre, c’est le
mettre a vide” (132).

Entre Anielka et ses deux amants, et tout aussi présent qu’eux dans le roman,
rode un troisieme homme, un narrateur-personnage qui tente de recomposer leur
histoire a partir de ce que lui en raconte la jeune femme. Ainsi le roman se veut-il
aussi et surtout une exploration des ressorts de la représentation: d'un c6té le
narrateur s’efforce de trouver un fil conducteur aux “tribulations d’une fille un
peu paumée” (166) dans la vie et la ville, et de 1’autre, il compte sur ses person-
nages pour le sauver de ses propres incohérences. Si comprendre Anielka est 1'in-
tention premiére du récit, comprendre le monde et les paradoxes que le narrateur
partage avec elle dans le “sémiotexte” public et privé devient un des espoirs du
roman. La relation du narrateur avec Anielka, dont la voyelle initiale pose un
probléme au narrateur pour des raisons d’euphonie—“Anielka est un prénom
difficile a utiliser dans un récit. Par exemple, il est impossible de le faire précéder
de la conjonction ‘que’” (29)—est finalement a comprendre comme une histoire
d’amour entre I'écrivain et la réalité.

Grand Prix du roman 1999, Anielka démontre que 1’écriture demeure un geste
d’approche, et comment, méme dans le village global des années quatre-vingt-
dix, femme et “réel” s’assimilent chez 1’écrivain, dans une méme impuissance a
les appréhender totalement, de sorte que la seule histoire possible se résume a
cette tentative.

University of Pennsylvania Lydie Moudileno

TOUSSAINT, JEAN-PHILIPPE. Autoportrait (a I'étranger). Paris: Minuit, 2000. ISBN: 2-
7073-1699-7. Pp. 128. 65 F.

La parenthése du titre du roman de Toussaint place d’emblée le texte dans
lailleurs. Cet ailleurs est délimité par la mort, derniére étape obligée de tout voy-
age, ou du sexe, la mort de soi en l'autre: “je sais qu’aux voyages s’associe tou-
jours la possibilité de la mort—ou du sexe (éventualités hautement improbables
évidemment, mais néanmoins jamais tout a fait & exclure)” (7). En dega de ces
étapes butoirs, le narrateur itinérant de L’Autoportrait nous peint d"un ceil impas-
sible 'image d’un monde d’autant plus étrange qu’il semble universellement or-
dinaire, de Hong-Kong a Kyoto, en passant par Berlin, Prague, le Cap Corse,
Nara (Japon), Hanoi et Tunis. Si le narrateur ne sait plus ot il est ni o1 il va, c’est
en partie parce que le monde semble n’étre plus qu'un village global, vaguement
ennuyeux donc comme tous les villages, quelles que soit la partie du village que
I'on visite.
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Ainsi “[o]n arrive a Tokyo comme a Bastia” (9); on prend rendez-vous dans
une boite sud-américaine de Ropongi; on danse la salsa et le mambo-mambo a
Hong-Kong; on parle espagnol avec une Japonaise en villégiature au Cap Corse;
on a peu 'occasion d’améliorer son allemand a Kyoto; on rencontre a Nara une
effeuilleuse au “perpétuel sourire avenant de speakerine américaine d’origine
asiatique” (76); on participe a Hanoi a une conférence tenue dans un triste bati-
ment qui aurait pu se trouver a Berlin-Est, on y fait un repas “vaguement litu-
anien” (92) en écoutant Jane Birkin pousser la chansonnette d’amour devant des
officiels semi-grabataires; et 1’'on se rend finalement compte que s’il n’y a rien a
voir & Carthage (Tunisie), il ny a rien a voir a Elsineur (Danemark) non plus. Le
lecteur 1'aura compris, le monde de L’Autoportrait est a 'image de son narrateur,
en souffrance (au propre comme au figuré), et n’existe qu’en “perpétual désé-
quilibre” (85), tout en se dirigeant & pas mesurés vers la mort. Chacune des onze
vignettes qui constituent le texte enchaine vers la suivante, selon un procédé de
glissando commun au reste de 1’ceuvre de Toussaint, constituant un courant “in-
épuisable, dynamique, perpétuellement en mouvement [...], et c’est éprouver in-
tensément le sentiment de vivre”, nous assure le narrateur, “que de se laisser
glisser dans son cours et de s’y fondre” (85).

Ainsi, lieux et identités apparaissent au lecteur comme en perpétuel décalage,
voire en vagabondage, comme cet Hans Joachim von R.—double de papier du
poete baladeur Ludwig Joachim Arnim dit Adrim von Arnim—que le narrateur
et un ami tentent de rencontrer sans succeés a Nara. Seule I'écriture permet alors
de constituer des points d’ancrage, de résister par la méme aux assauts du temps,
et “de marquer des repéres dans l'immatérialité de son cours, des incisions, des
égratignures” (120). Propos apparemment modeste et résolument mélancolique
que celui du narrateur, pris entre érections discrétes et relichements de sphincter,
eux-mémes manifestations minimales du plaisir et de I’épuisement. Peut-étre fi-
nalement celui-ci suggere-t-il au lecteur qu’on ne remporte jamais la partie qu’en
restant sur place, en opposant une résistance maximale au temps et a I'espace, a
I'image du joueur de pétanque qui gagne la compétition en réalisant un carreau,
sur place, justement (44).

Kansas State University Jean-Louis Hippolyte

VIGOURT, CATHERINE. La Maison de I’ Américain. Paris: Plon, 2000. ISBN: 2-259-19238-6.
Pp.175.98 F.

According to the blurb put out by Plon for Vigourt’s fourth novel, Fabrice and
Louise should not have met. The fact that they do, however, makes this a more
than satisfactory, extremely well-written story of how chance meetings can radi-
cally alter multiple destinies. Vigourt breathes life into and gives a new twist to
the old theme of “le triangle d’amour.” Her use of poetic language, her near per-
sonification of the haunting canal—place of rendez-vous and catharsis for the
protagonists—her choice of “la maison de I’Américain” as a metaphor for the
crumbling marriage of Fabrice and Camille, and her paralleling the dénouement
of the story of Fabrice and Louise with the history of the canal, create a beautiful
tale of passion and forgiveness.

When we first meet Louise, she is still intensely mourning the death, some three
years earlier, of her ten-year-old son Martin, who lost his footing by the canal not
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